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UNO 

UNA LÍNEA IRREGULAR EN MEDIO DE LA CALLE 

 

Algo salió mal. Algo nos ha alejado de lo que significa vivir 
nuestras vidas juntos en público; nos ha alejado de un 
sentido de la ciudad como una comunidad abierta e 
inclusiva. 

Supongo que lo noté por primera vez durante mi estancia 
en el grafiti underground del hip hop1 de Denver, un mundo 
subterráneo de artistas callejeros, muralistas y otros 

 
1  La cultura Hip Hop nació en los setenta en barrios de Nueva York 
poblados por habitantes afroamericanos como el Bronx y el Harlem. Si bien 
rápidamente el movimiento se extendió al resto del mundo, a causa de sus 
orígenes marginales fue invisibilizado y discriminado durante décadas. El 
tiempo y el desarrollo del género le fue ganando batallas al prejuicio y al 
desconocimiento y hoy hablar de hip hop es hablar de una reivindicación 
cultural y social que se expresa a través del rap, freestyle, 
graffitti, breakdance, DJ´s y tantas otras vertientes. [N. d. T.] 



buscadores de estilos alternativos. Ciertamente, esos años 
de la década de 1990 estuvieron definidos por la pintura 
mural nocturna, por la camaradería y la interacción creativa 
con otros artistas clandestinos y “pintores” de grafiti, por la 
comunidad ilícita de la que todos formábamos parte. Pero lo 
que sugería que todo iba mal era otra cosa: la histérica 
hipérbole antigrafiti de los periódicos locales, la agresiva 
vigilancia antigrafiti, la aplicación de leyes cada vez más 
estrictas diseñadas para borrar los grafitis y a los escritores 
de grafitis de la vista del público. Y cuando me arrestaron por 
pintar un mural detrás de un antiguo edificio que estaba a 
punto de ser remodelado (arrestado, juzgado y sentenciado 
por “atacar la propiedad privada”), procuré anotar algunos 
detalles que confirmaron mis preocupaciones. Los dos 
oficiales que me arrestaron encontraron tiempo para un 
hosco sermón sobre mi flagrante inmoralidad y luego 
escribieron una anotación especial sobre "vandalismo 
grafitero" en mi citación y denuncia. Más tarde, en el 
tribunal, las duras condenas del fiscal y del juez indicaron 
que efectivamente habían detectado esa anotación especial 
y que, al igual que los policías callejeros, estaban 
convencidos de que mi delito era muy grave. 

Tuve la sensación de este mismo cambio algunos años más 
tarde, mientras tocaba música en las esquinas, siguiendo la 
habitual tradición del artista urbano o “músico callejero”. He 
estado tocando música en las calles durante 
aproximadamente veinte años, siempre investigando la 



libertad informal y el toma y daca fluido e interpersonal que 
ese tipo de música ofrece. Ahora, sin embargo, cuando me 
uní a otro músico y me dispuse a tocar en una nueva ciudad, 
me di cuenta de que el aspecto de tocar en la calle había 
cambiado. Mi amigo tenía algo más que el habitual cambio 
de bolsillo y billetes de un dólar en su estuche abierto; tenía 
un permiso emitido por la ciudad, un permiso que obtuvo 
solicitándolo, rellenando innumerables formularios 
proporcionados por el ayuntamiento, un permiso que 
designaba el tiempo, el espacio e incluso la responsabilidad 
legal. Peor aún, pronto descubrí que esto no era sólo una 
peculiaridad regulatoria local, sino parte de una tendencia 
más amplia. Otras ciudades también estaban sobrecargando 
a los músicos callejeros con tarifas de inscripción, 
“directrices de entretenimiento” e inspecciones puntuales. 
Robert Bradley, un músico callejero ciego que lleva treinta 
años en esto, también lo ha notado. “Hoy en día, las ciudades 
están inventando reglas y regulaciones”, dice. “Muy pronto 
no podrás sentarte en la calle en ningún lugar de Estados 
Unidos, y es realmente triste. Estados Unidos no es tan libre 
como solía ser”2. 

Muy pronto, es posible que tampoco puedas andar en 
bicicleta por las calles de ningún lugar de Estados Unidos. 
Llevo más tiempo andando en bicicleta que tocando en la 
calle, confiando cada vez más en las viejas bicicletas que he 

 
2   Citado en Kerry Lengel, “De la calle al estudio en sólo 15 años”, The 
Arizona Republic, 22 de junio de 2000, página 14. 



tenido a lo largo de los años como medios esenciales de 
locomoción y entretenimiento. Pero a medida que andar en 
bicicleta se ha vuelto más importante para transportarme 
por el espacio público, ir en bicicleta también se ha vuelto 
más peligroso. No es sólo que los conductores de hoy en día 
estén encerrados dentro de SUV3 cada vez más grandes, con 
ventanas polarizadas cada vez más oscuras contra el mundo 
exterior; ya que su ira hacia cualquiera que frene su 
impaciente progreso, su miedo hacia aquellos que ocupan 
ese mundo abierto exterior, a lo largo de los años también 
se ha hecho más grande y más oscuro. Y, por supuesto, el 
transporte por automóvil, y la ira, el miedo y la impaciencia 
que genera, con el tiempo se convierten en negaciones 
autocumplidas de la comunidad pública, ya que aquellos 
encerrados en el interior de un automóvil temen las calles 
que se vuelven inseguras principalmente por su propia 
presencia, y perciben a los demás sólo como impedimentos 
para su progreso individual. 

Por cierto, si los SUV y sus conductores aislados y adictos a 
la velocidad no te derriban de la bicicleta, lo hará la policía. 
Cuando hace un tiempo nos arrestaron a algunos amigos y a 
mí por andar en bicicleta de tal manera que “impedíamos el 
tráfico” (es decir, el de automóviles), sentí nuevamente ese 

 
3  SUV (Sports Utility Vehicle) significa 'vehículo utilitario deportivo', un 
término que generalmente se refiere a vehículos de aspecto elegante que 
ofrecen una buena conducción en la ciudad pero que también se adaptan a 
terrenos accidentados gracias a una capacidad típica de 4x4. [N. d. T.] 



mismo alejamiento de la ciudad como una comunidad 
abierta de la diferencia. Estaba a mil millas y ocho años de la 
redada del grafiti, pero maldita sea si no eran los mismos 
policías, con la misma condescendencia mezquina, la misma 
ira “justificada”, la misma sensación de que aquellos a los 
que habían detenido habían cometido un delito muy grave 
contra el flujo de la decencia pública y el orden público de la 
ciudad. 

Como puede que ya sea obvio, vivo la mayor parte posible 
de mi vida en las calles, envuelto en los ritmos cotidianos de 
los espacios públicos de la ciudad. Y estando ahí, pintando 
grafitis, tocando música o haciendo investigaciones 
criminológicas de campo, hablando con otros forasteros que 
habitan las calles y aceras urbanas, mi sensación de que algo 
salió mal ha crecido mucho más allá de mis propios 
problemas con las diversas autoridades urbanas. Como 
muestran los siguientes capítulos, los numerosos habitantes 
de los espacios públicos de la ciudad (jóvenes punks de 
alcantarilla y viejos vagabundos, patinadores y 
desafortunados punks, músicos callejeros, ciclistas, 
saltadores temerarios, operadores de microrradio) sienten el 
cambio, sienten el ritmo cambiante, comprenden la forma 
en la que sus vidas están cada vez más reguladas, sus 
actividades prohibidas, sus espacios vitales cerrados. 
Entonces, sí, algo salió mal y sigue saliendo mal, algo está 
sucediendo aquí en las calles de Estados Unidos y más allá, y 
si bien lo que sea puede no estar exactamente claro, sucede 



que involucra prácticas controvertidas de la vida pública y la 
comunidad urbana.  

 

 

El crisol ha terminado 

Pero no hace falta ser una persona de la calle, ni siquiera 
un alborotador descontento como yo, para darse cuenta de 
lo que está pasando. Demonios, Doc Wussow está tan lejos 
como todos de cualquiera de esas dos identidades, y sé que 
se ha dado cuenta. En 1996, Doc, un anciano militar 
veterano, instaló un asta en su jardín para poder izar su 
bandera de Estados Unidos. No planeaba enarbolar 
cualquier bandera estadounidense; quería enarbolar la 
bandera que había cubierto el ataúd de su hermano, 
derribado durante un bombardeo sobre Alemania en 1943. 
En respuesta, la asociación de propietarios de su 
“comunidad planificada” de Scottsdale, Arizona, informó a 
Doc que la presencia pública de su asta violaba los “pactos, 
condiciones y restricciones” de la comunidad y ordenó que 
se retiraran el asta y la bandera. Doc se negó, y en 1997 la 
asociación de propietarios (una asociación que “regula el 
aspecto de todas las casas, incluidos los maceteros y los 
colores de las fachadas”) había presentado una demanda 
contra él. Un par de años más tarde, con su salud y su casa 
perdidas en la batalla, Doc se dio por vencido y se mudó a 



Colorado, donde, según el último informe, pudo izar la 
bandera de su hermano en lo alto de un bonito mástil de seis 
metros4. 

Hay un largo camino desde la comunidad cuidadosamente 
planificada de Doc hasta las calles de Chicago, Los Ángeles y 
Phoenix, pero quienes ocupan esas calles y quienes las 
vigilan han notado algunos desarrollos similares. En Chicago, 
decenas de miles fueron arrestados en virtud de una 
ordenanza de 1992 que permitía a la policía detener a 
cualquier miembro “sospechoso” de una pandilla que no se 
dispersara al ser encontrado “merodeando en cualquier 
lugar público... sin propósito aparente”, hasta que se anuló 
la ordenanza por la Corte Suprema de Estados Unidos en 
1999, aunque los magistrados enfatizaron que “con un poco 
de retoques, el merodeo de las pandillas podría ser atacado 
legalmente”5. En California y otros estados, las autoridades 
también emplean medidas cautelares civiles para eliminar la 
presencia pública, la imagen indeseable en la calle de 
aquellos identificados (a menudo erróneamente) como 
miembros de pandillas. Estas órdenes prohíben actividades 

 
4  Véase Roberto Sánchez, “Homeowners Group le dice a un residente que 
no puede izar la bandera”, The Arizona Republic, 14 de noviembre de 1996, 
página 8l; Roberto Sánchez, “Homeowner Sued Over Yard Flagpole”, The 
Arizona Republic, 10 de enero de 1997, páginas 8l, 82; El Montini, “His 
Banner Yet Waves, But Not Here”, The Arizona Republic, 2 de julio de 2000, 
página 8l. 
5  David G. Savage, “Civil Liberties Back on the Street,” ABA Journal 85 
(1999): 50. 



públicas como escalar cercas, cargar botellas de vidrio, 
pararse cerca de latas de cerveza y “pararse, sentarse, 
caminar, conducir, reunirse o aparecer en cualquier lugar a 
la vista del público con cualquier otro acusado o miembro de 
una pandilla”6. Al defender el uso de tales mandatos civiles, 
la jueza de la Corte Suprema de California, Janice Rogers 
Brown, argumentó en una opinión de 1997 que, después de 
todo, “la libertad ilimitada es una invitación a la anarquía”. 
Pero Manuel Padilla, padre de un niño objeto de una 
propuesta de orden judicial civil contra pandillas en Phoenix, 
Arizona, ofreció una opinión diferente. Al vincular la orden 
judicial solicitada contra su hijo y otras personas con la 
creciente gentrificación de su vecindario tradicionalmente 
minoritario, el redesarrollo económico del cercano centro de 
Phoenix y la reciente construcción del complejo adyacente 
Bank One Ballpark, Padilla vio la orden judicial tal como era: 
una palanca legal más para levantar los viejos cimientos de 
su comunidad. “Desde que trajeron el estadio vienen 
acosando continuamente al barrio”, apuntó. "Están tratando 
de convertirnos en un estacionamiento"7. 

 
6  Matthew Mickle Werdegar, “Enjoining the Constitution: The Use of Pubic 
Abatement Injunctions Against Urban Street Gangs,” Stanford Law Review 
51, no. 2 (1999): 1-28 (quotation page 18; reprint pagination). See Raoul V. 
Mowatt, “Gang Members’ Rights Curbed by Court Ruling,” The Arizona 
Republic, February 1,1997, pages Al, A29; Matt Lait, “Ganging Up on 
Gangs,” Los Angeles Times, May 28, 1999, page 82. 
7  En Arleen Jacobius, “El tribunal aprueba medidas cautelares contra las 
pandillas”, ABA Journal 83 (1997): 34; Victoria Harker, “Action To Curb 
Gang Targets Area, Residents Claim”, The Arizona Republic, 22 de octubre 



No sólo están tratando de convertir el vecindario en un 
estacionamiento; están tratando de convertir el 
estacionamiento, el estadio de béisbol y el centro de la 
ciudad en una fortaleza.  

Mientras que algunos agentes de policía son enviados para 
hacer cumplir las órdenes civiles contra las pandillas, 
orquestar redadas de pandillas e instituir toques de queda 
en las calles, otros asisten a seminarios sobre “Prevención 
del delito mediante el diseño ambiental”. Cada vez más 
populares, estos seminarios enseñan la “idea principal... de 
que el diseño adecuado y el uso eficaz del entorno físico 
pueden producir efectos en el comportamiento, que pueden 
reducir la incidencia y el miedo al delito, mejorando así la 
calidad de vida”. Al promover estrategias como el “control 
de acceso natural”, la “vigilancia natural ” y el “refuerzo 
territorial” (todos ellos basados en una “definición de 
espacio” patentada), este enfoque de diseño ambiental 

 
de 1999, página 85. Véase de manera similar Law Enforcement News, “No 
Free Ride for Minor Offenders in Houston”, 22, no. 439 (14 de febrero de 
1996): 3. Curiosamente, varios agentes de policía clave ahora implicados en 
el escándalo de Rampart del Departamento de Policía de Los Ángeles 
desempeñaron un papel decisivo en la obtención de mandatos judiciales 
contra pandillas civiles en esa área; En un caso, “algunos de los testimonios 
policiales más persuasivos utilizados por los fiscales para obtener una orden 
judicial amplia contra las pandillas” se basaron en una “presentación 
escalofriante ” de la violencia de las pandillas ofrecida por estos agentes, una 
descripción que luego se demostró completamente falsa. Véase Rich Connell 
y Robert J. Lopez, “Rampart Probe May Put Gang Injunction at Risk”, Los 
Angeles Times, 19 de septiembre de 1999, páginas Al, A21, A22 (cita de 
página Al). 



literalmente incorpora la vigilancia y el control social al 
espacio público, y al hacerlo, se lo reconstruye como 
significativamente menos abierto, menos público y menos 
inclusivo8. 

Para este modelo excluyente es fundamental el control de 
las dinámicas sociales y espaciales (las diversas interacciones 
a nivel comunitario) que alguna vez animaron la vida pública. 
Para reducir el potencial de problemas sociales, de delitos 
públicos como "personas... que se quedan después de que 
los trenes han partido" y "vagabundos en las esquinas", los 
defensores del diseño ambiental recomiendan que las 
autoridades de la ciudad y la policía local "proporcionen una 
definición fronteriza clara de zonas controladas" y 
“rediseñen o renueven el espacio para aumentar la 
percepción o la realidad de la vigilancia natural”, a fin de 
devolver el control y la “propiedad” a “los residentes 
normales de un vecindario”. Pinchos decorativos de hierro 
forjado en lo alto de las paredes, bancos de parque 
interrumpidos por apoyabrazos para evitar a quienes 
necesitan reclinarse, cámaras de vigilancia en las calles: todo 
ayuda a instaurar este proyecto orwelliano de normalidad 
impuesta. Como advierte un informe sobre videovigilancia 
pública, “El Gran Hermano está mirando”9. En su esfuerzo 

 
8  Al Taylor, Crime Prevention Through Environmental Design (instructional 
packet), no date (c. 1999), no pagination. 
9  Asociación de Prevención del Crimen de Arizona, Estándares de 
seguridad de edificios de Arizona, mayo de 1993, página 21; David 
Anderson, “Crime, Fear, Community Safety and the Future”, Enterprise 



por construir un mundo menos público y lleno de “barreras, 
tanto reales como simbólicas”, los diseñadores y 
desarrolladores incluso ponen el entorno natural a su 
servicio. Al emprender el proceso de arraigar el control social 
en la “plantación de barreras” públicas, seleccionan de una 
útil lista de plantas paisajísticas socialmente hostiles y 
aprobadas oficialmente: 

Acacia blanca: Arbusto/árbol, espinoso 

Agave: Suculento, espinoso... muchas variedades de 1' a 6' 

Buganvilla: Arbusto/vid, espinoso... vides de alto 
crecimiento 

Oxiacanta: Árbol, espinoso... 15' a 30'  

Barrel Cactus: Cactus, espinoso... 2' a 10' 

Acebo: Arbusto/árbol, hojas dentadas 

Bayoneta española: Arbusto, puntas de hojas afiladas10 

Por supuesto, si los árboles espinosos y los mandatos 
civiles no son suficientes para cerrar las posibilidades del 

 
Quarterly (invierno de 1999): 12-15 (cita en la página 15). Véase en relación 
con esto Oscar Newman, Defensible Space: Crime Prevention Through 
Urban Design (Nueva York: Macmillan, 1972); James Q. Wilson y George 
Kelling, “La policía y la seguridad del vecindario: ventanas rotas”, Atlantic 
Monthly 127 (1982): 29-38. 
10  Estándares de seguridad de edificios de Arizona, páginas 21-24. 



espacio público, para mejorar la “calidad de vida” de los 
“residentes normales”, siempre queda la terrible monotonía 
del parque temático. Allá por 1976, en los días embrionarios 
de la cultura y la indignación punk, los editores de la revista 
Punk fijaron el tono callejero del punk en el primer número 
de la revista, aconsejando a aquellos atrapados en medio del 
camino: “Mátate. Salta desde un maldito acantilado. Clava 
clavos en tu cabeza. Conviértete en un robot y únete al 
personal de Disneyland”11. No sabían que, un cuarto de siglo 
después, el personal de Disneylandia vendría a buscarlos en 
la calle. Ciertamente, los parques temáticos de Disney 
Corporation han creado durante mucho tiempo un universo 
saneado de control suave, un mundo donde “la cultura se 
construye con el espíritu, el colonialismo y la violencia 
empresarial como locuras exóticas” y la comunidad como un 
bien consumible, preenvasado y que nos hace sentir bien12. 

Ahora, Disney está llevando ese mundo de falsa diversión de 
plástico a las calles. Las estrategias de diseño de Disney han 
impulsado proyectos de gentrificación urbana en Boston y 
San Francisco, y Disney ha completado recientemente la 
renovación de la calle 42 y el distrito de Times Square de la 
ciudad de Nueva York. 

Es revelador que el proyecto de Disney para la ciudad de 

 
11   Citado en Tricia Henry, ¡Rompe todas las reglas!: El punk rock y la 
creación de un estilo (Ann Arbor: UMI Research Press, 1989), página 61. 
12  Stephen Fjellman, Hojas de vinilo: Walt Disney World y América 
(Boulder, CO: Westview, 1992), página 399. 



Nueva York se haya beneficiado del apoyo entusiasta del 
alcalde republicano Rudolph Giuliani, quien, según informa 
la prensa económica, en general ha “tratado de cultivar una 
atmósfera similar a la de Disney” en la ciudad mediante 
medidas drásticas legales sobre la “calidad de vida” del 
público, criminalizando grafitis, mendicidad y lavado de 
parabrisas de automóviles por parte de personas sin hogar.  

En este contexto, la portavoz de Giuliani, Deidre Picou, 
afirma efusivamente que “Disney es fantástico para Nueva 
York. Esto cambiará el carácter de la ciudad”13. Los artistas 
callejeros en Times Square y sus alrededores son muy 
conscientes de este carácter público cambiante, pero, al no 
estar de acuerdo con Deidre sobre el valor de dicho cambio, 
instan a los transeúntes a simplemente decir no a Disney. El 
novelista y crítico Samuel R. Delany también se ha dado 
cuenta de la desinfección. Ser testigo que los peep shows14 
de la calle 42 y las salas de cine gay que alguna vez frecuentó 

visitando lugares de marginalidad vibrante y contacto 
público ilícito, dan paso a tiendas para turistas y cafés 

 
13  En Joseph A. Kirby, “Disney Hitting the Big Apple with New 
Development Plans”, The Arizona Republic, 8 de agosto de 1995, página E3; 
véase Elizabeth Larson, “Walt's World”, Utne Reader 62 (marzo/abril de 
1994): 38, 40. 
14  Un peep show o peepshow es una exposición de fotografías, objetos o 
personas visualizada a través de una pequeña mirilla o lente de aumento. 
Puede tener su precedente en los entretenimientos proporcionados por 
artistas ambulantes y los espectáculos callejeros. En el uso idiomático, el 
término inglés «peep show» podría traducirse como espectáculo sicalíptico, 
es decir, espectáculo que contiene malicia sexual o picardía erótica.  



temáticos corporativos, invadidos por la seguridad 
homogeneizada y el consumismo de clase media de Times 
Square. Delany sostiene que la ciudad se ha involucrado en 
algo más que “una reconfiguración violenta de su propio 
paisaje”. 

 

Figura 1.1: Arte callejero anti−Disney, ciudad de Nueva York. 
Foto de Ellie Piper. 

Disney y Giuliani también han emprendido "una 
renovación jurídica y moral", escribe Delany, y han 
promovido el exterminio público de "un complejo de 
prácticas sociales..." sustituyéndolos por un miedo cada vez 
mayor a la alianza entre el placer y el caos”15. 

 
15  Samuel R. Delany, Times Square Red, Times Square Blue (New York: 
New York University Press, 1999), pages xi, 144, 194. 



Si la nerviosa confluencia pública de placer y caos ha sido 
eliminada de la calle 42, también se ha diseñado para que 
desaparezca de Celebration, la “comunidad planificada” de 
Disney de 20.000 residentes cerca de Orlando, Florida. Al 
explicar la génesis de Celebration, el administrador 
municipal Brent Herrington señala que “los estadounidenses 
tienen un gran anhelo de comunidad”. El director ejecutivo 
de Disney, Michael Eisner, está de acuerdo y describe 
Celebration como “un sistema para construir comunidades”. 
Más concretamente, un constructor de comunidades 
planificadas de lujo competidoras en Florida admite que 
“hoy en día muchas personas quieren vivir como si 
estuvieran en Disney World durante todo el año”16. 

Entonces, respondiendo a este deseo de una comunidad 
próspera del País de Fantasía, Disney construyó Celebration 
como “otro parque temático, uno que recuerda a otra época 
en la que la vida era más simple”, como lo que el escritor 
Tom Vanderbilt llama una “'comunidad' en venta, un parque 
cuidadosamente comercializado, una versión privada de los 
valores de pueblo pequeño que los republicanos dicen 
representar”17. Como tal, Celebration presenta una 

 
16  En Steve Wilson, “Home Buyers Celebrate Strong Sense of 
Community”, The Arizona Republic, 19 de septiembre de 1999, página A2; 
Thomas Mallon, “This Old Mouse”, GQ (octubre de 1999): 171-175 (cita de 
la página 174); Diane Gehrke White, “Lifestyle Entices Buyers”, The 
Arizona Republic, 1 de agosto de 1999, página D3. 
17  Sue Doerfler, “Disney To Launch Housing Development”, The Arizona 
Republic, 8 de junio de 1996, páginas AHI, AH6 (cita de página AHI); Tom 
Vander bilt, “Mickey Goes to Town(s), The Nation 261, no. 6 (28 de agosto/4 



arquitectura neotradicional nostálgica, estándares de diseño 
público estrictamente aplicados, ceremonias diarias de 
izamiento de banderas por parte de los niños de la ciudad e, 
intencionalmente, ninguna vivienda dentro de los límites de 
la ciudad es asequible para trabajadores jóvenes con salario 
mínimo. Celebrando la igualdad, Disney ha logrado construir 
la imagen pública de la ciudad como una especie de ideología 
reaccionaria. Pero no todo es perfecto en Fantasyland; 
Siguiendo la lucha de Doc Wussow, recientemente se 
informó que un residente estaba molestando a los 
funcionarios de la ciudad para obtener permiso para izar su 
propia asta de bandera. Si se me permite ofrecer una 
sugerencia: tal vez un perímetro de bayoneta española 
plantada alrededor del Ayuntamiento, y uno o dos cactus de 
barril cerca de la entrada, ayudarían a mantener a raya a los 
patriotas obstinados18. 

El escritor de ciencia ficción Ray Bradbury, un escritor que 
alguna vez emitió sus propias advertencias distópicas sobre 
las comunidades de uniformidad que queman libros, ahora 
se desempeña como un “consultor de diseño urbano” que 
ha contribuido al desarrollo del Centro EPCOT de Disney y a 
la remodelación del centro de Los Ángeles. En este nuevo rol, 
imagina ciudades como Celebration como positivamente 

 
de septiembre de 1995): 197-200 (cita página 197). 
18  Véase Mallon, “This Old Mouse”, página 171; Mary Shanklin, “La 
ciudad 'imaginada' parece una fantasía para algunos”, The Arizona Republic, 
5 de octubre de 1996, página EV8. 



utópicas. Cuando se le pide que describa “la ciudad del 
futuro”, Bradbury responde: “¡Disneylandia! Han hecho 
todo bien.... He visitado Disneylandia 30 o 40 veces a lo largo 
de los años y hay muy pocas cosas que cambiaría”19. 

Pero si para Bradbury la conformidad distópica se ha 
transformado de alguna manera en una comunidad utópica, 
no ha sido así para todos.  

Como mostrarán los siguientes capítulos, quienes luchan 
por preservar el espacio público y la vida pública aluden una 
y otra vez a Disney y la “disneyficación”, como una poderosa 
metáfora de la insidiosa desinfección de la vida urbana y 
como una realidad política económica que respalda el cierre 
del espacio urbano.  

Quienes están dentro de la nueva economía política 
también lo entienden. Yves Sistron, un capitalista de riesgo 
de Global Retail Partners, propone que la única calle 
principal en el futuro será “Main Street, Disneyland”, y tal 
vez el futuro sea ahora.  

En Anaheim, California, una franja comercial descrita como 
“un área de tiendas y restaurantes sin costo de admisión” 
conecta el Hotel Disney, Disneyland y el nuevo parque 

 
19  En John Geirland, “Bradbury's World: Fewer Cars, More Restaurants”, 
The Arizona Republic, 13 de diciembre de 1998, páginas E15, E16 (cita de 
página E15); véase Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (Nueva York: Simon and 
Schuster, 1951). 



temático “California Adventure” de Disney. El nombre de la 
tira: Downtown Disney20. 

Ya sea que empleen a Disney como metáfora o como 
desarrollador, cada vez más autoridades urbanas en todo 
Estados Unidos adoptan esta visión del mundo futuro de 
Main Street como Downtown Disney. Las ciudades apuestan 
cada vez más la vitalidad económica, y ciertamente su 
imagen pública, en planes de reurbanización como Times 
Square de Disney, planes construidos alrededor de nuevos 
estadios deportivos en el centro, rampas de salida de 
autopistas de fácil acceso, estacionamientos, centros 
comerciales peatonales, microcervecerías y otros lugares 
como accesorios de estilo de vida para ricos. Si, como señaló 
Marx, la historia llega la primera vez como tragedia y la 
segunda como farsa, la planificación urbana contemporánea 
sugiere que el desarrollo urbano y la identidad urbana se 
forjan primero a partir de la industria, el comercio y el 
trabajo, pero luego a partir de la cuidadosa comercialización 
del consumo, como símbolo y diversión21. En este sentido, 
las ciudades de hoy efectivamente adoptan el carácter de 

 
20  En Joel Kotkin, “El minorista elabora una estrategia anticadena”, The 
Arizona Republic, 27 de octubre de 1999, páginas El, E4 (cita página E4); 
Lark Borden, “Hip Theme Park Chucks Childish Fantasy for 'Eclectic 
California Attitude”,' The Arizona Republic, 28 de enero de 2001, páginas 
'Ll, T3 (cita de página T3). 
21  Karl Marx, “The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte”, en Robert 
Tucker, editor, The Marx-Engels Reader (Nueva York: WW Norton, 1972), 
páginas 436-525 (cita de la página 436). 



parques temáticos corporativos, vendiendo imágenes 
idealizadas de sí mismas y ecos caricaturescos de sus 
identidades anteriores a residentes y visitantes en forma de 
lofts reconvertidos, cadenas minoristas corporativas y 
edificios históricos en distritos aburguesados. Estas 
“estrategias culturales de desarrollo económico”, estos 
nuevos “espacios de consumo”, como los llama Sharon 
Zukin, sustentan los planes de revitalización urbana en las 
ciudades de todo Estados Unidos, desde el LoDo reinventado 
de Denver hasta el Cannery Row reempaquetado de 
Monterey y el centro recauchutado de Akron22. 

No sorprende que los funcionarios urbanos presenten al 
público esta moderna transfiguración de la vida urbana no 
sólo como una salvación económica, esencial para revivir la 
suerte del núcleo urbano, sino también como una salvación 
social y cultural, como una estrategia para restaurar el tipo 
de “calidad de vida”, “comunidad” urbana y “civilidad” 
urbana imaginadas por Giuliani y Eisner, y encarnadas en 
diseños ambientales como Celebration. Focos de orgullo 
cívico y áreas de celebración de eventos patrocinados por 
corporaciones, estos nuevos espacios de consumo se 
comercializan como un adhesivo social durkheimiano a 

 
22  Sharon Zukin, “Cultural Strategies of Economic Development and 
Hegemony of Vision”, en Andy Merrifield y Erik Swyngedouw, editores, 
The Urbanization of Injustice (Nueva York: New York University Press, 
1997), páginas 223-243 (citas páginas 227, 240). Véase Michael Sorkin, 
editor, Variaciones sobre un parque temático: la nueva ciudad 
estadounidense y el fin del espacio público (Nueva York: Hill y Wang, 1992). 



través del cual se pueden reconstruir ciudades fracturadas y 
comunidades perdidas. De esta manera, los debates sobre el 
redesarrollo económico y cultural urbano regularmente 
evolucionan hacia debates sobre el bienestar social, el orden 
y la justicia social. Y, significativamente, aquellos que 
impedirían o se entrometerían en esta reurbanización de la 
imagen y la economía (punkis callejeros sin hogar, escritores 
de grafiti, hombres homosexuales, pandilleros) 
regularmente se ven caracterizados como inadaptados 
sociales, e incluso vigilados como amenazas criminales al 
bien común. 

Esto es precisamente lo que noté –que me había 
convertido en una amenaza criminal para el nuevo bien 
común, un extraño a un nuevo tipo de “comunidad” urbana 
definida por el control corporativo, la exclusión cultural y la 
nostalgia reaccionaria– cuando me arrestaron por pintar 
grafitis dentro del centro de una ciudad atrapada en la 
revitalización urbana. Se desaconseja tocar en la calle 
demasiado cerca de los espacios de consumo oficiales del 
centro; son detenidos por molestar el tráfico de vehículos 
utilitarios deportivos en la zona alta de la ciudad. Y así como 
lo he notado yo, lo han notado Manuel Padilla y Samuel 
Delany, y también lo han hecho otros. Los homeboys de Los 
Ángeles y las bandas del Este de Los Ángeles como Los 
Illegals lo notaron allá por los años 1980, fueron testigos de 
lo que Raúl Homero Villa llama su propia “destripación 
topográfica, su muerte social”, y por eso escribieron sobre 



los barrios legalmente arrasados y el poder intrusivo de los 
"Jack Hammer" (martillos neumáticos) trajeados de 
corbata23. Camilo José Vergara lo notó y lo fotografió, 
registrando en una secuencia de imágenes de catorce años 
la destrucción, desaparición y decadencia de un antiguo 
edificio de apartamentos en un campo urbano desechado, 
del que finalmente surgieron nuevas casas en hilera 
privadas24. Mitchell Dunier, que estaba involucrado en una 
investigación de campo con vendedores ambulantes de la 
ciudad de Nueva York, también se dio cuenta de ello. 
Observó la aprobación de nuevas leyes que restringían los 
espacios ocupados por los vendedores ambulantes; escuchó 
a los defensores de las empresas locales describir la venta 
ambulante como “un acto antisocial”, mientras al mismo 
tiempo negaban que “estemos tratando de disneyficar el 
centro de la ciudad y ejercer un control fascista sobre los 
espacios públicos”; escuchó llamadas del tipo que mi propia 
actuación en la calle había provocado, transmitidas por radio 
a la oficina de seguridad del Distrito de Mejoramiento 
Comercial local: “Puesto Seis a la Base. Tenemos dos 
guitarristas delante de FAO Schwarz”. "Diez cuatro, 
entendido"25. Los siguientes capítulos mostrarán las formas 

 
23  Raúl Homero Villa, Barrio-Logos: espacio y lugar en la literatura y la 
cultura urbana chicana (Austin: University of Texas Press, 2000), páginas 
134-136. 
24  Camilo José Vergara, The New American Ghetto (New Brunswick, 
Nueva Jersey: Rutgers University Press, 1995), páginas 68-69. 
25  Mitchell Dunier, Sidewalk (Nueva York: Farrar, Straus y Giroux, 



en que muchos otros lo han notado –y también lo han 
vivido– mientras eran barridos de las aceras y calles de la 
ciudad, atropellados en los estacionamientos de sus centros 
comerciales, invadidos en sus estudios de transmisión 
alegales e instalaciones e imprentas clandestinas por parte 
de autoridades decididas a proteger el nuevo orden urbano. 

En la medida en que estas estrategias económicas y 
legales, estos “proyectos oficiales de orden y limpieza”26, 

tienen éxito, atraen a un número creciente de consumidores 
de clase media, personas deseosas de abrazar el 
hiperconsumo saneado de los revitalizados distritos 
comerciales del centro con un doble brillo para sus propias 
pequeñas vidas. Como veremos, estos proyectos también 
atraen a un número creciente de nuevos residentes 
adinerados al centro de la ciudad, “colonos” urbanos 
enriquecidos del tipo que buscan los planificadores y 
desarrolladores urbanos. Con estos recién llegados 
inundando casas en hilera reconstruidas y lofts convertidos, 
los precios de los bienes raíces se disparan y los residentes 
de bajos ingresos (aquellos que aún no fueron expulsados 
del centro de la ciudad por la destrucción previa al desarrollo 
de viviendas de bajo costo y empleos industriales) enfrentan 
presiones económicas aún mayores hacia la dislocación. 
Pero a diferencia de los pobres, otros miembros de las clases 

 
1999), páginas 231-239. 
26  Joe Hermer y Alan Hunt, “Official Grafiti of the Everyday”, Law and 
Society Review 30, no. 3 (1996): 455-480 (cita página 465). 



adineradas permanecen fuera del centro de la ciudad por 
elección propia, trasladándose a lugares donde ni siquiera la 
sugerencia de la venta y la música callejera, ni siquiera el eco 
de los caóticos placeres públicos de la calle, necesitan ser 
escuchados. Es decir, se trasladan a urbanizaciones como 
Celebration. 

De hecho, muchos millones de estadounidenses viven 
ahora en comunidades cerradas cuidadosamente diseñadas 
para excluir no sólo a los pintores de grafiti y a los miembros 
de pandillas, sino también a los agitadores externos que van 
desde niños no residentes hasta censistas federales. Con sus 
imponentes casetas de vigilancia y vallas de hierro forjado, 
estas comunidades se promocionan como enclaves 
culturalmente seguros, como espacios residenciales 
homogéneos “donde los valores tradicionales todavía 
existen”. De hecho, un agente de bienes raíces informa que 
“para vender una subdivisión en casas personalizadas, es 
necesario tener una puerta”. Recordando la crítica de Delany 
al nuevo y ordenado Times Square, un periodista que 
investiga tales subdivisiones señala también que “un 
encuentro casual es lo último que la gente quiere aquí”27. 

 
27  Citado en John Handley, “Estamos pidiendo a nuestras viviendas que 
mantengan el fuerte”, Chicago Tribune, 19 de mayo de 1996, páginas Bl, B7 
(cita de la página B7); Kathleen Ingley, “Gates Swing Both Ways for 
Residents”, The Arizona Republic, 7 de julio de 1996, páginas Bl, B5 (cita 
de la página B5); Timothy Egan, “Gates of Wrath”, The Arizona Republic, 4 
de septiembre de 1995, página A10. Véase The Arizona Republic, 
“Scottsdale Community Thwarts Census Takers”, 7 de diciembre de 1995, 



Otros treinta o cuarenta millones de estadounidenses viven 
ahora en comunidades de lujo protegidas no por puertas y 
muros, sino por el tipo de códigos y convenios de 
asociaciones de propietarios de los que Doc Wussow huyó 
finalmente: convenios que, junto con ordenanzas locales, 
prohíben los mástiles de banderas privados, muebles de 
porche, ropa tendida afuera para secar y una serie de otras 
regulaciones28. Encerrados en esta insipidez excluyente, por 
supuesto, los residentes en ocasiones desean escapar a la 
emoción segura de los parques temáticos del centro de la 
ciudad remodelada. Los más ricos lo hacen cada vez más en 
helicópteros privados, volando muy por encima de 
autopistas obstruidas por demasiados ejemplares de su 
propia especie29.  

Evan McKenzie etiqueta este retiro consciente de la vida y 
el espacio públicos como “la secesión de los exitosos”30 y, al 
igual que la noción de disneyficación, su frase encarna más 

 
página B2. 
28  Véase, por ejemplo, Mallon, “This Old Mouse”, página 174; 
Associated Press, “Airing Laundry Against the Law”, The Arizona Republic, 
22 de febrero de 1998, página A23; Rick Bragg, “Porch-Furniture Ban 
'Ultimate Yuppiefication'”, The Arizona Republic, 4 de enero de 1998, página 
A14. 
29  Véase Haya El Nasser, “Helicópteros llevan a los viajeros muy por 
encima del bloqueo de la red”, fASA Today, 8 de marzo de 2000, página 3A. 
30  Citado en Tim Vanderpool, “Secession of the Successful”, Utne Reader 
72 (noviembre/diciembre de 1995): 32-33 (cita de la página 32). Véase Evan 
McKenzie, Privatopia: asociaciones de propietarios de viviendas y el auge 
del gobierno privado residencial,  Haven, CT: Yale University Press, 1994). 



que una metáfora. Desde Long Island en Nueva York hasta el 
Valle de San Fernando en California, los ricos propietarios no 
contentos con la limpieza cultural de las calles de las grandes 
ciudades, sin suficiente aislamiento dentro de los muros 
rematados con pinchos y los límites bordeados de 
buganvillas de sus enclaves cerrados, presionan por la 
secesión legal de barrios ricos enteros, ciudades y condados 
exclusivos enteros, de la vida pública más amplia de la que 
forman parte. ¿Y por qué no? “Las personas de la misma 
edad y procedencia se sienten cómodas viviendo juntas. Una 
comunidad amurallada es una solución a sus necesidades y 
ofrece cierta vecindad”, explica Barry Berkus, presidente de 
B3 Architects and Planners en Santa Bárbara, California. Y de 
todos modos, añade, “el crisol (recipiente de fusión) se 
acabó”.31 

 

 

Sueños distópicos  

Ciertamente, la cuidadosa limpieza de la vida en la calle, la 
regulación agresiva de la interacción pública abierta, la 
segregación de las condiciones de vida y de vivienda 

 
31  Citado en Handley, “Estamos pidiendo a nuestras viviendas que 
mantengan el fuerte”, página B7; véase Michelle DeArmond, “¿Dejar Los 
Ángeles? Cities Discussing Secession”, The Arizona Republic, 28 de marzo 
de 1999, página Al3; Associated Press, “NY Rich Want Own County”, The 
Arizona Republic, 29 de noviembre de 1996, página B7. 



sugieren de hecho que un número creciente de funcionarios 
públicos, promotores urbanos y consumidores adinerados 
desean extinguir la interacción diaria de identidades diversas 
que crea el crisol comunitario de la vida urbana. Al negar 
sistemáticamente las diversas posibilidades de la ciudad, los 
poderosos trabajan cada vez más para codificar el privilegio 
y la exclusión en los espacios de la vida cotidiana, y para 
organizar el tipo de marcos legales y ambientales que 
reservarán estos espacios para sus ocupantes “normales”.  

Al describir lo que él llama “la ciudad revanchista”, el 
geógrafo urbano Neil Smith detalla esta tendencia 
contemporánea hacia la resegregación de la vida urbana, 
hacia la recuperación agresiva de viejos privilegios, y agrega 
que esta dinámica revanchista se basa en muchos sentidos 
en la “destrucción de la esfera pública”32.  

En la medida en que esta esfera pública se cierre –en la 
medida en que se destruyan los lugares públicos de 
interacción imprevista y placer caótico–, el crisol puede estar 
en camino de terminar. 

Pero cuando el recipiente de la fusión, el crisol, termina, se 
restablece algo más que privilegios. Surgen nuevas 
configuraciones de control, configuraciones que de hecho 
pueden vislumbrarse al considerar nuevamente los casos 

 
32  Neil Smith, “Social Justice and the New American Urbanism: The 
Revanchist City”, en Merrifield y Swyngedouw, The Urbanization of 
Injustice, páginas 117-136 (cita de la página 130). 



que acabamos de describir. Entonces, dos preguntas: si 
todas las personas sin hogar y los pandilleros “conocidos” 
pudieran ser detenidos, todos los vendedores ambulantes y 
músicos callejeros barridos de las calles de la ciudad, todos 
los escritores de grafiti y patinadores punks borrados de la 
vista del público, ¿qué se lograría más allá de limpiar los 
nuevos espacios de consumo y hacer que las calles sean 
seguras para el ocio de la clase media? Si se pudieran 
implementar todas las estrategias de diseño ambiental y de 
comunidades cerradas, si se pudieran plantar todos los 
arbustos de buganvilla y activar las cámaras de vigilancia, 
¿qué sentido tendría, más allá de ofrecer a los residentes 
adinerados el cálido resplandor de una seguridad 
excluyente? 

Quizás el punto sería un Estado policial. Cualquier Estado 
policial eficiente opera para capturar y neutralizar a tantos 
indeseables, forasteros y subversivos como sea posible y, lo 
que es igualmente importante, para cerrar aquellos lugares 
en los que dichos grupos podrían establecer contacto. En 
esencia, un Estado policial funcional busca acabar con lo 
social. Sin embargo, en una sociedad supuestamente 
democrática, este programa de cierre público no puede 
implementarse simplemente; debe comercializarse como 
otra cosa. Y así, a medida que el crisol de fundición actual se 
desintegra, más y más forasteros son enviados a la cárcel, 
más y más indeseables apartados del contacto público y de 
la vista pública, y no porque sean subversivos o desleales al 



Estado, se nos dice, sino sólo porque han violado el creciente 
complejo de controles diseñados para restaurar la 
“comunidad”, revitalizar la “calidad de vida” pública y 
proteger la normalidad del bien común. 

A medida que estos controles proliferan, también emerge 
una dinámica complementaria. Todas esas barreras de 
buganvillas y cámaras de vigilancia en las calles, esos miles 
de convenios restrictivos y mandatos judiciales contra 
grupos civiles se fusionan en un mensaje colectivo que 
trasciende los lugares en los que aparecen tales fenómenos. 
Los innumerables “céspedes enojados” marcados con 
severos carteles de seguridad en todo Estados Unidos, el 
nuevo “estalinismo arquitectónico” y la paralela 
“subproducción de espacio público” descrita por Mike 
Davis33 comienzan a codificar en nosotros un sentido 
particular de nosotros mismos, de comunidad y de sociedad 
comunitaria. Melinda Stone, Matthew Coolidge y otros del 
Centro para la Interpretación del Uso de la Tierra han 
documentado la Cordillera Nellis de la Fuerza Aérea en 
Nevada, y la infame Área 51 dentro de ella, como “el área 
restringida más grande, y quizás la más secreta, de los 
Estados Unidos”, un espacio marcadamente estéril 
gobernado por cámaras de videovigilancia ocultas, sensores 
electrónicos y patrullas de seguridad itinerantes. Como tal, 

 
33  Mike Davis, Ciudad de Cuarzo (Londres: Verso, 1990); Mike Davis, 
Ecología del miedo: Los Ángeles y la imaginación del desastre (Nueva York: 
Vintage, 1998), páginas 12, 61. 



argumentan, la Cordillera constituye un “paisaje de 
sospecha”, un bucle espacial que se cumple a sí mismo en el 
que quienes están bajo vigilancia seguramente sospecharán 
de quienes sospechan de ellos34. Sin embargo, su descripción 
de este lugar mortal y panóptico parece aplicarse también a 
las calles, aceras y barrios cotidianos de las ciudades 
contemporáneas: espacios públicos cada vez más 
construidos, experimentados y entendidos como paisajes de 
sospecha y exclusión.  

En tales paisajes, como desde el interior de los vidrios 
polarizados de un SUV, los ocupantes se conocen 
principalmente como amenazas, se entienden 
principalmente como objetos de desconfianza y vigilancia 
mutuas, y así, con el cierre social, la expansión del control, la 
presencia  y la creación de un Estado policial protector 
parece una opción razonable y necesaria para garantizar la 
“comunidad”. En tales paisajes, la estética de la exclusión se 
convierte en una estética de la autoridad; la vigilancia del 
espacio público genera una vigilancia paralela de la 
percepción35. 

 
34  Melinda Stone, "Paisaje de conjeturas". Revista de arte público 10, 
núm. 2 (primavera/verano 1999): 30-32. 
35  Sobre la estética de la autoridad, véase Jeff Ferrell, Crimes of Style: 
Urban Grafiti and the Politics of Criminality (Boston: Northeastern 
University Press, 1996). La “guerra contra las drogas” contemporánea en 
Estados Unidos, por supuesto, ofrece un ejemplo igualmente instructivo e 
inquietante de esta dinámica. 



Estas cuestiones de estética y comprensión sugieren que 
las configuraciones emergentes de control urbano están 
diseñadas no sólo para regular y recuperar espacios públicos 
ocupados por personas sin hogar y músicos callejeros, sino 
también para regular el significado de dichas personas y 
espacios. Desde el Times Square de Disney hasta los 
vendedores ambulantes de Dunier, los espacios públicos de 
la ciudad (parques, calles y esquinas, distritos comerciales, 
enclaves residenciales) funcionan no sólo como arreglos 
utilitarios, sino también como profundos depósitos de 
significado para quienes los poseen, los ocupan y se mueven 
a través de ellos. En pocas palabras, el espacio público 
siempre se convierte en un espacio cultural36, un lugar de 
percepción cuestionada y comprensión negociada, un lugar 
donde personas de todo tipo codifican su sentido de sí 
mismas, de su vecindario y de su comunidad. Teniendo en 
cuenta esto, la ocupación de las áreas públicas sigue siendo 
tanto simbólica como física, la presencia y aceptación de 

 
36  Jeff Ferrell, “Juventud, crimen y espacio cultural”, Justicia social 24, 
no. 4 (1997): 21-38. Véase de forma relacionada Tony Jefferson, “Cultural 
Responses of the Teds: The Defense of Space and Status”, en Stuart Hall y 
Tony Jefferson, editores, Resistance Through Rituals: Youth Subcultures in 
Post-Wer Britain (Londres: Hutchinson, 1976), páginas 81. -86, sobre “la 
cultura ligada a la tierra”. Los geógrafos posmodernos y culturales, los 
artistas públicos y otros también han explorado la dinámica cultural del 
espacio público; véase, por ejemplo, Michael Keith, “Street Sensibility? 
Negotiating the Political by Articulated the Spatial”, en Merrifield y 
Swyngedouw, The Urbaniza tion of Injustice, págs. 137-160; Malcolm 
Miles, Arte, espacio y ciudad: arte público y futuros urbanos (Nueva York: 
Routledge, 1997). 



poblaciones particulares confirmadas tanto a través de 
carritos de compras y vendedores ambulantes, o 
alternativamente arbustos de buganvillas y “barreras, tanto 
reales como simbólicas”, como a través de un simple censo, 
cuenta. Y en este sentido, las diversas reconfiguraciones del 
espacio cultural ya vistas revelan algo más que la dinámica 
del redesarrollo urbano contemporáneo. Marcan los límites 
cambiantes de la propiedad privada y la propiedad pública, 
las imágenes emergentes de la ciudad y sus residentes, y el 
remapeo forzado de la identidad cultural y la comunidad 
pública. 

Debido a que estos espacios culturales son significativos, 
porque importan tanto en la construcción pública de la 
identidad, la percepción y la comunidad (porque vale la pena 
luchar por ellos), emergen como zonas esenciales de 
conflicto y control. No es casualidad que los funcionarios 
públicos y los promotores corporativos a menudo 
enmarquen las controversias sobre el espacio cultural en el 
lenguaje de la comunidad restaurada y la calidad de vida 
recuperada, y no es sorprendente que muchas de las nuevas 
formas más duras de control social y legal se ejerzan en y 
alrededor de estos espacios. Para los poderosos, hay más en 
juego que barrios aburguesados y tiendas minoristas. Lo que 
está en juego es un sueño, su sueño de control espacial y 
perceptual que otros de nosotros podríamos considerar más 
bien una pesadilla distópica: un posible Estado policial de un 
tipo particularmente dañino. 



El crecimiento de los mandatos judiciales contra las 
pandillas civiles y las comunidades cerradas, de los 
nostálgicos esquemas de disneyficación y del diseño 
ambiental agresivo, sugieren un sueño de comunidades 
saneadas y reconstruidas a imagen de la cooperación 
consensual, falsos monumentos a un pasado que nunca 
existió. Encarnan una visión de calles limpias de poblaciones 
marginadas, libres de basura humana y de los incómodos 
recordatorios de decadencia social que presentan: un 
entorno urbano hecho seguro para un consumo 
interminable y sin esfuerzo, para el descubrimiento del 
encanto urbano envuelto en plástico y de la aventura 
preenvasada del entorno urbano. Presagian espasmos de 
desarrollo urbano y gentrificación de blancos, libres de las 
feas realidades de la supervivencia en la calle; una 
guetización de la vida social y cultural tal que los jóvenes, los 
desobedientes y los marginados permanecen secuestrados 
en ciudades fantasmas de aislamiento físico y cultural. En 
última instancia, imaginan un silenciamiento de los ritmos 
callejeros no regulados, una cierta conformidad impuesta a 
través de la imagen y la apariencia, una reconfiguración de 
los espacios culturales que quedan vacíos de todo excepto 
de los sonidos prescritos, las imágenes comerciales y 
ordenadas de arriba hacia abajo. 

En los siguientes capítulos oficiales de policía, autoridades 
legales y diseñadores corporativos nos describirán este 
sueño (el suyo). Hablarán no sólo de los crímenes 



relacionados con la “calidad de vida” y las visiones de 
comunidad excluyente que abrazan, sino también de las 
estrategias que han diseñado para “obligar a las personas sin 
hogar a desaparecer de la vista”, ya que el problema de las 
personas sin hogar es realmente sólo un problema de 
“percepción”, una “cuestión de imagen de la ciudad”. 
Argumentarán que los niños de la calle y los punks de las 
cloacas deberían ser retirados de los espacios públicos, ya 
que no son "lo que estamos invitando a ver a nuestros 
turistas" y dado que, después de todo, esos niños no son "el 
mercado objetivo" de los altos ejecutivos, hay que acabar 
con los minoristas, con su pobreza, su “actividad sexual 
pública... el defecar y el orinar”, sus “perforaciones 
corporales, tatuajes y... su olor corporal." Los funcionarios y 
promotores urbanos se preocuparán por mantener el orden 
próspero de sus comunidades “bien cuidadas” frente a 
semejante “carnaza humana”. Y más de una vez se harán eco 
de la opinión de la juez Brown sobre los mandatos judiciales 
civiles contra las pandillas, coincidiendo con ella en que “la 
libertad desenfrenada es una invitación a la anarquía”, 
mientras hablan sobre los peligros del desorden y trabajan 
para eliminar la libertad, para borrar los derechos y la 
peligrosa alianza de placer y caos de los espacios culturales 
de la vida pública. 

En “La obra de arte en la era de la reproducción mecánica”, 
Walter Benjamin exploró las formas en que las técnicas 
emergentes de reproducción masiva alteraron el significado 



y la práctica del arte37. Al explorar los ataques 
contemporáneos a la vida y el espacio públicos, también 
comenzamos a vislumbrar las formas en que el trabajo de 
control social toma forma en una era de reproducción 
cultural. A medida que quienes detentan la autoridad 
construyen cada vez más el significado del crimen y la 
marginalidad a través de sofisticadas campañas de 
relaciones públicas, a medida que los sistemas capitalistas 
tardíos avanzan hacia estilos de vida comercializadores y 
estilos de vida conspicuos de consumo como parte de una 
emergente “economía simbólica”38, a medida que los 
sistemas de autoridad estatal se perpetúan a través de la 
construcción y manipulación de la comprensión, el control 
social adquiere cada vez más las dimensiones de un proceso 
cultural. Bajo tales sistemas, controlar los grupos 
marginados y las percepciones que otros tienen de ellos, 
vigilar la crisis de injusticia y desigualdad tal como se 
desarrolla en los espacios públicos de la ciudad requiere 
trabajo cultural; es decir, requiere limpiar los espacios 
públicos de individuos indeseables, por supuesto, pero 
también, lo que es más importante, limpiar esos espacios de 
los tipos de interpretación indeseables, el malestar cultural, 
que podría inhibir el desarrollo, el consumo y el control 

 
37  Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproducción 
mecánica”, en Hannah Arendt, editora, Illuminations (Nueva York: Harcourt, 
Brace, and World, 1968), páginas 219-253. 
38  Zukin, “Estrategias culturales”, página 240. 



continuo39. 

Entonces, resulta que no estamos tan lejos de los duros 
controles, de las órdenes judiciales civiles contra las 
pandillas y las indignidades impuestas desde mi grafiti en un 
callejón hasta la privacidad de las comunidades cerradas. 
Todos se basan en la misma estética de la autoridad, en un 
sentido de estilo ordenado que sustenta el control del 
espacio cultural. De la misma manera que esta estética 
impulsa a los poderosos y privilegiados a arrebatar el control 
perceptivo de la ciudad a las personas sin hogar y a los niños 
de la calle, los impulsa a diseñar enclaves suburbanos y 
distritos comerciales con barreras tanto estilísticas como 
físicas. En cada caso, quienes están en el poder trabajan para 
rehacer el significado del espacio cultural y la comunidad, 
para sustituir símbolos de diversidad y desorden sensual por 
símbolos de homogeneidad segura. Y en cada caso, los 
poderosos imponen una política y una economía 
reaccionarias (un retorno ilusorio a los valores tradicionales, 
a una comunidad homogénea y a una calidad de vida 
elevada) a través de una estética de la autoridad, una 
estética que busca eliminar de la vista pública las culturas 
desordenadas de poblaciones indeseables y no 
comercializables. 

 
39  Véase Stuart Hall, Chas Critcher, Tony Jefferson, John Clarke y Brian 
Roberts, Policing the Crisis: Mugging, the State, and Law and Order 
(Londres: Macmillan, 1978). 



El Estado policial implícito en todo esto podría describirse, 
con cierto grado de ironía, como posmoderno; es decir, un 
Estado policial diseñado para dominar un mundo de 
imágenes, significado y percepción tanto como para 
aprehender a los individuos y a sus seres queridos y hacer 
“desaparecer” a las poblaciones marginales.  

¿Y el sueño distópico? Es ciertamente de control, pero de 
un tipo particular: la regulación de la interacción pública, la 
restauración de una comunidad excluyente, la recodificación 
del espacio cultural según líneas de orden y privilegio. Quizás 
lo más importante es que es un sueño que hoy se hace 
realidad en los espacios de la vida urbana, en las calles de la 
ciudad. 

 

 

 

A través del pasado. Oscuramente 

La restricción contemporánea del espacio público dentro 
de nuevas configuraciones de poder y privilegios, apunta a 
formas emergentes de control y a una creciente 
incertidumbre en cuanto a la viabilidad misma de la vida 
pública. Sin embargo, estas nuevas formas de control 
espacial recuerdan patrones históricos de conflicto e 
injusticia al mismo tiempo que crean otros nuevos. 



Ciertamente, el inicio del siglo XXI no es el primer período en 
el que han surgido calles malas, se han disputado y cerrado 
espacios públicos y se han promovido nuevas formas de 
vigilancia espacial. De hecho, como veremos, las batallas 
pasadas por el control físico y simbólico del espacio público 
han proporcionado no sólo los antecedentes históricos de 
los conflictos actuales, sino también los paradigmas políticos 
utilizados por quienes hoy se resisten a ese control. Al 
discutir “el espacio, el poder y el conocimiento”, Michel 
Foucault ha señalado la “tendencia generalizada y fácil, que 
uno debería combatir, y designa lo que acaba de ocurrir 
como el enemigo principal, como si ésta fuera siempre la 
forma principal de opresión por parte de los demás” de la 
que había que liberarse”40. Incluso un breve y esporádico 
retroceso hacia el pasado puede ayudar a evitar esta 
consagración de “lo que acaba de ocurrir” y lo que ahora está 
ocurriendo como una inmediatez que de alguna manera se 
encuentra fuera del tiempo y el lugar. 

En 1970, por ejemplo, James P. Spradley comenzó su 
descarnado relato etnográfico de los nómadas urbanos en 
clave de tragedia espacial ascendente. “La ciudad 
estadounidense está convulsionada por el dolor”, escribió. 
“Está en las calles y callejones, llena el aire, se agolpa en 
nuestras salas de estar. La gente sufre hambre, muerte, 

 
40  Michel Foucault, “Space, Power and Knowledge”, en Simon Durante, 
editor, The Cultural Studies Reader (Londres: Routledge, 1993), páginas 
161-169 (cita de páginas 164-165). 



soledad, desigualdad.... La ciudad estadounidense está 
siendo desgarrada”41. Por esta misma época, investigadores 
británicos como Colin Ward y Stanley Cohen comenzaron a 
explorar las políticas de destrucción de la propiedad pública. 
Cohen destacó el componente estético inherente al 
vandalismo contemporáneo e histórico –la intención de 
destruir estructuras públicas convencionalmente 
reverenciadas por su belleza– y además propuso que gran 
parte del vandalismo público en realidad opera como 
“vandalismo ideológico”, siendo una destrucción diseñada 
para “desafiar simbólicamente” la organización cotidiana del 
mundo social42. En su libro sobre vandalismo, Ward incluyó 
capítulos sobre la prevención del vandalismo a través del 
diseño ambiental y arquitectónico. Anticipando las 
características de control espacial que se enseñarían en los 
seminarios policiales treinta años después, los capítulos 
desaconsejaban los “espacios abiertos demasiado grandes” 
y recomendaban “rosas u otros arbustos espinosos” para 
plantar junto con “especies de berberis, acacia, mahonia y 
acebo”... Lo suficientemente espinosas como para proteger 
otras plantas detrás. Y para su frontispicio fotográfico, Ward 
eligió una instructiva imagen contemporánea, una imagen 

 
41  James P. Spradley, Te debes un borracho: una etnografía de nómadas 
urbanos (Boston: Little, Brown, 1970), página 1. 
42  Stanley Cohen, “Property Destruction: Motives and Meanings”, en 
Colin Ward, editor, Vandalism (Nueva York: Van Nostrand Reinhold, 1973), 
páginas 23-53 (cita de la página 39). Véase en relación con esto David F. 
Greenberg, “Delinquency and the Age Structure of Society”, Contemporary 
Crises 1 (1977): 189-223. 



cuyas lecciones antisociales se aprenderán nuevamente en 
el quinto capítulo de este libro: el notoriamente carcelario 
Proyecto de Vivienda Pública Pruitt−Igoe de St. Louis, con sus 
hileras de ventanas inexpresivamente repetitivas rotas al 
azar43. 

En 1938, Lewis Mumford ya había escrito sobre un 
proyecto más amplio, también diseñado para integrar la 
atomización social y el control social en el entorno 
construido públicamente. Bajo el título "Un breve resumen 
del infierno", Mumford describió la creciente "arquitectura 
del imperialismo"... como un reflejo monótono de la mente 
burocrática militar” que “presentaba un frente exterior del 
poder: el poder expresado en amplias avenidas, 
interminables; vistas de columnas inútiles y enormes 
estadios”. Este tipo de arquitectura, este “régimen 
metropolitano”, argumentaba Mumford, destruye el 
“patrón cultural variado y de múltiples hilos” de la vida 
urbana; está diseñado para “regimentar, limitar y restringir 
cada exhibición de la vida y la cultura reales”. Como 
resultado, escribió sin rodeos Mumford, es “profundamente 
antagónico a toda manifestación valiosa de la vida”44. 

Unos años más tarde, Walter Firey propuso no sólo este 
 

43  Ward, Vandalismo, páginas 103, 107, 115. 
44  Lewis Mumford, The Culture of Cities (Nueva York: Harcourt, Brace, 
1938), páginas 272-273, 278. Para una actualización histórica, véase Mike 
Davis, “Fortress Los Angeles: The Militarization of Urban Space”, en 
Sorkin, Variations on un parque temático, páginas 154-180. 



tipo de sociología crítica de la ciudad, sino también una 
reelaboración radical de la propia ecología urbana. Tras 
señalar que hasta ese momento la teoría ecológica sólo 
había dado cuenta de la dinámica económica, Firey abogó 
por una “alteración” de esa teoría, una alteración que 
anticipara en medio siglo la noción de espacio cultural y los 
conflictos sobre su significado y control. “Esta alteración”, 
escribió Firey, “consistiría, primero, en adscribir al espacio... 
una propiedad adicional, a saber, la de ser a veces un 
símbolo de ciertos valores culturales que han sido asociados 
con un área espacial determinada. En segundo lugar, 
implicaría reconocer que las actividades de localización no 
sólo son agentes economizadores sino que también pueden 
generar sentimientos que pueden influir significativamente 
en el proceso de localización”. A través de esta alteración, 
añadió Firey, podemos dar cuenta de “los aspectos valiosos 
y significativos de la adaptación espacial”45. 

Mucho antes, Friedrich Engels también había advertido la 
interacción entre economía y significado en la adaptación 
espacial. En sus escritos de la década de 1870, combinó la 
vieja ecología económica con una crítica cultural que 
anticipó la de Firey. "La burguesía sólo tiene un método para 
resolver la cuestión de la vivienda", argumentó. “Los 

 
45  Walter Firey, “Sentiment and Symbolism in Ecologic Variables” 
(1945), reimpreso en Sandor Halebsky, editor, The Sociology of the City 
(Nueva York: Charles Scribner's Sons, 1973), páginas 115-127 (citas páginas 
116, 127). 



criaderos de enfermedades, los infames hoyos y sótanos en 
los que el modo de producción capitalista confina a nuestros 
trabajadores noche tras noche no son abolidos; 
simplemente los trasladan a otra parte”46. Y, por supuesto, 
al buscar a aquellos que han sido expulsados del espacio y 
de la vista pública, que de manera similar han sido 
trasladados a otros lugares, podemos retroceder aún más. 
Siguiendo hasta 1349 al primer estatuto inglés sobre 
vagancia, y sus precursores hasta el siglo anterior, William 
Chambliss ha documentado la larga expansión histórica de 
las leyes sobre vagabundeo, de modo que en el siglo XVIII las 
leyes se habían ampliado para incluir a “todas las personas 
que vagaban por el exterior y se alojaban en cervecerías, 
graneros, letrinas o al aire libre, sin dar buena cuenta de sí 
mismos”. Y con la importación de estas leyes a los Estados 
Unidos, volvemos al punto de partida. Como sostiene 
Chambliss, dichas leyes pronto empezaron a funcionar en 
Estados Unidos “principalmente como un mecanismo para 
'limpiar las calles' de marginados... en nuestras grandes 
áreas urbanas”47. 

Este pequeño viaje al pasado puede proporcionar al menos 
 

46  Engels citado en Smith, “The Revanchist City”, página 136, énfasis en 
el original. 
47  William J. Chambliss, “Un análisis sociológico de la ley de la 
vagancia”, Social Problems 12 (1964): 67-77 (cita de las páginas 74-75). Por 
supuesto, esto sin mencionar el cercamiento de los bienes comunes en 
Inglaterra, los desalojos de las tierras altas en Escocia y otros casos históricos 
de cierre y reinvención del espacio público. 



alguna perspectiva histórica sobre el control contemporáneo 
del espacio público y la comunidad urbana. Pero una 
segunda historia paralela ofrece un enfoque más profundo 
para dar sentido a los conflictos espaciales contemporáneos. 
Ésta es la historia de la resistencia a los controles espaciales 
emergentes: la historia de quienes han luchado durante 
mucho tiempo contra la regulación y el cierre del espacio 
público; que una y otra vez han contrarrestado las nuevas 
formas de exclusión espacial con políticas inclusivas de 
libertad, diversidad y desorden; que han luchado para crear 
comunidades de diferencia e inclusión. Esa historia no es 
fácil de contar; sigue fracturada e inconclusa, es una historia 
secreta escrita más con rastros de desafío que en la amplia 
extensión del pasado oficial48. Al igual que esos pequeños 
arroyos de alta montaña por los que caminé durante mis días 
del grafiti de Denver, corren por la superficie durante un 
tiempo y luego desaparecen debajo, pero siempre continúan 
su trabajo de erosionar todo lo sólido, socavando todo lo 
seguro. Como tal, abren un corte histórico irregular a través 
de los proyectos oficiales de orden espacial, que una y otra 
vez brotan para abrir espacios públicos que han sido 
cerrados, para subvertir proyectos de regulación y control 
espacial. 

Esta historia, esta línea irregular, es la historia del 
anarquismo. Al confrontar la autoridad en todas sus 

 
48  Véase Greil Marcus, Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth 
Century (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989). 



manifestaciones, los anarquistas han luchado durante siglos 
no sólo contra los intentos de las autoridades externas de 
controlar el espacio público compartido, sino también contra 
la codificación insidiosa de acuerdos autoritarios en la vida 
pública misma. Al abrazar, en cambio, la autonomía, la 
espontaneidad y la incertidumbre lúdica, los anarquistas han 
buscado durante mucho tiempo desatar estas dinámicas no 
reguladas en los espacios de la vida cotidiana y construir 
comunidades emergentes a partir de su confluencia. 
Atravesando el pasado de esta manera, desentrañando 
configuraciones históricas de control espacial, esta línea 
anarquista irregular llega también al presente. Como 
muestran los siguientes capítulos, los anarquistas de todo 
tipo salen hoy a las calles para enfrentarse a proyectos 
contemporáneos de control espacial y exclusión. Algunos de 
estos luchadores callejeros anarquistas se fusionan en 
grupos pequeños y efímeros; otros trabajan para “organizar” 
ataques más amplios al nuevo orden espacial. Algunos basan 
conscientemente sus acciones en principios y teorías 
anarquistas; otros inventan su anarquía más a partir de sus 
propias acciones y experiencias directas. Casi todos conocen 
la historia de la resistencia anarquista y afirman con orgullo 
una afiliación práctica o espiritual con los anarquistas y 
grupos anarquistas del pasado. Debido a esto, un breve 
recorrido por la historia de la resistencia espacial anarquista, 
un recorrido a lo largo de esa línea irregular, puede 
proporcionar no sólo un poco de perspectiva sobre los 
conflictos contemporáneos; puede proporcionar una 



especie de guía para las acciones y orientaciones anarquistas 
que surgirán repetidamente. 

Como va y viene, esa línea irregular no ofrece un comienzo 
limpio, pero 1871 sí lo será. Ese año, los ciudadanos de París 
lanzaron la mayor insurrección urbana de la época, 
desencadenando lo que Stewart Edwards llama una 
“revolución no planificada, no guiada e informe” contra el 
Gobierno Nacional de Francia49. Desestimando la autoridad 
centralizada y estática (y las inclinaciones monárquicas) del 
Gobierno Nacional, el pueblo de París luchó para crear una 
sociedad comunista emergente, y una comunidad cultural 
tan fluida como inclusiva, lo que llegó a llamarse la Comuna 
de París.  

En una "Declaración al pueblo francés", la Comuna 
proclamó su intención de "universalizar el poder y la 
propiedad según las necesidades del momento" y se definió 
en términos de "la intervención permanente de los 
ciudadanos en los asuntos comunales mediante la libre 
manifestación de sus ideas”, la “asociación voluntaria de 
todas las iniciativas locales, la cooperación libre y 
espontánea de todas las energías individuales”50. Incluso Karl 
Marx –al igual que Engels, nada amigo de la anarquía y de los 

 
49  Stuart Edwards, editor, The Communards of Paris, 1871 (Ithaca, Nueva 
York: Cornell University Press, 1973), página 10. 
50  “Declaración al pueblo francés”, 19 de abril de 1871, en Edwards, The 
Communards of Paris, páginas 81-83. 



anarquistas– reconoció en su momento que "la Comuna no 
pretendía la infalibilidad, los atributos invariables de todos 
los gobiernos del viejo modelo. Publicó sus hechos y dichos, 
e inició al público en todas sus deficiencias”51. 

Significativamente, la Comuna se rebeló tanto contra la 
autoridad espacial como contra la autoridad política, y como 
parte de esta revuelta, la Comuna inventó un nuevo tipo de 
política al recuperar y reinventar los espacios públicos de 
París. En los años anteriores a la Comuna, el barón I 
Laussmann, prefecto de policía de Napoleón, había 
redistribuido París mediante un amplio plan de desarrollo 
urbano que había expulsado a las familias trabajadoras, los 
pobres y la bohemia  de los distritos centrales de París. 

Sin embargo, como sugeriría el análisis de Firey, estos 
grupos marginados mantuvieron un apasionado sentido de 
pertenencia, una feroz lealtad a sus antiguas comunidades, 
por lo que bloquearon sus calles con adoquines y botellas 
rotas y lucharon para reclamarlas como parte de la 
revolución. Otros miembros de la Comuna también 
reinventaron la política de los lugares públicos de París, 
reescribiendo el pasado y el futuro y reconfigurando los 
espacios culturales de la ciudad. Para simbolizar su disgusto 
por las nuevas guillotinas gubernamentales “más rápidas” y 

 
51  Karl Marx, The Civil War in France (Pekín: Foreign Language Press, 
1966), página 80. Véase también, por ejemplo, Friedrich Engels, “Versus the 
Anarchists” y “On Authority”, en Robert C. Tucker, The Marx-Engels 
Reader. (Nueva York: WW Norton, 1972), páginas 660-665. 



su oposición más general a la pena de muerte, los 
comuneros arrastraron a la calle estos “instrumentos 
serviles de dominación monárquica” y los quemaron en 
rituales públicos de “purificación” y “consagración"52. 

Emprendieron, pero finalmente no lo lograron, la demolición 
de capillas anteriormente erigidas como monumentos 
públicos a generales y reyes. Lo más espectacular es que 
lograron destruir la Columna Vendome. La columna, el 
símbolo público más destacado del imperio napoleónico en 
París, fue derribada para el placer de una gran multitud 
reunida a su alrededor con el acompañamiento de una 
banda de música. “La emoción era tan intensa”, decía un 
informe de la época, “que la gente se movía como en un 
sueño”53. 

Incluso después de que la Comuna fuera suprimida por los 
militares del Gobierno Nacional, esta guerra por el espacio 
cultural continuó. Anticipándose a la arquitectura 
neorreaccionaria de la Celebración de Disney, el Gobierno 
Nacional reconstruyó la Columna Vendome en una réplica 
precisa para borrar el acto de logro destructivo de la Comuna 
y, por extensión, la propia Comuna, de la memoria y de la 
vista del público. En respuesta, los excomuneros organizaron 
una manifestación de 25.000 personas en el cementerio Wall 

 
52  “Burning the Guillotine”, 6 de abril de 1871, en Edwards, The 
Communards of Paris, página 150. 
53  Citado en Edwards, The Communards of Paris, página 40; consulte las 
páginas 146-149. Véase Cohen, “Property Destruction”, páginas 36-40. 



of Père−Lachaise, escenario de la resistencia final de la 
Comuna. Sin embargo, antes de esa resistencia final y fallida, 
la Comuna de París logró algo más allá de sus setenta y dos 
días de insurrección política y espacial: se convirtió en un 
momento imposible de celebración pública desenfrenada, 
un momento histórico que los anarquistas y otros todavía 
llaman el “festival” de los oprimidos54. 

No fueron sólo las celebraciones públicas de destrucción 
las que definieron la revuelta como fiesta; hubo también 
innumerables conciertos, ceremonias públicas, episodios de 
alegría y regocijo general en las calles. “¿Lo creeríais? París 
lucha y canta”, informó el poeta Villiers de l'lsle−Adam. 
“París no sólo tiene soldados, también tiene cantantes. Tiene 
cañones y violines... París es la ciudad del heroísmo y de la 
risa”. Louis Barron se vio atrapado en el espíritu de fiesta 
revolucionaria: “Comiendo y bebiendo hasta saciarse, 
haciendo el amor, los parisinos... no tienen energía para 
imaginar, ni siquiera vagamente, las horribles consecuencias 
de la derrota”55. Y este espíritu perduró incluso cuando los 
comuneros enfrentaron esas horribles consecuencias. El día 
que las fuerzas del Gobierno Nacional regresaron a París, 
muchos comuneros luchaban contra ellas en las calles, pero 

 
54  Esta frase se atribuye a Lenin quien, también se dice, en 1917 “contó 
los días para ver si los bolcheviques podían conservar el poder por más 
tiempo que los comuneros”. Véase Edwards, Los comuneros de París, 
páginas 39, 42. 
55  “París como festival” y “El optimismo de los revolucionarios”, en 
Edwards, The Communards of Paris, páginas 140-144. 



muchos otros estaban de fiesta en la zona cero, asistiendo a 
un concierto público donde se deleitaban con La Canaille (La 
Chusma) y su desafiante estribillo: 

¡Son la chusma! 
Bueno, ¡soy uno de ellos! 56 

Al presentar su revolución como una fiesta de los 
oprimidos, un carnaval de placer insurreccional, una 
comunidad de significado subvertido, los comuneros 
abrazaron el desorden esencial de la vida urbana y 
celebraron su propia marginalidad vergonzosa tal como lo 
Jean Genet y otros subversivos franceses de otro tipo lo 
harían años después57.  

Como revelan los capítulos siguientes, este sentido preciso 
de subversión festiva impregna las batallas contemporáneas 
para revitalizar los espacios públicos y restaurar las 
comunidades esterilizadas por quienes quieren controlarlas. 
Pero otros antes también han descubierto la fiesta de los 
oprimidos. Emma Goldman, feminista de primer orden y 
defensora del amor libre, nació en Rusia dos años antes de 

 
56  Véase Edwards, The Communards of Paris, páginas 144-146. 
57  Véase Mike Presdee, Cultural Criminology and the Carnival of Crime 
(Londres: Routledge, 2000); Jean Genet, The Thief's Journal (Nueva York: 
Grove Press, 1964), página 19: “Nunca intenté hacer de él algo distinto de lo 
que era, no intenté adornarlo, enmascararlo, sino que, al contrario, quise 
afirmarlo en su exacta sordidez, y los signos más sórdidos se convirtieron 
para mí en signos de grandeza”. 



la Comuna en París. Emigró a los Estados Unidos a los 
diecisiete años y pasó las décadas siguientes recorriendo el 
país como agitadora de causas anarquistas. Como los 
comuneros de París, Goldman luchó no para reemplazar una 
forma de orden y autoridad por otra, sino para crear 
condiciones de desorden de las cuales pudieran surgir 
alternativas imprevistas: "El anarquismo no es... una teoría 
del futuro", dijo, es una fuerza viva en los asuntos de nuestra 
vida, que crea constantemente nuevas condiciones... un 
espíritu de rebelión, en cualquier forma, contra todo lo que 
obstaculiza el crecimiento humano”58. Como entendió 
Goldman, una revolución que reproduzca los acuerdos de 
autoridad existentes, que se base en estrategias de trabajo 
pesado y dominación, que ofrezca un nuevo jefe idéntico al 
antiguo jefe, no es ninguna revolución. El festival de los 
oprimidos, por supuesto, enfrenta esta contradicción 
directamente, entrelazando a cantantes con luchadores, 
entrelazando un desprecio juguetón con la política seria de 
la revolución, inventando una alternativa comunitaria a la 
autoridad a partir de la revuelta contra ella. O, como dijo 
Goldman: "Si no puedo bailar, no es mi revolución". 

Los wobblies también lo habían resuelto. Los Trabajadores 
Industriales del Mundo (conocidos popularmente como 
IWW o wobblies) eran un sindicato desafiantemente 
anarquista que libró, y contra todo pronóstico ganó, batallas 

 
58  Emma Goldman, Anarquismo y otros ensayos (Nueva York: Dover, 
1969), página 63. 



laborales en todo Estados Unidos durante las dos primeras 
décadas del siglo XX. Organizando a los trabajadores 
agrícolas migratorios en el Oeste, enfrentándose a los 
consorcios madereros en el Sur, liderando huelgas masivas 
contra los propietarios textiles en ciudades del Este como 
Lawrence y Paterson, los wobblies representaron el festival 
de los oprimidos, incorporando con gusto a su sindicato a 
aquellos que se encontraban en los márgenes de la sociedad. 
−minorías étnicas, mujeres, trabajadores itinerantes y de 
bajos salarios− cuando nadie más se atrevía a hacerlo. Su 
festival inclusivo de los oprimidos, sin embargo, dependía no 
sólo de la diversidad de sus participantes, sino también de la 
continua afirmación anarquista de la “lucha y el canto” de 
Villiers de l'lsle−Adam. Llevando consigo sus “Pequeños 
cancioneros rojos”, los wobblies cantaron por las calles, 
cantaron en los locales sindicales, cantaron mientras 
organizaban acciones laborales dentro de las fábricas, y 
cantaron desde el interior de sus celdas. 

Sus canciones escritas por ellos mismos, sus periódicos y 
circulares de producción propia se convertirían con el 
tiempo en el modelo para el tipo de medios de comunicación 
de bricolaje esenciales para las batallas anarquistas actuales 
por el espacio público. Para los wobblies, sin embargo, sus 
periódicos, canciones, poemas y chistes servían a propósitos 
más inmediatos: invitaban a los trabajadores a unirse a la 
lucha, animaban a los que ya estaban en ella, diseminaban 
información sobre la huelga, esquivaban y parodiaban la 



propaganda patronal, e incluso ofrecían estímulos 
codificados para el sabotaje contra la maquinaria patronal59. 
Sus canciones capturaban su desafío, su humor negro y su 
crítica del control espacial y la comunidad excluyente. 
Datado alrededor de 1907, “My Wandering Boy” (Mi chico 
errante) no sólo presentaba el fenómeno generalizado de 
“viajar duramente” por el país en busca de trabajo, sino que 
anticipaba la comprensión de Chambliss de la ley de vagancia  
y sus funciones higienizantes: 

¿Dónde está mi niño errante esta noche? 
¿El niño del orgullo de su madre? 
Está contando las ataduras con la cama boca arriba, 
O si no, se está dando un aventón.... 

Su corazón puede ser puro como el rocío de la mañana, 
Pero su ropa es un espectáculo digno de ver. 
Lo sacaron por vagina, su excusa no sirve. 
“Treinta días”, dice el juez, ya ve60. 

Aún más, “Everywhere You Go” (A cualquier parte que 
vayas) registró las condiciones inhóspitas en las ciudades de 

 
59  Véase Joyce L. Kornbluh, Rebel Voices: An IWWAnthology (Chicago: 
Charles 11 Kerr, 1988); Jeff Ferrell, “La hermandad de los trabajadores 
madereros y la cultura del conflicto”, Journal of Folklore Research 28, no. 
3/2 (1991): 163 177; Jeff Ferrell y Kevin Ryan, “La Hermandad de 
Trabajadores de la Madera y el Southern Lumber Trust: Represión legal y 
respuesta de los trabajadores ”, Radical America 19, no. 4 (1985): 55-74. 
60  Reproducido en Kornbluh, Rebel Voices, páginas 73-74 (autor 
desconocido). 



todo Estados Unidos y terminaba con una aguda sensación 
de espacio público cerrado: 

Ante todos esos rumores, 
No parece muy equivocado decir 
Que no importa a donde vayas, 
Será mejor que te mantengas alejado. 61 

De todas las ciudades de las que hubiera sido mejor 
mantenerse alejado, aquellas en las que los wobblies 
emprendieron “luchas por la libertad de expresión” 
resultaron ser las más inhóspitos y peligrosas. Un 
comentarista de la época señaló que “Lawrence, junto con 
San Diego y una o dos ciudades más de 'libertad de 
expresión', realmente presentaron a los Trabajadores 
Industriales del Mundo al público estadounidense”62.  

Siendo ese el caso, las luchas por la libertad de expresión, 
a su vez, introdujeron a los wobblies la importancia 
estratégica del espacio cultural y la propiedad despiadada de 
quienes lo controlan. Las luchas por la libertad de expresión 
surgieron de los esfuerzos de los wobblies por educar y 

 
61  Reproducido en Kornbluh, Rebel Voices, páginas 76-77 (autor 
desconocido). 
62  Paul F. Brissenden, The IWWA Study in American Syndicalism (Nueva 
York: Columbia University Press, 1919), página 282. Véase también Jeff 
Ferrell, “East Texas/Western Louisiana Sawmill Towns and the Control of 
Everyday Life”, Locus 3, no. 1 (1990): 1-19, sobre las batallas de Wobbly 
para abrir otros espacios públicos. 



organizar a los trabajadores a través de discursos y 
reuniones callejeras y de los intentos de las autoridades de 
las ciudades de impedir esto mediante la aprobación de 
ordenanzas que prohibían tales expresiones y reuniones 
callejeras (“leyes de movimiento, "como eran popularmente 
etiquetadas), especialmente en los distritos comerciales. 
Cuando se aprobaron leyes de este tipo, los wobblies 
respondieron con una estrategia tan subversiva como eficaz.  

 

 “AVANZAN” CONTRA LOS ORADORES, MÁS TARDE LO HARÁN 
CONTRA LOS PIQUETES 

Figura 1.2: Comentario wobbly sobre la lucha por la libertad de expresión 
en San Diego, California, publicado en el periódico The Industrial Worker, 
9 de mayo de 1912. 



Al hacer un llamado a los miembros del IWW, a los chicos 
errantes y a los “rebeldes libres” de todo el país, los wobblies 
inundaron la ciudad con aquellos dispuestos a viajar en tren, 
montar tribunas en las calles de la ciudad, pronunciar un 
breve discurso [“soapboxing”, (discursear sobre cajas de 
jabón) lo llamaron] y se hicieron arrestar. Como resultado, 
las cárceles y los tribunales locales se llenaron mucho más 
allá de su capacidad y, en muchos casos, las autoridades 
locales se vieron obligadas a rescindir sus nuevas 
regulaciones espaciales. 

Sin embargo, el precio que pagaron los wobblies por estas 
victorias públicas fue horrendo. Como presagio de las 
batallas callejeras por los derechos civiles décadas después, 
los funcionarios utilizaron mangueras contra incendios y 
garrotes para dispersar reuniones callejeras. Dentro de las 
cárceles, la brutalidad contra los wobblies era común y la 
dieta de las cárceles a menudo consistía, literalmente, en 
pan y agua. Frank Little, uno de los organizadores más 
eficaces y valientes de los wobblies, cumplió treinta días en 
el montón de piedras por el delito de leer públicamente «La 
Declaración de Independencia» durante la lucha por la 
libertad de expresión en Spokane, Washington. En 
connivencia con la policía local, los dueños de negocios 
también organizaron escuadrones de vigilancia del tipo que 
John Steinbeck calificó como “la peor escoria del mundo”; 
Cuando Emma Goldman y su compañero, el Dr. Ben Reitman, 
llegaron a San Diego para apoyar la lucha por la libertad de 



expresión allí, Reitman fue secuestrado por vigilantes que lo 
golpearon y patearon, lo obligaron a correr el guante y besar 
la bandera, y lo marcaron con las iniciales "IWW" en sus 
nalgas como a una res63. Joe Hill sufrió un destino peor. Autor 
de muchas de las canciones más populares de los wobblies, 
Hill llegó a Utah para ayudar en una próxima lucha por la 
libertad de expresión, pero nunca tuvo la oportunidad. 
Incriminado por asesinato, fue arrestado, condenado y 
posteriormente ejecutado por un pelotón de fusilamiento en 
la Penitenciaría del Estado. En una conferencia de prensa 
posterior a la ejecución, el gobernador de Utah puso el caso 
de Hill en la perspectiva adecuada y prometió impedir que 
se discurseara en la calle en el futuro64. 

Al pagar este terrible precio, los wobblies compraron no 
sólo su propio derecho a ocupar el espacio público, a 
transformarlo en un espacio cultural de organización, 
resistencia y comunidad alternativa; también compraron 
una participación en futuras ocupaciones. En los siguientes 
capítulos, escucharemos el eco de las antiguas leyes de 
avance y los abusos de los vigilantes en las campañas 
contemporáneas para expulsar a los marginados del espacio 
público, pero los cantos y las peleas de los wobblies 

 
63  John Steinbeck, In Dubious Battle (Toronto: Bantam, 1972), página 
120; véase Emma Goldman, Living My Life (Nueva York: Dover, 1970), 
páginas 494-502. 
64  Véase Kornbluh, Rebel Voices, páginas 127-157; Philip S. Foner, The 
Industrial Workers of the World, 1905-1917 (Nueva York: International 
Publishers, 1965), páginas 153-155. 



resuenan con mucha fuerza. Se verá a los activistas 
utilizando las tácticas de los wobblies, invocando su espíritu, 
mientras luchan por los derechos de las personas sin hogar y 
otros grupos marginados a habitar calles y aceras. Lo que es 
más notable, se escuchará a los activistas que luchan hoy por 
liberar las ondas públicas de la dominación corporativa, para 
organizar redes alternativas de radio comunitaria, 
identificándose como wobblies, caracterizando sus 
actividades como "cajas de jabón de las ondas", explicando 
sus batallas en el aire como “luchas por la libertad de 
expresión” de los últimos días65. Argumentarán que los 
nuevos espacios públicos mediatizados que los wobblies de 
San Diego y Spokane nunca pudieron haber imaginado 
pueden volverse a liberar con las viejas estrategias callejeras 
anarquistas de los antiguos IWWs. 

Para estos nuevos activistas, como para los viejos 
wobblies, la estrategia subyacente, la orientación más 
amplia en todas esas batallas, es la acción directa. En su 
forma más básica, la acción directa constituye la negación de 
la autoridad externa, de los “líderes” electos y de los 
sistemas legales sancionados por el Estado, en favor de una 
agitación autónoma y fundamentada. Emma Goldman 
argumentó que el anarquismo “representa la acción directa, 
el desafío abierto y la resistencia a todas las leyes y 

 
65  Véase, por ejemplo, Salvatore Salerno, “Soapboxing the Airwaves”, en 
Ron Sakolsky y Stephen Dunifer, editores, Seizing the Airwaves: A Free 
Radio Handbook (San Francisco: AK Press, 1998), páginas 165-171. 



restricciones económicas, sociales y morales”. En el juicio 
durante la lucha por la libertad de expresión en San Diego, 
Jack Whyte se lo dijo al juez de manera un poco más directa: 
“Al diablo con sus tribunales, sé lo que es la justicia”66. Pero 
más allá de su rechazo de los acuerdos actuales, la acción 
directa también sugiere algo de los futuros. Como muestran 
una y otra vez los siguientes capítulos, la práctica de la acción 
directa exige hacer lo imposible (o al menos lo que 
actualmente se considera imposible) y, al hacerlo, demostrar 
que es posible. Sin pedir permiso, sin presionar para obtener 
aprobación legal, los anarquistas simple y directamente 
actúan contra los acuerdos de poder existentes y, al llevar a 
cabo dicha acción, se prueban a sí mismos y a los demás que 
no se necesita permiso, que la autoridad no es eterna ni 
absoluta, que las acciones alternativas y los arreglos son 
imaginables. De manera más radical, los anarquistas 
entienden que la acción directa no se emprende al servicio 
de algún resultado futuro predeterminado, sino que se 
adopta como el proceso desordenado y abierto del cual 
emergen posibilidades futuras. Entonces, para Emma 
Goldman, los wobblies y los anarquistas que luchan hoy por 
la vida pública, la revolución siempre está en marcha y nunca 
termina. 

Siempre me divierte ver uno de los eslóganes de acción 
directa más conocidos de los wobblies, “La acción directa 

 
66  Goldman, Anarquismo y otros ensayos, página 65; '“Su señoría recibe 
la suya”, en Kornbluh, Rebel Voices, página 105. 



consigue los bienes”, todavía flotando, garabateado en los 
cuadernos de los niños, cosido en sus mochilas. Y la mayoría 
de las veces cuando veo esta afirmación de acción directa es 
en la mochila de un punk. 

 

Figura 1.3: Etiqueta wobblie que dice “La acción directa obtiene los 
beneficios”. 

Por supuesto, esto no es ninguna sorpresa. Tal vez sea una 
especie de reencarnación cultural, pero, lo juro, los punks 
son los wobblies del nuevo milenio: el mismo desafío directo 
a la autoridad, el mismo rechazo del mundo Disney, y el 
mismo humor negro con los mismos ideales progresistas. 

Los punks incluso operan en la línea de la acción directa de 
los wobblies: simplemente la llaman “hazlo tú mismo” o DIY 
(Do It Yourself). Desde principios de la década de 1970, la 
cultura punk se basó en el bricolaje (es decir, en el principio 
de acción directa, de hacerlo uno mismo) como una forma 



de salir de un mundo en el que todo, desde la música hasta 
la comida y el sexo, se había convertido en una actividad y 
mercancía corporativa y de inventar, en cambio, un mundo 
nuevo a partir de su propia desobediencia activa. Las 
“bandas de garaje” de punk de tres acordes, los álbumes y 
revistas de fans de punk de producción propia, la ropa punk 
rasgada, desgarrada y reinventada por sus portadores, todos 
fueron intentos abiertos de crear una comunidad alternativa 
basada en una autonomía antiautoritaria. Entrevistado en la 
revista punk Sniffin Glue en 1976, Mick Jones de The Clash lo 
afirmó: “Lo importante es animar a la gente a hacer cosas 
por sí misma, pensar por sí misma y defender sus 
derechos”67.  

Y sigue siendo lo importante para los punks. Los punks y las 
bandas de punk autoorganizan conciertos, festivales y giras 
en apoyo de las personas sin hogar, el entendimiento 
multirracial, los derechos de los animales y el veganismo. Los 
punks más jóvenes se reúnen en el estacionamiento de 
Disneyland, justo al otro lado de la cerca de TomorrowLand, 
para un poco de subversión del tipo "hazlo tú mismo"; 
Resplandecientes con sus andrajosos atuendos punk, 
asustan a los clientes, esquivan las operaciones policiales de 
“aplicación especial” destinadas a ahuyentarlos y se 
mantienen ocupados “arruinando toda esta escena 
turística”68. La revista Punk Planet presenta “The DIY Files”; 

 
67  Citado en Henry, ¡Rompe todas las reglas!, página 108. 
68  Citado en Esther Schrader, “Rowdy Teenage Punkers Scaring 



en un número reciente; los archivos contenían artículos 
sobre hacer el amor y hacer jabón por sí solos y, haciéndose 
eco de la vieja noción situacionista de que “el trabajo es el 
chantaje de la supervivencia”, un artículo sobre formas de 
“joder el trabajo”. En este mismo número, la banda de punk 
gay Limpwrist explicó las corrientes homoeróticas 
subyacentes del machismo, y Elizabeth Elmore (ex líder de la 
banda de punk Sarge, ahora entrenándose en derecho de 
bienestar infantil) explicó el punk como una comunidad 
abierta de "hacerlo por ti mismo" ayuda mutua y activismo, 
y agregó: “No creo que las chicas como nosotras sean 
particularmente asertivas; creo que nosotras somos 
normales y que todas las demás chicas son raras... Soy 
feminista”69. 

 
Disneyland Patrons”, The Arizona Republic, 28 de septiembre de 1997, 
página A25. Respecto a los festivales y conciertos de punk progresivo, véase, 
por ejemplo, Larry Rodgers, “Punks for Peace”, The Arizona Republic, 6 de 
julio de 2000, páginas 9-10; Chris Ziegler, “The OC Solidarity Festival”, OC 
Weekly (Costa Mesa, CA), 28 de julio al 3 de agosto de 2000, página 80. 
69  Katy Otto, “Elizabeth Elmore” (entrevista), Punk Planet 36 
(marzo/abril de 2000): 40-43 (cita de la página 42); ver también las páginas 
36-38, 108-113. De manera similar, la cantante Allison Wolfe de la banda de 
punk/riot grrrl Bratmobile explica: “Cuando estaba en la universidad y 
tomaba clases de estudios de la mujer, no se podía usar la palabra 'niña'. El 
feminismo era demasiado sofocante y eso no me gustaba. Todo mi objetivo 
en Bratmobile era hacer que el feminismo fuera más punk y el punk más 
feminista”, en Eric Searleman, “Bratmobile Retools, Hits Road Again”, The 
Arizona Republic, 22 de febrero de 2001, páginas 13, 16 (cita de la página 
13). Véase también Lauraine Leblanc, Pretty in Punk: Girls' Gender 
Resistance in a Boys' Subculture (New Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers 



Si todo esto suena a anarquía (como acción directa, como 
las nietas de Emma Goldman tocando con los wobblies) es 
porque lo es. Como “director de arte” de Malcolm McLaren 
y la banda de punk The Sex Pistols en los años 1970, Jamie 
Reid escribió lo que llegó a llamarse el “eslogan perfecto” 
para el punk: “La anarquía es la clave, el hágalo usted mismo 
es la melodía”. Al hacerlo, Reid, McLaren y otros se 
inspiraron conscientemente en las tradiciones de los 
situacionistas, un conjunto subversivamente anárquico de 
escritores, artistas y alborotadores franceses que buscaban 
socavar y desentrañar el orden mismo de la vida cotidiana.  

Según lo veían los situacionistas, la Comuna de París había 
sido “la única realización de un urbanismo revolucionario 
hasta la fecha”, con su refutación festiva del trabajo pesado 
diario y su “comprensión [del] espacio social en términos 
políticos”, por lo que los situacionistas estuvieron a punto de 
reinventar la revolución urbana de la Comuna.  

Los punks se sintieron especialmente atraídos por las 
estrategias y estéticas desorientadoramente anarquistas, los 
eslóganes y actuaciones dadaístas, que los situacionistas 
inventaron durante las décadas de 1950 y 1960 y pusieron 
en práctica pública escandalosa durante los levantamientos 
de París de 1968.  

De hecho, uno de estos viejos  eslóganes situacionistas en 
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particular –“El aburrimiento es siempre 
contrarrevolucionario”– presagiaba con extraña exactitud 
tanto las rancias condiciones culturales contra las cuales se 
rebelaron los punks como la emoción redentora que ofrecía 
el espástico festival de los oprimidos del punk70. 

Como sucedió con los wobblies, la música afirmó esta 
sensibilidad anarquista punk. “Anarchy in the UK”, el 
aullante himno punk de los Sex Pistols, ofreció un relato 
certero de la práctica anarquista. Como dijo Malcolm 
McLaren en ese momento, “'Anarquía en el Reino Unido' es 
una declaración de autogobierno, de independencia 
definitiva, de hágalo usted mismo”71. Así que cuando Johnny 
Rotten gritó “Quiero ser anárquico”, no estaba bromeando 
(o lo estaba, pero la broma giraba en torno a la anarquía) y, 
de hecho, un pareado particular de la canción ofrece la 
mejor explicación, la única afirmación que he oído sobre el 
potencial emergente de la acción directa. (Los abogados no 
me permiten reproducir el pareado aquí, pero tiene algo que 
ver con no saber lo que quieres, sino saber cómo 
conseguirlo). Una multitud de otras bandas de punk, infames 

 
70  Marcus, Rastros de lápiz labial, página 140; ver páginas 140-147, 426-
427; Catherine McDermott, Street Style: British Design in the 80s (Nueva 
York: Rizzoli, 1987), página 62. Véase Greil Marcus, “Life's a Riot”, World 
Art, noviembre de 1994, páginas 70-74; Neil Nehring, Flores en el cubo de 
la basura: cultura, anarquía e Inglaterra de posguerra (Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1993); Guy Debord, Sociedad del Espectáculo 
(Detroit: Negro y Rojo, 1983). 
71  McLaren citado en Marcus, Lipstick Traces, página 9. 



y desconocidas, antes y ahora: The Clash, Against All 
Authority, X, Rancid, Resist y Exist también han manifestado 
la anarquía inherente al punk. La anarquía es la clave, está 
bien, haz tú mismo la melodía, y el punk es la potencia de 
tres acordes que bombea la política del ritmo. 

Ese ritmo punk resuena a lo largo de los conflictos 
espaciales registrados en los siguientes capítulos. Y como 
muestra el siguiente, el ritmo resuena especialmente fuerte 
para un grupo de punks. Abrazando la anarquía del punk en 
todo su degradado esplendor, han decidido llevarlo 
directamente a las calles, para representar la política del 
punk en los espacios públicos de la vida cotidiana. Los 
wobblies anunciaron que “en el momento en que un 
movimiento se vuelve respetable... pierde su carácter 
revolucionario.... Por eso no somos respetables. Lo 
admitimos y estamos orgullosos de ello”72. Los punks que 
ocupan las calles están de acuerdo, lo admiten y también 
están orgullosos de ello, y debido a esto se encuentran ellos 
mismos y su comunidad, desgarrada en un conflicto 
continuo con aquellos decididos a hacer que las calles sean 
seguras para la respetabilidad y la exclusión. 

Tropezando con los punks a lo largo de la irregular línea de 
la anarquía hasta nuestros días, al menos mencionaré 
algunos otros individuos y grupos que, como Emma Goldman 
y los wobblies, también emergerán de las sombras históricas 

 
72  The Industrial Worker, 24 de octubre de 1912, página 2. 



para aparecer de vez en cuando en los conflictos espaciales 
contemporáneos documentados en los siguientes capítulos. 
Los anarquistas españoles, por ejemplo, lucharon contra las 
fuerzas militares fascistas durante la Guerra Civil de la 
década de 1930 y también inventaron entre ellos complejas 
comunas agrícolas y colectivos industriales. Décadas antes, 
el filósofo ruso Peter Kropotkin desarrolló una perspectiva 
en la que se basaban muchas de estas comunas: una 
comprensión anarquista de la comunidad humana basada en 
la ayuda mutua, la diversidad tolerante y el apoyo. En el 
camino, Kropotkin también formuló brillantes críticas a la 
autoridad legal y política73. Durante la Revolución Rusa, 
Nestor Makhno y sus fuerzas guerrilleras lucharon para 
ganar Ucrania, trabajaron para establecer comunas 
anarquistas similares allí y, finalmente, fueron traicionados 
por los bolcheviques. 

Michael Bakunin podría haber predicho esa traición. 
Revolucionario anarquista, adversario desde hace mucho 
tiempo de Marx y de la política dogmática del marxismo, 
Bakunin era muy consciente de que Marx “carece del 
instinto de libertad; sigue siendo un autoritario de pies a 
cabeza”74. Bakunin, por otra parte, podría describirse mejor 

 
73  Para una aplicación reciente de las ideas de Kropotkin en el área del 
análisis espacial, véase Shaun Huston, “Kropotkin and Spatial Social Theory: 
Unfolding an Anarchist Contribution”. Estudios Anarquistas 5, núm. 2 
(octubre de 1997): 109-130. 
74  Michael Bakunin, Michael Bakunin: Selected Writings, Arthur 
Lehning, editor (Nueva York: Grove Press, 1974), página 23. 



como un punk antiautoritario, porque si los punks son los 
wobblies de hoy, Bakunin fue seguramente el único punk 
que ocupó el siglo XIX. Librepensador, alborotador, 
prisionero en las mazmorras de Rusia hasta su fuga en 1861, 
Bakunin luchó por un mundo de desorden fluido, un mundo 
abierto a la acción humana espontánea. Pero para crear un 
mundo así, entendió Bakunin, no se podía simplemente 
acomodar el mundo existente de autoridad, orden y 
dominación; había que afrontarlo y destruirlo y, con su 
destrucción, reinventarlo. Y así Bakunin propuso una idea 
herética, una idea que anima directamente cada uno de los 
conflictos del espacio público registrados en este libro, una 
idea quemada en medio de muchas calles de ciudad 
entonces y ahora: 

¿La pasión por la destrucción es también una pasión 
creativa?75 

Ardiendo con la pasión por la destrucción, la herejía de 
Bakunin a su vez ilumina una contradicción que ha animado 
este capítulo introductorio: una contradicción desarrollada, 
una guerra de los mundos librada, dentro de un solo 
concepto: comunidad. Haciendo referencia a la idea de 
“comunidad” (como hacen una y otra vez), los 
desarrolladores y Disney, los funcionarios de policía y los 
políticos imaginan un lugar de seguridad fabricada y placer 
planificado de antemano. En una comunidad así, la 

 
75  Bakunin, Escritos seleccionados, página 58. 



conformidad con el bien común surge del consumo colectivo 
de identidades mercantilizadas y de la participación pasiva 
en espectáculos públicos organizados por los semidioses del 
deporte, el ocio, la política y las compras. Esta conformidad, 
por supuesto, está sustentada por una homogeneidad 
impuesta, por una severa exclusión de aquellas personas y 
culturas que podrían inducir malestar, duda o desorden. Y en 
todo esto, el modelo de comunidad no es sólo jerárquico y 
excluyente sino tristemente nostálgico, ya que los 
desarrolladores y funcionarios públicos miran hacia atrás, 
buscan “restaurar” alguna imagen reaccionaria de 
“comunidad” y “civilidad” que parecen haber perdido en su 
interior; ciudades emergentes de posibilidades inciertas. 

Para los anarquistas, por supuesto, este modelo de vida 
pública tiene todo que ver con el control y nada que ver con 
la comunidad. Para ellos, la “comunidad” –tal como se 
desarrolló en la Comuna de París, los colectivos anarquistas 
locales, los sindicatos militantes y la ayuda mutua del punk 
underground– no sugiere el logro de la conformidad, sino un 
proceso indefinido, un proceso de compromiso y 
exploración mutuos. Implica un sentido de propósito común 
forjado a partir de la batalla colectiva en curso contra la 
dominación autoritaria y, por lo tanto, un tejido vivo de 
relaciones comunitarias lo suficientemente estrechamente 
tejidas para ofrecer comodidad y autodeterminación, pero 
siempre lo suficientemente flexibles para garantizar la 
diferencia. Como tales, las comunidades anarquistas no 



simplemente toleran a los inadaptados y se conforman con 
los márgenes; los abrazan como los filos del cambio social, 
los celebran como los bordes que se deshacen del orden 
social.  

En las comunidades anarquistas, este rechazo de la 
autoridad externa y la conformidad impuesta a favor de la 
incertidumbre del hágalo usted mismo produce un lugar que 
se parece menos a Disneylandia y más a una clásica 
federación de diferencia y desorden. Y así, cuando los 
ocupantes de estas comunidades miran hacia Goldman o 
Bakunin, no buscan restaurar el pasado, sino resucitar 
algunas ideas subversivas para inventar el futuro76. 

Ideas como la herejía de Bakunin. En una época en la que 
las autoridades imponen cada vez más un modelo 
corporativo y excluyente de comunidad sobre la ciudad y sus 
habitantes, Bakunin sabría qué hacer, y también lo saben 
quienes lo recuerdan hoy. Si la comunidad se vende como 
una mercancía prefabricada, destrúyala; si la comunidad se 
define por la exclusividad y el conformismo, adultérela. Si la 
comunidad está encerrada dentro del muro del castillo, 
transfórmelo. Si las calles se construyen sólo como medios 
de acceso para automóviles, como pasillos de una maldita 
tienda a otra, derríbenlas. Si el espacio público está cerrado, 

 
76  Véase Jeff Ferrell, “Anarchist Criminology and Social Justice”, en 
Bruce A. Arrigo, editor, Social JusticefCriminal Justice (Belmont, CA: 
West/Wadsworth, 1999), páginas 93-108. 



ábranlo. Y he aquí su belleza, como nos recordaría Bakunin y 
como veremos a lo largo del libro. 

En los siguientes capítulos: Enfrentar y destruir el orden 
público actual no sólo da lugar a comunidades anárquicas; 
comienza a hacer directamente lo imposible, a inventar y 
organizar comunidades a partir del proceso mismo de 
destruir a su opuesto. Después de todo, la pasión por la 
destrucción también es una pasión creativa. 

 

 

Quiero ser anarquía 

Resulta que aquellas autoridades que trabajan para limpiar 
las calles, cerrar el espacio público y restringir las 
posibilidades de la comunidad enfrentan una tarea más 
difícil de lo que se imaginan. No sólo se enfrentan a personas 
sin hogar y músicos callejeros; van contra la anarquía. Y ellos 
van contra mí. La pasión de Bakunin arde en mí, siempre lo 
ha hecho. Cuando era niño, mi apodo era “El Destructo”, y 
no fue sólo mi propensión al caos físico lo que me ganó ese 
apodo; fueron los placeres punk que obtuve al romper con 
suposiciones no examinadas, al derribar la autoridad de 
profesores, jefes y guardias de seguridad, todo como una 
forma de crear un espacio para el placer y las posibilidades. 
Quedé atrapado en la línea irregular de la anarquía desde el 



principio, y antes de darme cuenta me convertí en 
anarquista. De hecho, después de leer a Bakunin y Kropotkin, 
todos mis primeros episodios de desobediencia desafiante 
comenzaron a tener sentido o, más concretamente, dejaron 
de tenerlo, al menos dentro de los marcos convencionales 
de comprensión. Al igual que The Sex Pistols y Emma 
Goldman y los wobblies, nunca supe lo que quería, pero 
siempre supe cómo conseguirlo77. 

Esta sensación de anarquía y acción directa ha definido la 
forma en que he deambulado por mi vida y ha dado forma al 
enfoque que he seguido al escribir este libro. Se podría 
pensar en ese enfoque como algo parecido a la etnografía 
existencial, es decir, una inmersión directa, continua y 
abierta en los momentos desordenados y las diversas 
comunidades de la vida cotidiana. Buscando encontrar esos 
momentos que emergen en los espacios públicos de la 
ciudad, el caminar ha evolucionado para mí como un método 
esencial, una práctica espacial crítica. Moverse a pie crea una 

 
77  Como dijo una vez Lou Reed: “¿Por qué a alguien le importa un carajo 
lo que me gusta? ¡Me importa un carajo lo que me gusta! Lou Reed en la 
revista Punk, enero de 1976, citado en Henry, Break the Rules! página 99, 
énfasis en el original. O, de hecho, el teólogo Dietrich Bonhoeffer, 
escribiendo con un poco más de elegancia desde el interior de una prisión 
nazi: “¿Qué significa, de todos modos, la actitud de uno? En definitiva, sé 
menos que nunca de mí mismo y ya no le doy ninguna importancia. Ya he 
tenido suficiente psicología y cada vez me siento menos inclinado a analizar 
el estado de mi alma... Hay algo más en juego que el autoconocimiento”, en 
Dietrich Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison (Nueva York: 
Macmillan, 1972), página 162. 



vulnerabilidad anarquista subversiva, una sensación de estar 
directamente situado, a veces atrapado, dentro de la política 
callejera colectiva del momento. Caminar marca un ritmo 
ligado a la particularidad, me da tiempo para hablar con 
quienes me rodean, para disfrutar de la textura vívida de la 
resistencia a la autoridad y el festival78. Andar en bicicleta 
ofrece ventajas similares y además me ha permitido muchas 
veces trasladar imágenes no anunciadas de los guerrilleros 
de Makhno parpadeando en mi cabeza, a algún espacio 
público cerrado o a algún incidente de conflicto callejero. 
Entonces, viviendo mi vida o escribiendo un libro, deambulo 
principalmente haciendo bricolaje, caminando o en bicicleta 
o, en su defecto, compartiendo espacio público en un 
autobús urbano. Sin embargo, independientemente de 
cómo llegue, trato de pasar el mayor tiempo posible perdido 
en el espacio urbano, superado por sus complejidades y sus 
comunidades, conviviendo con sus habitantes. Prefiero 
particularmente Desolation Row (el camino de la 
desolación): la etnografía existencial, supongo. 

Siguiendo la línea irregular de la anarquía, empleando este 
enfoque torpe, he caído en una variedad de aventuras. Hace 
algunos años viajé por las carreteras secundarias del este de 
Texas y el oeste de Luisiana, compartiendo tiempo con ex 
miembros ancianos de la Hermandad de Trabajadores de la 

 
78  Véase en relación con Keith, “Street Sensibility?” páginas 142-146; 
Michel de Certeau, “Walking in the City”, en Simon Durante, editor, The 
Cultural Studies Reader (Londres: Routledge, 1993), páginas 151-160. 



Madera, una antigua afiliada a la IWW, escuchando sus 
historias sobre sabotaje y jefes bastardos de las fábricas. 
Como sugieren los primeros párrafos de este capítulo, 
también he hecho música en las calles durante un par de 
décadas, y recientemente pasé seis años como miembro 
directo (y desafiante) activo del grafiti underground del hip 
hop. Los siguientes capítulos tendrán más que decir sobre 
todo esto y sobre otras de mis aventuras en el espacio 
público: viajar con ciclistas urbanos militantes, armar un 
infierno en compañía de punks de alcantarilla y patinadores 
punks y saltadores BASE arruinados79, perseguir trenes de 
carga, transmitir radio pirata, ser arrestado. A lo largo de 
todo esto, he mantenido vivos en mi cabeza y en mi corazón 
a los wobblies, los viejos luchadores por la libertad de 
expresión y miembros de la Hermandad. Demonios, una 
mañana hace un tiempo me desperté con un gran tatuaje de 
IWW en mi brazo derecho, entintado con el tradicional rojo 
y negro de los wobblies, por supuesto, pero también un poco 
de morado, turquesa y amarillo, solo por el placer de ello. 
Sabía que a los viejos wobs no les importaría. Esta dedicación 
a la acción directa y la participación anarquista directa 
también explica ciertas omisiones aquí. Por supuesto, 
existen muchos más conflictos contemporáneos sobre el 
espacio cultural y el significado de comunidad, muchos más 
casos de resistencia pública de los que registro en los 

 
79  El salto BASE es un deporte extremo que consiste en saltar a gran altura 
desde objetos fijos, usando un paracaídas para descender hasta el suelo con 
seguridad. Sus siglas significan: Building, Antenna, Span y Earth. [N. d. T.] 



siguientes capítulos; de hecho, ni siquiera hablo mucho de 
esa pequeña acción anarquista que tuvo lugar en las calles 
de Seattle en 1999. Pero si bien esos otros casos tienen 
mucho que contar, las aventuras que se encuentran en ellos 
no son mías, las comunidades no son mías y, al carecer de 
participación directa, dejo que alguien más las cuente. 
Además, si bien muchos de los casos omitidos aquí ofrecen 
imágenes espectaculares de, por ejemplo, una gran protesta 
callejera de un solo día, los casos de conflicto espacial que 
he elegido explorar tienden a permanecer más incrustados 
en los ritmos cotidianos y en el curso de la vida pública. Por 
lo tanto, este libro ciertamente no proporciona una 
descripción integral de los conflictos contemporáneos del 
espacio público. Por otra parte, no estoy seguro de qué 
significa “integral” para un anarquista, para alguien que vive 
la vida como una vida fracturada, y siempre una inacabada 
aventura. 

Pero basta ya de este capítulo introductorio. La historia, la 
teoría y los resúmenes introductorios se leen mejor, me 
parece, en el espejo retrovisor, alejándonos de ellos. Todos 
son lugares que merecen una visita pero nada más, lugares 
para conocer pero no para quedarse. La verdadera acción 
siempre se encuentra en la acción directa, en el compromiso 
sobre el terreno con lo posible y lo imposible. La verdadera 
aventura se encuentra en patear las calles, en romper una 
línea anarquista irregular justo en medio de alguna avenida 
cerrada sólo para ver adónde va.  



 

 

 

 

 

DOS 

SALVAJES ENLAS CALLES 

 

Puedes sacar al punk de la calle, pero no 
puedes sacar la calle del punk. 

−Anónimo de Arizona 

 

Personas y activistas sin hogar: ¿quién está causando 
problemas? 

Flagstaff, Arizona, es una ciudad turística. Situada a la 
sombra de picos nevados, con acceso a una zona de esquí 
tallada en una montaña sagrada navajo, Flagstaff también 
capta el brillo del cercano Gran Cañón, las naciones Navajo y 
Hopi, y otras "maravillas" naturales y culturales 



comercializables como atractivos destinos turísticos. Por 
esta razón, Flagstaff y sus comunidades empresariales y 
políticas tienen cuidado de mantener la imagen de aire 
limpio y vida limpia de la ciudad, amigable para los turistas. 
También se preocupan de señalar a los ciudadanos locales la 
importancia de los dólares de los turistas y el impuesto local 
del dos por ciento “Alojamiento, comida y bebidas (BBB)” 
para la supervivencia de la ciudad; como recuerda a los 
residentes la publicación oficial Cityscape, “El turismo es el 
negocio de Flagstaff... La economía de la ciudad depende de 
nuestros visitantes, quienes contribuyen tanto en impuestos 
como los residentes durante todo el año a través de los 
impuestos BBB”80. Sin embargo, el denso bosque de pino 
ponderosa que presiona Flagstaff por todos lados esconde 
una forma diferente de vida y un tipo diferente de visitante. 

Aproximadamente a una milla al sur del campus de la 
Universidad del Norte de Arizona, a lo largo de un tramo de 
la Interestatal 40 que importa turistas y divide la ciudad de 
este a oeste, se encuentran un par de millas cuadradas de 
bosque de pinos, rodeado por calles de la ciudad, y que 
ahora disminuye lentamente a medida que ésta avanza. Los 
desarrollos habitacionales devoran sus bordes sur y oeste. 
Escondido aquí, en esta parcela aislada, se encuentra una 
hazaña notable de la construcción humana: un refugio hecho 
a mano para vagabundos, de quince pies cuadrados, paredes 
construidas con piedras apiladas enlucidas con agujas de 

 
80  Ciudad de Flagstaff, Cityscape, 1999, páginas 24-5. 



pino y aislamiento de barro, un techo parcial hecho de ramas 
rotas de árboles colocadas en ordenadas líneas paralelas.  
Con sus paredes apiladas más arriba en el norte para 
bloquear el viento y el frío, y más bajas en el sur para recibir 
el sol del invierno, el refugio presenta una chimenea de 
pequeñas rocas que rodean una plataforma de chatarra e 
incorpora un gran tronco de árbol caído como banco. Como 
muchos otros refugios similares que he visitado en el área, 
este se ha mantenido prolijamente, con poca basura salvo 
un paquete de Marlboro Red medio quemado en la 
chimenea. Un viejo trozo de alfombra sirve incluso para 
cubrir el suelo de tierra, y una serie de pequeñas piedras 
forman un corto camino que conduce a la entrada. 

En una de mis visitas encuentro, en el suelo cerca de la 
entrada, un libro de bolsillo roto, ahora medio congelado por 
la reciente nevada: Thin Air (Aire delgado), dedicado por su 
autor, Robert B. Parker, “For Joan: Still the Taste of Vino" 
(Para Joan: todavía con el sabor del vino) Mientras recojo el 
libro y me siento en el banco de tronco a leerlo, puedo 
escuchar el zumbido automático de la carretera interestatal 
hacia el norte y la llegada de aún más turistas a Flagstaff. Si 
son típicos, visitarán el Museum Club local, descrito en una 
postal brillante como una “enorme cabaña de troncos”... 
Actualmente, el bar de carretera más popular de la Ruta 
66”81. Quizás incluso visiten la antigua Mansión Riordan, 

 
81  Machine Age Postcards, “Museum Club”, 1994. Esta es, por supuesto, 
la misma Ruta 66 por la que los marginados y no deseados viajaron 



caracterizada en un folleto promocional como “un ejemplo 
notable de arquitectura de Artes y Oficios que presenta un 
exterior rústico de revestimiento de losas de troncos, arcos 
de piedra volcánica y tejas de madera cortadas a mano”82. Es 
menos probable que visiten la maravilla de la ingeniería 
oculta y hecha a mano en la que ahora me siento. 

Es incluso menos probable que vean un sitio similar a una 
milla al este, al otro lado de Lone Tree Road (El camino del 
árbol solitario), escondido dentro de una extensión mucho 
más grande de bosque aún no desarrollado. Aquí, una 
hendidura natural de tres por seis metros, formada por rocas 
que caen a lo largo del borde de un acantilado, se ha 
convertido en un anfiteatro informal, un círculo cuadrado de 
innovación del tipo "hágalo usted mismo". En la parte 
trasera, debajo del acantilado, se han recogido y colocado 
agujas de pino como ropa de cama. Por un lado, las botellas 
de plástico desechadas (Coque Diet, Crystal Geyser, 
Gatorade) han sido rellenadas con agua y guardadas. Frente 
a las botellas y frente al lecho de agujas de pino, una especie 
de electrodoméstico viejo ha sido desmantelado y 
convertido en chimenea y estufa, con leña carbonizada en el 
interior, piedras apiladas encima para mayor estabilidad y 
una lata colgando de un trozo de alambre a un lado. Al lado 

 
duramente en la década de 1930, y al hacerlo transformaron la carretera 
misma, rehicieron la geografía humana del continente y allanaron el camino 
para transformaciones posteriores . 
82  Parques Estatales de Arizona, “Riordan Mansion”, folleto, sin fecha. 



de la chimenea, se han encajado piedras planas para formar 
una pantalla para el fuego, y cerca, la leña está 
cuidadosamente apilada, a lo largo. Al igual que el refugio a 
una milla de distancia, este sitio también está reforzado 
contra los vientos del norte y se deja abierto en el otro lado 
para recibir el sol del sur83. 

A trescientos pies por debajo de este acantilado, debajo de 
este pequeño anfiteatro de vagabundos, se encuentra el 
suelo de un pequeño cañón, desgastado por el paso de 
bicicletas de montaña y vehículos todo terreno. Si alguno de 
los viajeros recreativos del cañón mirara hacia arriba, no 
vería el anfiteatro, protegido como está por rocas y árboles 
que sobresalen. Pero en cualquier caso no es probable que 
miren hacia arriba, porque el cañón en este punto sólo sirve 
como entrada funcional a algo más interesante más 
adelante. Proporciona uno de los principales puntos de 
acceso a una red de senderos de cañones que, 
desplegándose hacia el este, conduce a Walnut Canyon y al 
Monumento Nacional Walnut Canyon. Otro de los 
principales destinos turísticos de Flagstaff, el Monumento 
Nacional Walnut Canyon, alberga los restos de viviendas en 
los acantilados construidas por el pueblo Sinagua hace unos 
ochocientos años. Estas viviendas rupestres hechas a mano, 

 
83  De anuncios de bienes raíces de Flagstaff de este período: “Habitación 
familiar hundida; vigas abiertas, machihembradas... chimenea... acogedora 
exposición al sur... 139.900 dólares”. “Plano de planta dividido y luminoso; 
sala de estar hundida... enorme terraza de cedro; 425.000 dólares”. Revista 
Flagproperty, febrero de 2000. 



notables hazañas de la ingeniería humana, se agrupan en los 
bordes de Walnut Canyon y sus alrededores84; los Sinagua 
utilizaron y modificaron repisas naturales y huecos en la roca 
para construirlas. Y, yuxtapuestas al anfiteatro vagabundo 
hecho a mano, estas viviendas sugieren una ironía bastante 
obvia con respecto al significado del espacio cultural: 
mientras una construcción hecha por uno mismo llega a 
institucionalizarse dentro del ámbito del gobierno federal y 
la mirada atenta de mil turistas, otro muy parecido sigue 
siendo invisible y, para muchos, denostado. 

Sin embargo, la historia no termina con los Sinagua del 
siglo XIII, como tampoco termina con los constructores sin 
hogar del siglo XXI. Ahora, la ciudad de Flagstaff está 
nivelando y pavimentando las pistas para bicicletas de 
montaña en el cañón alimentador debajo del anfiteatro de 
vagabundos, ampliando la cadena de carreteras y el tráfico 
de automóviles que asfixian cada vez más a la ciudad. Y 
arriba, otra especie de cadena estranguladora rodea el 
terreno alrededor del anfiteatro de vagabundos. Estos 
bosques son el sitio del futuro campus de Coconino 
Community College, y ahora han sido inspeccionados y 

 
84  Una portavoz del grupo Amigos de Walnut Canyon, sin saberlo, sugiere 
una ironía similar al preocuparse de que, en una región saturada de pinturas 
murales de los primeros nativos americanos, el desarrollo urbano cerca de 
Walnut Canyon significaría que “el cañón quedaría arruinado...”... el lugar 
estaría cubierto de grafiti”. Citado en Kathleen Ingley, “Flagstaff to Draw 
Line on Growth”, The Arizona Republic, 5 de marzo de 2000, páginas Al, A8 
(cita de la página A8). 



marcados con precisión, racionalizados y preparados, con 
cientos de estacas topográficas de color naranja brillante 
tendidas a lo largo de barrancos y cimas de colinas. O al 
menos los habían preparado. Recientemente, casi todas las 
estacas topográficas han sido arrancadas de raíz, guardadas 
dentro de troncos huecos y encajadas bajo rocas, por alguien 
como como Ned Lud(d), o George Hayduke, o algún otro 
ecoanarquista que ha utilizado la propia topografía del 
bosque para salvarlo, para conservar sus pequeños 
anfiteatros y su escasa habitabilidad, aunque sólo sea 
temporalmente, debido a la topadora y la motosierra85. Y así, 
si estos aspectos de la encuesta trazan la trayectoria del 
“desarrollo” de Flagstaff, si cierran un círculo cada vez más 
estrecho alrededor de vagabundos y otros errantes sin 
hogar, inscriben en su ausencia desarraigada las 
posibilidades de resistencia y acción directa. 

Pero, por supuesto, si las historias contemporáneas de 
vigilancia y desarrollo se mantienen, George Hayduke pronto 
perderá frente a la topadora y pasará a otras zonas de 
bosque de pinos y otras batallas, y los constructores del 
anfiteatro también saldrán perdiendo, y se desvanecerán en 
el vasto collar de múltiples hebras de campamentos para 
personas sin hogar, círculos de fuego, refugios y cobertizos 

 
85  Edward Abbey, La llave inglesa Gangi, JA York: Avon, 1975). Los 
cursos de Coconino Community College durante este período incluyen ITC 
298, “Temas especiales: Hábitat para la humanidad” y GLG 111, “Geología 
del norte de Arizona”. Coconino Community College, “Programa de clases 
de verano de 2000”, páginas 14, 17. 



que se extienden alrededor de los bordes de Flagstaff. Como 
viajero empedernido por los bosques, de hecho me he 
encontrado con cientos de estos sitios desde que llegué a 
Flagstaff hace unos años, pero al parecer nunca 
directamente. Hay que saber dónde buscar. Siempre están 
abajo de un desnivel, debajo de una repisa, justo encima de 
la colina; lo suficientemente cerca de un camino o sendero, 
pero no perceptibles e, idealmente, escondidos del 
escuadrón especial del Departamento de Policía de Flagstaff 
enviado periódicamente para barrer los bosques de tales 
intrusiones86. Sin embargo, para quienes pueden verlos, 
estos numerosos campamentos ilícitos y pequeños círculos 
de fuego no sólo documentan las vidas de los visitantes sin 
hogar y otros turistas accidentales; escriben una historia 
secreta de Flagstaff y ciudades similares, un relato 
alternativo al comercializado por los líderes empresariales y 
la oficina de turismo87. Sin embargo, ante el ruido de las 
excavadoras y las patrullas policiales, otros vagabundos no 
se molestarán en establecer el siguiente campamento en el 
bosque local. Al igual que los vagabundos y los wobblies 
antes que ellos, simplemente seguirán adelante. Para 
muchos de ellos esto significa la estación de autobuses. 

 
86  Amigos dentro y alrededor del Departamento de Policía de Flagstaff 
me han descrito con cierto detalle este escuadrón y estas redadas de personas 
sin hogar. Mis repetidas solicitudes formales de entrevista con el comandante 
de este escuadrón fueron denegadas. 
87  Greil Marcus, Rastros de lápiz labial: una historia secreta del siglo XX 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990). 



Hace un tiempo conocí a un hombre navajo de mediana 
edad, tiritando de frío en una tarde de finales de invierno, 
tratando de hacer autostop desde Navajo Rez hasta Phoenix, 
150 millas al sur, pasando por Flagstaff. Ya lo había detenido 
una vez la policía desde su llegada a la ciudad la noche 
anterior, él y yo sabíamos que nunca lograría caminar a 
través del frío y pasar las patrullas de la policía hasta su 
destino intermedio: la calidez de la estación de autobuses. 
Además, me recordó, “no te dejan quedarte en la estación 
de autobuses sin billete”. Entonces, tomando una manta y 
un abrigo viejo para él, lo cargué en un auto, conduje hasta 
la estación de autobuses, le compré un boleto para el 
próximo autobús de Phoenix y me senté a hablar un rato 
(principalmente sobre Jesús). 

Unos meses más tarde, esta vez tomando un autobús 
temprano en la mañana a Albuquerque, recuerdo su reclamo 
y decido preguntar al respecto. No, me asegura un empleado 
detrás del mostrador, no es un problema para la gente pasar 
el rato en la estación de autobuses sin un billete, “siempre 
que no causen problemas”. Volviendo a mi asiento en la sala 
de espera, con curiosidad por saber qué podría constituir un 
“problema” y en qué términos, estoy lo suficientemente 
despierto como para darme cuenta de que la estación de 
autobuses de repente se ha convertido en Apocalypse Now. 
Los sonidos pregrabados y simulados por computadora de 
golpes y dolor han comenzado a llenar la pequeña sala de 
espera mientras un niño desgarbado de doce años, con 



camisa y pantalones cortos de camuflaje, juega con monedas 
de veinticinco centavos en un videojuego que combina 
combate y kickboxing. Con su hermano pequeño observando 
atentamente desde su codo izquierdo, se inclina, mueve el 
joystick y habla en voz alta sobre el juego. Casi puedo 
percibir el olor a napalm por la mañana. Y me pregunto: 
¿Tiene billete? ¿Y quién está causando problemas? 

 

 

Un problema de imagen 

De la misma manera que las personas sin hogar en Flagstaff 
y sus alrededores usan roca, madera, agujas de pino y una 
dosis de ingenio de bricolaje para construir espacios 
habitables, la gente en otros lugares utiliza los detritos 
particulares de sus entornos. En Phoenix, por ejemplo, un 
grupo de personas sin hogar construyó una cúpula geodésica 
con tubos de PVC encontrados, la cubrió con restos de 
alfombra e inventó así una especie de hogar neo−nativo 
americano. Otros en Phoenix buscan grandes cajas de cartón 
y las vuelven a ensamblar dentro de hileras de arbustos de 
buganvillas espinosas. De esta manera no sólo logran 
fabricar refugios que los protejan de las espinas y los 
descubrimientos, sino que también subvierten la función 
prevista de los arbustos de buganvilla como barreras sociales 
y ambientales. Algunas personas incluso recurren a los 



sistemas de riego de jardines, conectan tuberías para duchas 
improvisadas y llenan pequeñas piscinas de plástico para 
bañarse. 

Las estaciones de televisión locales y los diarios de Phoenix 
a veces toman nota de esta ingeniería innovadora; de hecho, 
la cúpula geodésica y casos similares aparecieron alguna vez 
en un artículo de primera plana del diario. Sin embargo, es 
significativo que el tema del artículo no fuera la política del 
"hágalo usted mismo" ni la notable gama de ingenio humano 
que evoluciona frente a la adversidad. El artículo se titulaba 
“Phoenix Crews se prepara para los daños que los 
transitorios causan al paisajismo”88 y pasaba a documentar 
una reveladora apropiación indebida del espacio público y 
de las prioridades públicas. En una ciudad dominada por 
autopistas paralizadas y asfixiadas por el smog, las agencias 
municipales y estatales, al parecer, no se centran en el 
transporte alternativo o el crecimiento controlado, sino en 
vigilar a las personas sin hogar en aras de la estética de las 
autopistas. En el artículo, los funcionarios lamentan el daño 
que los “transeúntes” supuestamente causan a las plantas y 
árboles de jardín, y argumentan que “normalmente no huele 
muy bien” dentro y alrededor de sus viviendas improvisadas. 
Entonces, para mantener a las personas sin hogar alejadas 
de esos arbustos de buganvillas plantados a lo largo de las 

 
88  Thomas Ropp, “Phoenix Crews Brace for Damage Transients Cause to 
Landscaping”, The Arizona Republic, 10 de noviembre de 1997, páginas Al, 
A6. 



paredes protectoras de las autopistas, los equipos de 
paisajismo podan los arbustos para “eliminar los 
escondites”, incluso cuando “este tipo de poda no es 
necesariamente lo mejor para las plantas”. Para sacar a las 
personas sin hogar de sus viviendas ocultas debajo de las 
rampas y terrazas de las autopistas, las autoridades de 
carreteras reciben llamadas de los trabajadores de oficina 
que detectan esas viviendas desde sus panópticos de gran 
altura, y luego envían a la policía local a nivel del suelo para 
realizar un seguimiento con multas y arrestos por Entrar Sin 
Derecho. Como dice el jefe de “paisajismo de vías 
secundarias” de la ciudad: “Ahí afuera hay un campo de 
batalla”. 

De hecho, lo hay. Y, como lo demuestran un caso tras otro, 
no hace falta un bosque de pinos de Flagstaff o un equipo de 
paisajismo de Phoenix para ocultar a las personas sin hogar, 
para hacer invisibles a las poblaciones marginales; las 
desigualdades de edad, etnia, clase y poder se imponen cada 
vez más, y al mismo tiempo se borran de las calles de los 
pequeños pueblos y las grandes ciudades de Estados Unidos. 
A medida que los complejos de oficinas aislados, las rutas de 
tránsito truncadas y los parques y distritos comerciales 
privatizados fracturan o destruyen el espacio público 
previamente existente, un ejército creciente de policías 
públicas y privadas utiliza herramientas tecnológicas 
sofisticadas para monitorear y supervisar esta segregación 



espacial emergente89. Los cuidadores de estos espacios 
recientemente segregados (políticos, líderes empresariales, 
asociaciones comunitarias) sostienen que tales espacios 
cerrados son esenciales para la vitalidad económica, la 
seguridad interpersonal y la identidad emergente de la 
ciudad90. Y debido a esto, fácilmente hacen caer todo el peso 
de la ley y el comercio sobre aquellos que, por elección o por 
casualidad, los traspasan. 

Las discusiones posteriores en este capítulo y en los 
siguientes considerarán una variedad de estos intrusos, pero 
cualquier discusión sobre la criminalización y el control del 
espacio cultural debe comenzar con las personas sin hogar. 
Una población de la cual niños y jóvenes constituyen una 
proporción significativa y creciente, las personas sin hogar 
hoy en día se ven acosadas por una serie de leyes nuevas o 
recién aplicadas relacionadas con la vagancia, el 
bagabundeo, la entrada ilegal, el alojamiento público, los 
campamentos públicos, la mendicidad y la existencia como 
“ciudad pública”91. Estas leyes criminalizan la presencia de 

 
89  Véase, por ejemplo, Michael Sorkin, editor, Variations on a Theme 
Park: The New American City and the End of Public Space (Nueva York: 
Hill y Wang, 1992); Camilo José Vergara, The New American Ghetto (New 
Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers University Press, 1995); Jeff Ferrell, 
“Urban Grafiti: Crimen, Control y Resistencia”, Juventud y Sociedad 27, no.l 
(1995): 73-92. 
90  Véase, por ejemplo, Robert C. Ellickson, “Controlling Chronic 
Maladuct in City Spaces: Of Panhandlers, Skid Rows, and Public-Space 
Zoning”. Revisión de leyes de Yale 105 (1996): 1165-1248. 
91  Véase, por ejemplo, Ellickson, “Controlling Chronic Misconduct in 



personas sin hogar en las aceras públicas, en 
estacionamientos y parques públicos, y en los distritos 
comerciales, y en combinación con una agresiva aplicación 
de ordenanzas de zonificación destinadas a cerrar refugios y 
comedores populares para personas sin hogar, criminalizan 
los espacios ocupados tanto por las personas sin hogar como 
por los vagabundos y por aquellos que buscan ayudarlos.  

En total, estas leyes garantizan que las poblaciones sin 
hogar estén perpetuamente en el lugar equivocado, que 
ocupen perpetua e inevitablemente un espacio que ha sido 
definido legalmente como fuera de sus derechos. Peter 
Marin ha dicho de las personas sin hogar que “les debemos, 
al menos, un lugar donde existir, una forma de existir... Una 
sociedad necesita sus márgenes tanto como necesita el arte 
y la literatura. Necesita agujeros y brechas, espacios para 
respirar, digamos, en los que hombres y mujeres puedan 
escapar y vivir, cuando sea necesario de formas que de otro 
modo les serían negadas”92. Para los niños y adultos sin 

 
City Spaces”; Gregg Barak y Robert Bohm, “¿Los crímenes de las personas 
sin hogar o el crimen de las personas sin hogar?” Crisis contemporáneas 13 
(1989): 275-288; George Howland, Jr., “Los nuevos forajidos: las ciudades 
convierten la falta de vivienda en un crimen”, The Progressive 58, no. 5 
(1994): 33-35; June B. Kress, “Síndrome de fatiga de las personas sin hogar: 
la reacción contra el crimen de las personas sin hogar en la década de 1990”, 
Justicia social 2, no. 3 (1994): 85-108. 
92  Marin citado en Gary McDonogh, “The Geography of Emptiness”, en 
Robert Rotenberg y Gary McDonogh, editores, The Cultural Meaning of 
Urban Space (Westport, CT: Bergin and Garvey, 1993), páginas 3-15 (cita 
de la página 14). 



hogar, los márgenes se han cerrado y el respiro se ha 
agotado. 

Pero estar sin hogar, por supuesto, no es sólo existir como 
un individuo sin alojamiento, como un forastero en busca de 
espacio para respirar y vivir. También implica involucrarse en 
un conjunto de códigos simbólicos (una mezcla de 
significantes voluntarios e involuntarios que van desde ropa 
andrajosa y piel desgastada hasta carritos de compras y 
refugios de cartón) y, por lo tanto, declarar mediante la 
propia identidad individual y la presencia pública el sucio 
escándalo de la desigualdad. Y para que no quede ninguna 
duda de que es esta presencia pública, y su choque con el 
funcionamiento cuidadosamente prefabricado de un 
espacio cultural adecuado y rentable, lo que se esconde 
detrás de la criminalización pública de las personas sin 
hogar, se pueden señalar en algunos casos recientes. 

Antes del Super Bowl XXX en 1996, por ejemplo, en Tempe, 
Arizona, los funcionarios celebran una “sesión de lluvia de 
ideas” para considerar estrategias para “obligar a las 
personas sin hogar a desaparecer de la vista”, incluido un 
campamento de tiendas de campaña fuera de los límites de 
la ciudad, restricciones a los parques de la ciudad y “usar 
aspersores para expulsar a las personas sin hogar de los 
parques”93.  

 
93  Bob Petrie, “Tempe May Squeeze Out Homeless”, The Arizona 
Republic, 17 de septiembre de 1995, páginas Al, A12 (cita de página Al). 



De manera similar, las ceremonias preolímpicas en Atlanta 
ese año incluyeron nuevas ordenanzas molestas, la 
instalación de bancos en los parques diseñados para inhibir 
la vagancia, una “redada especial contra el crimen” por parte 
de la policía que resultó en el arresto de 9.000 personas sin 
hogar, y otras medidas respaldadas por “un importante 
grupo empresarial del centro de la ciudad” y se desarrolló 
como parte de “un esfuerzo sistemático para purgar [a las 
personas sin hogar] de las calles y otros lugares públicos”94. 
Los activistas que se resisten a este plan notan el acoso 
policial “si pareces sin hogar”, señalando que los que van a 
la cárcel son aquellos “que lucen diferentes” y agregan que 
“el distrito central de negocios ha estado trabajando para 
expulsar a los pobres del centro de la ciudad como una forma 
de lograr que los asistentes a convenciones, los turistas y los 
blancos de los suburbios vengan al centro y gasten su dinero. 
Para lograrlo, el sector empresarial tiene una agenda desde 
hace algún tiempo”95. 

Durante la última década, los funcionarios municipales y la 

 
94  “Suit Filed as Atlanta Roundup of Homeless Looms”, The Arizona 
Republic , 4 de julio de 1996, página A16; Associated Press, “Police Crack 
Down”, The Arizona Republic, 12 de julio de 1996, página C9; Evelyn 
Nieves, “Homeless Defy Cities' Drives to Move Them”, The New York 
Times, 7 de diciembre de 1999, páginas Al, A16. 
95  Citado en Ron Chepesiuk, “Atlanta Goes for the Gold”, The 
Progressive 60, no. 8 (1996): 34-35 (cita página 35). Atlanta también 
desplazó a miles de residentes de bajos ingresos de sus hogares como parte 
de los preparativos para los Juegos Olímpicos. 



policía local de San Francisco también han organizado 
operaciones encubiertas (y cámaras de vídeo) para 
“proteger a los ciudadanos adinerados de los mendigos”. 
Sólo en 1999, la policía emitió unas 20.000 citaciones a 
personas sin hogar por delitos como allanamiento de 
morada y “acampar en público”96. También han desalojado 
agresivamente a ocupantes ilegales y miembros del 
movimiento “Hogares, No Cárceles” de edificios 
abandonados, en un caso utilizando parlamentarios del 
Sexto Ejército97 para expulsar a ocupantes ilegales y 
manifestantes de un complejo residencial vacío en la base 
militar de Presidio98. Las autoridades han reservado una 
inquina especial para Food Not Bombs, un grupo anarquista 
de acción directa que distribuye comidas veganas a personas 
sin hogar en ciudades de todo el país, a menudo en entornos 
públicos muy visibles o políticamente simbólicos. En San 
Francisco, las autoridades de la ciudad han negado 
sistemáticamente a Food Not Bombs los permisos 
necesarios para distribuir dichos alimentos públicamente y 

 
96  Howland, “Los nuevos forajidos: las ciudades convierten la falta de 
vivienda en un delito”, página 34; Nieves, “Las personas sin hogar desafían 
los impulsos de las ciudades para trasladarlas”, páginas Al, A16. 
97  El Sexto Ejército es un ejército de campaña de los Estados Unidos. 
Siendo un comando de servicio del Comando Sur de Estados Unidos, su área 
de responsabilidad incluye 31 países y 15 zonas de soberanía especial en 
América Central y del Sur y el Caribe. Tiene su sede en Fort Sam Houston. 
[N. d. T.] 
98  Michael Steinberg, “Hogares, no cárceles”, The Progessive 58, no. 11 
(1994): 11. 



luego han arrestado sistemáticamente a sus miembros por 
distribuir alimentos sin un permiso99. Y recientemente, el 
alcalde de San Francisco, Willie Brown, intentó implementar 
un plan mediante el cual la policía confiscaría los carritos de 
compras utilizados por las personas sin hogar y los citaría por 
posesión de propiedad robada. Como concluye el abogado 
de la Coalición para las Personas sin Hogar, “el alcalde Brown 
quiere convertir la ciudad en Disneylandia”100. 

Como se vio en el capítulo anterior, el alcalde de Nueva 
York, Rudolph Giuliani, también sabe algo sobre 
Disneylandia. A medida que la administración de Giuliani se 
ha centrado en delitos contra la “calidad de vida” pública, 
como manipular carritos, obstruir aceras públicas, dormir en 
público y escribir grafitis, las poblaciones de personas sin 
hogar han sido expulsadas de áreas populares entre los 
turistas (a menudo fuera del mismo Manhattan). Los 
proveedores de servicios como Housing Works se han visto 
obstaculizados por las políticas de la ciudad. Además, la 
policía de la ciudad ha registrado agresivamente a miles de 
personas arrestadas por delitos menores relacionados con la 
“calidad de vida”, como alteración del orden público o 

 
99  Véase Richard Edmondson, “The Permit Game”, SFLR News, 31 de 
octubre de 1999; y varios informes sobre Food Not Bombs en SFLR News, 
30 de octubre de 1999. 
100  Citado en Mary Ann Lickteig, “San Francisco Delays Plan to 
Confiscate Shopping Carts”, The Arizona Republic, 13 de octubre de 1999, 
página A26. Véase “El alcalde da marcha atrás en las incautaciones de 
carritos de compras, por ahora”, SFLR News, 17 de octubre de 1999. 



merodeo. Este enfoque en las personas sin hogar y sus 
crímenes contra la “calidad de vida” ha surgido, por 
supuesto, no simplemente por mezquindad política, sino 
como una estrategia clave en la limpieza de clase más amplia 
de las áreas públicas de la ciudad y en la reestructuración de 
su entorno, espacios e identidad cultural en conjunto con la 
Corporación Disney. La prensa económica informa que “la 
ciudad con problemas de liquidez espera que lleguen los 
turistas y los ingresos que tanto necesita”101. En respuesta, 
raperos como Screwball y Cocoa Brovaz ridiculizan las 
políticas de Giuliani, y Screwball incluso lo imagina asesinado 
a tiros en el Ayuntamiento102. 

Mientras tanto, en Phoenix, los funcionarios presionan 
para que se haga algo más que podar los arbustos de 
buganvilla; al igual que Giuliani, cierran parques públicos y 
otros espacios públicos a las personas sin hogar, 
supuestamente como medida de lucha contra el crimen. 
Como le dice un sargento de policía a los medios, “cada vez 
que tienes un problema transitorio, vas a tener un alto nivel 

 
101  Joseph A. Kirby, “Disney Hitting the Big Apple with New 
Development Plans”, The Arizona Republic, 8 de agosto de 1995, página E3; 
Nieves, “Homeless Defy Cities' Drives to Move Them”, páginas Al, A16; 
Associated Press, “Se critican las políticas de Giuliani sobre personas sin 
hogar”, The Arizona Republic, 22 de diciembre de 1999, página A14; “Las 
víctimas del registro al desnudo aceptan un acuerdo”, The Arizona Republic, 
11 de enero de 2001, página A4; Samuel R. Delany, Times Square rojo, 
Times Square azul (Nueva York: New York University Press, 1999). 
102  Associated Press, “Los raperos están rapeando al alcalde de Nueva 
York Giuliani”, The Arizona Republic, 19 de junio de 1999, página A23. 



de criminalidad”103. Además, el concejo municipal aprueba 
una “represión contra la mendicidad y la venta ambulante” 
en el “revitalizado” centro de la ciudad, y centra estrategias 
agresivas de aplicación de la ley, especialmente en aquellas 
personas sin hogar que intentan obtener algún grado de 
control personal y económico vendiendo el periódico 

Grapevine en las calles104. Orquestada por los dueños de 
negocios del centro, la represión en realidad gira, como de 
costumbre, en torno al espacio público y la percepción 
pública. El director del Departamento de Desarrollo 
Económico y Comunitario de la ciudad sostiene que 
mendigar y vender ejemplares del Grapevine es “peligroso y 
tiene un impacto negativo en la percepción de Phoenix”. El 
director ejecutivo de Downtown Phoenix Partnership, el 
grupo “que lidera la campaña de limpieza”, lo expresa muy 
claramente: “Es parte de una cuestión de imagen de la 
ciudad”105. 

 

 
103  En Chris Fiscus, “Phoenix Closes Central Park Areas to Drifters, 
Crime”, The Arizona Republic, 6 de marzo de 1996, páginas Bl, B2 (página 
de citas Bl). 
104  Chris Fiscus, “Phoenix Approves Crackdown on Beggars”, The 
Arizona Republic, 1 de mayo de 1996, página Bl; Chris Fiscus, “Jail Time 
Possible for Street Vendors”, The Arizona Republic, 4 de diciembre de 1996, 
páginas Bl, B2. 
105  Fiscus, “Phoenix Approves Crackdown”, página Bl; Dennis Wagner, 
“Cracking Down on Beggars”, The Arizona Republic, 16 de abril de 1996, 
páginas Bl, B3 (página de citas Bl). 



 

 
 

Punks de alcantarilla. Los niños de la calle y la política de 
Mill Avenue 

¿Qué es el punk?... El punk está haciendo algo 
totalmente loco, o diciendo "Váyanse a la mierda" a las 
autoridades... el punk vive en las calles, "ocupando" 
una casa en ruinas, robando dinero para comer, 
comiendo de un cubo de basura, vistiendo la única 
ropa que tienes día tras día. El punk no es un peinado 
ni siquiera un color de pelo... es la forma en que vives 
en las calles.... "Se puede sacar al punk de la calle, pero 
no se puede sacar la calle del punk". 

Anónimo en Arizona, en la revista Thrasher skate, 1997106 

Los funcionarios de Tempe, Arizona, y su versión de la 
Downtown Phoenix Partnership de la vecina Phoenix, la 
Downtown Tempe Community (DTC), tienen su propio 
pequeño problema de imagen, y uno que no desapareció con 
la última jugada del Super Bowl XXX. Los funcionarios de la 
ciudad de Tempe y sus amigos desarrolladores están 
decididos a convertir la principal vía comercial del centro de 

 
106  Anónimo en Arizona, “More Core” (Carta al editor), Thrasher 198 
(julio de 1997): 12. 



la ciudad, Mill Avenue, en un destino de consumo de lujo, y 
en su camino, o como veremos, sentado en su camino, hay 
un grupo del que los funcionarios comunitarios 
regularmente se burlan llamándolos niños de la calle, 
holgazanes y punks. 

De hecho, “Punks de alcantarilla” describe con precisión a 
muchos de los de Mill. El mundo de los punks callejeros, un 
estrato subterráneo que surgió de (o más exactamente, 
debajo) de la escena punk más amplia de la década de 1990; 
está ocupado por niños en su mayor parte desconectados de 
las redes tradicionales de apoyo. Si bien muchos de ellos 
abrazan los códigos estilísticos o musicales particulares del 
movimiento punk más amplio, se definen más por su 
voluntad y capacidad de vivir en sus propios términos y de 
encontrar entre ellos la capacidad de sobrevivir en los 
márgenes. Viajando por todo el país en trenes de carga o en 
autobuses Greyhound, acurrucándose juntos en edificios 
abandonados, pasando el rato en las calles, los punks 
callejeros practican la política antiautoritaria y de bricolaje 
del punk con un notable sentido de propósito, y llevan 
desafiantemente estas políticas a extremos no siempre 
aceptados por otros. Al hacerlo, por supuesto, se presentan 
ante las autoridades legales y los dueños de tiendas, ante los 
clientes y transeúntes, como un grupo de forasteros con la 
audacia de ser jóvenes, sin hogar y aventureros al mismo 
tiempo. 

Los funcionarios de Tempe no son los primeros en 



encontrarse con punks callejeros y en confrontar su 
ocupación del espacio público; a medida que han surgido 
subculturas punk y punk callejero en Estados Unidos, Canadá 
y otros lugares, también han surgido conflictos sobre su 
presencia pública. En Montreal, por ejemplo, la policía 
arresta y multa a punks de alcantarilla por un delito que 
Giuliani apreciaría (lavar el parabrisas de un auto sin 
autorización municipal) y los funcionarios de la ciudad toman 
medidas para rezonificar un lugar público de reunión de 
punks, Berri Square, para instituir un toque de queda. 
Cuando los punks locales, Food Not Bombs y miembros del 
grupo anarquista Demanarchie se manifiestan contra la 
rezonificación, se realizan más arrestos. Y cuando las 
autoridades toman medidas para expulsar a los punks 
mendigos de la estación de metro de Berri, la situación 
desemboca en un conflicto de proporciones sonoras, incluso 
operísticas. Basándose en una estrategia similar utilizada en 
Toronto, la autoridad de transporte público decide 
transmitir música de ópera en la estación, creyendo que de 
alguna manera servirá como una forma de repelente del 
punk sonoro. Pero por supuesto los punks se quedan para 
disfrutar de las arias, y para participar en la fallida ópera 
buffa creada por las autoridades107. 

 
107  Lauraine Leblanc, “Punky in the Middle”, en Jeff Ferrell y Neil 
Websdale, editores, Making Trouble: Cultural Constructions ofCrime, 
Deviance, and Control (Nueva York: Aldine de Gruyter, 1999), páginas 203-
229; Lauraine Leblanc, correspondencia personal con el autor, 14 de 
diciembre de 1998; véase Lauraine Leblanc, Pretty in Punk: Girls' Gender 



En otra ciudad con sabor francés, unos tres miles de 
kilómetros al sur, se desarrolla un conflicto similar. Como 
parte de su ataque a los punks de las cloacas del Barrio 
Francés, las agencias de turismo y las asociaciones 
empresariales de Nueva Orleans exigen una aplicación más 
estricta de las leyes existentes y nuevas leyes que prohíban 
dormir en público. Con sus “brazaletes de cuero con púas, 
aros en la nariz, cabello muy corto y tatuajes” y su “falta de 
respeto por sí mismos o por cualquier otra persona”, los 
punks de las cloacas son acusados de ensuciar el atractivo 
turístico cuidadosamente orquestado, la autenticidad 
prefabricada del Barrio. El presidente de la oficina de 
visitantes y convenciones lamenta públicamente que todo es 
“simplemente una vergüenza. ¿Esto es lo que estamos 
invitando a nuestros turistas a ver? Pero Coral Cronin, de 
dieciséis años, ofrece una refutación familiar: “Tienen que 
darse cuenta de que esto es una ciudad. No es 
Disneylandia”108. 

Tempe, es cada vez más un Disneylandia; funcionarios y 
promotores están invitando a turistas y consumidores 
locales a ver cómo Mill Avenue se transforma gradualmente 

 
Resistance in a Boys' Subculture (New Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers 
University Press, 1999). 
108  Citado en Associated Press, “'Gutter Punks Degrade French Quarter”, 
Arizona Daily Sun, 3 de noviembre de 1995, página 9. La elección de verbos 
por parte del autor del titular es, por decir lo menos, reveladora. Véase un 
artículo relacionado de Jana Birchum y Dave Cook, “Down on the Drag”, 
Texas Monthly 25, no. 1 (enero de 1997): 128-133. 



en un mundo comercial maravilloso. Irónicamente, 
basándose en el atractivo juvenil pseudomoderno generado 
por la cercana Universidad Estatal de Arizona, los 
funcionarios de Tempe han trabajado para atraer a los 
principales minoristas como una forma de transformar el 
“núcleo central decrépito” de Tempe en un lugar 
uniformemente atractivo para las compras y la vida 
nocturna; como informa eufóricamente el periódico local, 
“los planificadores de Tempe pasaron los últimos 10 años 
atrayendo empresas e inversores para ayudarlos a crear una 
especie de parque temático en el centro”109. Como 
resultado, las tradicionales tiendas familiares de Mill Avenue 
están cerrando, reemplazadas por lo que el activista local 
Randall Amster llama “una especie de manhattanización de 
nuestro pequeño lugar aquí en el desierto... una especie de 
proceso de cadena de tiendas”... The Gap y Ambercrombie 
& Fitch y Starbucks...”110 De hecho, el gerente de una tienda 
local (su propia tienda cerró pronto) informa que “hemos 
visto cerrar una pequeña tienda tras otra.... Las grandes 
cadenas nacionales están tomando el control y Mill Avenue 

 
109  Diana Balazs, “Valley Downtowns Taking Off”, The Arizona Republic, 
17 de noviembre de 1999, páginas Al, A12 (cita de página Al); William 
Hermann, “El centro de Tempe llena la necesidad de 'algún lugar'”, The 
Arizona Republic, 4 de marzo de 1998, páginas Al, A10 (cita de la página 
A10). 
110  Entrevista telefónica del autor con Randall Amster (14 de marzo de 
2000). A menos que se indique lo contrario, todos los comentarios 
posteriores de Randall Amster se han extraído de esta entrevista. 



se está convirtiendo en un centro comercial al aire libre”111. 
Y el proceso continúa. Un nuevo proyecto de condominios y 
comercio minorista de lujo de 70 millones de dólares tiene al 
alcalde de Tempe salivando por “tener gente con ese tipo de 
ingresos disponibles caminando por el centro de la 
ciudad”112. Un proyecto de represa y relleno que ha 
convertido en un “lago de la ciudad” a partir del lecho 
completamente seco del cercano río Salado (drenado a lo 
largo de los años por demasiado desarrollo y crecimiento 
demográfico, y demasiados prados desérticos 
artificialmente verdes) ya ha impulsado los precios de las 
viviendas vecinas, al igual que últimamente la policía ha 
comenzado a expulsar a las personas sin hogar de los 
parques vecinos. Y cuando se complete un propuesto 
complejo comercial, de entretenimiento y de oficinas de 
900.000 pies cuadrados junto al lago, los residentes de toda 
la vida temen que de una vez por todas “romperá las 
espaldas de los negocios familiares a lo largo de Mill 
Avenue”113. 

 
111  Citado en Chris Fiscus y William Hermann, “Mom-Pop Shops Losing 
Ground to Chain Stores”, The Arizona Republic, 12 de septiembre de 1999, 
página Al8. Véase Michael Clancy, “Changing Tempe Writes Bookstore's 
Last Chapter”, The Arizona Republic, 18 de marzo de 2000, página El. Uno 
de los propietarios originales de la librería Changing Hands dice: “Me han 
cortado parte del corazón. Dowtown Tempe no estará mejor con Changing 
Hands, pero Changing Hands estará mejor sin el centro de Tempe”. 
112  Citado en Chris Fiscus, “'Brickyard on Mill”,' The Arizona Republic, 2 
de marzo de 2000, páginas Bl, B7 (cita de la página B7). 
113  Elvia Diaz, “Lake Brings New Life to Neighborhood”, The Arizona 



Por supuesto, esta higienización y homogeneización del 
clima empresarial local requiere también una cierta 
higienización cultural. Por lo tanto, las autoridades locales 
apuntan cada vez más a las personas sin hogar, holgazanes y 
punks de la calle que tradicionalmente han frecuentado los 
seductores espacios de las cafeterías y tiendas de la avenida 
y sus alrededores, arrestándolos repetidamente por 
acampar en la ciudad, invadir propiedad privada y 
holgazanear. Un miembro del concejo municipal afirma 
públicamente que “estamos muy preocupados y 
necesitamos hacer algo” con respecto a la población 
adolescente de Mill Avenue. La policía de Tempe realiza 
redadas periódicas durante el toque de queda y hace cumplir 
agresivamente las ordenanzas locales anticruising114 y sobre 
el volumen de los estéreos de los automóviles. Y el director 
ejecutivo de la Asociación de Comerciantes de Mill Avenue 
añade: “No queremos dejar a los chicos sin dinero. Pero no 
hay mucho que hacer excepto pasar el rato. Definitivamente 
el mercado objetivo aquí es el de veintiún años o más”115. 

 
Republic, 7 de febrero de 2000, páginas Al, All. Elvie Diaz y John Stanley, 
“Tempe Center Size Debated”, The Arizona Republic, 18 de septiembre de 
1999, páginas Al, A4 (cita de la página A4). 
114  La palabra inglesa 'cruising' hace referencia a buscar sexo en lugares 
públicos, como playas, parques baños u otros. [N. d. T.] 
115  Citado en David Cannella, “Slackers Congregate for Run of the Mill”, 
The Arizona Republic, 31 de mayo de 1996, páginas Al, A10. En particular, 
entre los numerosos informes de la policía de Tempe sobre arrestos por 
acampada urbana, uno de marzo de 1999 registra el arresto de un joven de 
veintiún años por acampada urbana y añade que el hombre "dijo a los agentes 



Para garantizar aún más la comodidad de su mercado 
objetivo emergente, la comunidad del centro de Tempe 
complementa las redadas de toque de queda y las 
ordenanzas anticruising con un toque de control suave uno 
a uno. Rhonda Bass, descrita eufemísticamente en los 
medios locales como “embajadora de las personas sin 
hogar”, es empleada por el DTC como persona clave en lo 
que ella describe de manera más realista como “un 
programa de seguridad, un programa de extensión”116. 

Anteriormente trabajó en la oficina del DTC en temas de 
promoción turística, ahora patrulla Mill Avenue con un 
teléfono celular y una radio, en busca de aquellos que ella 
describe como “niños sin hogar, holgazanes...” ...viejos Dead 
heads (cabezas muertas) que están perdidos o algo así... 
personas sin hogar incondicionales... Los niños más 
pequeños [que] viajan en pequeños grupos... Todos 
consumen algún tipo de sustancia... o no son mentalmente 
capaces de entenderse o cuidarse a sí mismos.... Todos son 
algo extremos”. Al encontrarse con estas extremidades 
humanas, trabaja para sacarlas de la avenida, ya sea 
mediante la prestación temporal de servicios sociales o 
llamando a la policía local, ya que, según afirma, la presencia 

 
que estaba 'protestando intencionadamente contra la ordenanza de acampada 
urbana'..'” Véase http://www.public.asu.edu/-aldous/policereports.html . 
116  Melissa L. Jones, “'Embajadora' para personas sin hogar”, The Arizona 
Republic, 5 de abril de 1999, páginas Bl, B2. Entrevista telefónica del autor 
con Rhonda Bass (9 de julio de 1999). A menos que se indique lo contrario, 
los comentarios posteriores de Rhonda Bass están tomados de esta entrevista. 

http://www.public.asu.edu/


de personas sin hogar afecta a los empresarios y “dificulta 
sus negocios cuando tienen un grupo de diez o veinte seres 
humanos malolientes sentados afuera de sus tiendas, 
molestando a la gente cuando pasa”. Ella informa que los 
dueños de negocios están satisfechos con el programa y que 
su jefe en el DTC está satisfecho con sus esfuerzos (“lo único 
que pide es que nuestras calles sean seguras y limpias”), 
pero agrega que los niños más jóvenes de la calle parecen 
especialmente resistentes a sus ofertas de ayuda. Es 
extraño: tal vez su generalizada incapacitación mental les 
impida reconocer el valor real de lo que se les ofrece. 

Sin embargo, para el DTC y las autoridades de Tempe, ni 
siquiera los toques de queda, las ordenanzas anticruisings y 
el trabajo de limpieza de calles de Rhonda Bass han sido 
suficientes para librar la avenida de los malolientes seres 
humanos sentados afuera de las tiendas. Así, en diciembre 
de 1998, el Ayuntamiento de Tempe y el DTC impulsaron una 
nueva ordenanza que tipificaba como delito “sentarse o 
acostarse en las aceras públicas en el distrito comercial del 
centro”, con una multa de 500 dólares y una sentencia de 
cárcel de 30 días117. Siguiendo el modelo de las 
“prohibiciones de sentarse” en otras ciudades de Estados 
Unidos, la ordenanza fue defendida por el alcalde de Tempe 
y otros como dirigida no a las personas sin hogar, sino más 

 
117  Artículo V, sec. 29-70, ordin. No. 98.57, 17 de diciembre de 1998. 
(Entre las 7 a. m. y las 10 p. m. los días laborables, las 7 a. m. y la 1 a. m. los 
viernes y sábados). 



bien a cuestiones de seguridad y accesibilidad; como 
sostiene Rhonda Bass, “no es una medida contra las 
personas sin hogar ni nada parecido. Es simplemente para 
que nuestras calles fluyeran más libremente para que los 
peatones tuvieran más espacio”. Cualquiera que fuera su 
supuesta intención, pronto se celebraron los efectos 
positivos de la ordenanza. Los medios locales informaron 
unos meses después de la implementación de la ordenanza 
en enero de 1999 que “Mill Avenue es claramente más 
segura por la noche que en los últimos meses... Tan 
recientemente como en diciembre, los visitantes potenciales 
se sentían desanimados por un ambiente poblado por 
jóvenes rebeldes.” Los dueños de negocios locales señalaron 
que “solíamos tener mendigos enfrente... cada noche. Ahora 
no tenemos ninguno”, y comparó con aprobación la 
represión local con la de San Francisco, donde “la gente de 
la calle realmente se salió de control”. Rod Keeling, director 
ejecutivo del DTC, añadió: "todas las personas con las que he 
hablado durante los últimos seis meses han notado una 
marcada mejora"118. 

Al parecer, Rod Keeling no ha hablado con Leif, Kat y sus 
amigos. Mientras voy encorvado por Mill, un par de meses 
después de que la prohibición de sentarse entrara en vigor, 
los descubro frente a una librería local. Incluso entre la 
harapienta compañía de la comunidad punk de Mill, Leif se 

 
118  Víctor Barajas, “Tempe's Got the Hookup”, The Arizona Republic, 19 
de agosto de 1999, páginas B4-B5. 



destaca, con su rostro tatuado con una variedad de nuevos 
diseños tribales; su amiga Kat muestra un despeinado 
bastante más elegante. Mientras pasan cervezas de Ice 
House servidas subrepticiamente en vasos de plástico para 
refrescos, lían cigarrillos o se los roban a los transeúntes, me 
invitan a sentarme con ellos, es decir, en el borde plano de 
un macizo de flores bajo.  

Conocen los detalles de la nueva ordenanza (saben que 
está prohibido sentarse en la acera, pero no lo está sentarse 
en estructuras “fijadas permanentemente”), por lo que no 
es ilegal sentarse a cuarenta centímetros de altura y hablar. 

Al describir sus vidas en las calles, Leif y Kat hablan de las 
formas en que los chicos itinerantes de su edad 
(adolescentes, tal vez de poco más de veinte años) se ayudan 
constantemente unos a otros compartiendo una red fluida e 
informal de viviendas. “No te das cuenta de cuántas 
personas hay que te pueden ayudar”, me dice Kat. Debido a 
esto, dice Leif, sus problemas tienen que ver "más con la 
comida que con un lugar donde dormir"119. Señala que esta 
falta de alimentos se debe directamente a la dificultad para 
encontrar un trabajo decente, pero calcula que de todos 
modos les importa menos a él y a sus amigos que a los 
demás, ya que “no somos tan materialistas”. Kat está de 

 
119  Entrevista del autor con Leif y Kat, Tempe, Arizona (6 de marzo de 
1999). A menos que se indique lo contrario, todos los comentarios 
posteriores de Leif y Kat se han extraído de esta entrevista. 



acuerdo y señala que sus amigos en la calle “son más 
amables que todos los habitantes de Babilonia, más 
interesados en el amor fraternal que en el mundo material”. 
Ella y Leif continúan enfatizando el sentido de comunidad y 
apoyo que existe en la calle. "Se trata de amistad, eso es lo 
que cuenta", dice Kat. “Si eres una buena persona, 
encontrarás a alguien que te ayudará. Es kharma total”. 

Para entonces, ha llegado otro vagabundo del kharma 
(Scum, que lleva un paquete de seis cervezas de Ice House 
debajo de la camisa) y la conversación gira en torno a la 
economía emergente y el control de Mill Avenue. Kat 
sostiene que "están molestos porque envidian nuestra 
forma de vida y no pueden manejarla, por eso les gusta hacer 
leyes tontas para jodernos". Ella, a su vez, compara la 
ordenanza de Tempe sobre sentarse con las diversas leyes y 
regulaciones que encontró mientras hacía autostop por todo 
el país, y con su arresto anterior en otra ciudad por 
permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar: “Por 
supuesto que tiré la multa”. Leif señala que, a pesar de la 
nueva ordenanza, “nos sentamos donde queremos. No nos 
sentamos en el suelo cuando miran. Encontramos maneras 
de evitarlo, de invadirlos”. Y, de hecho, Leif sabe cuándo 
están mirando; mientras hablamos, señala al personal de 
seguridad privada (“insignias de fin de semana”) que nos 
observa desde el balcón de un Hooter's al otro lado de la 
calle. Cuando me levanto para irme, Leif me invita a un 
círculo informal de tambores que él y sus amigos realizarán 



más tarde en la calle, si la policía no lo disuelve. Tengo que 
llegar a Tucson por la tarde y no puedo asistir. Pero al 
regresar a Mill, me topo con un tipo diferente de círculo, este 
aparentemente bastante legal. Un grupo de Girl Scouts toca 
en una mesa de venta de galletas que han instalado justo en 
el medio de la acera. 

Si Rod Keeling tiene la impresión de que todos ven la nueva 
ordenanza de sentadas como una mejora, que Mill Avenue 
ahora está segura en manos de las tiendas Gap y Girl Scouts, 
probablemente tampoco haya hablado con Randall Amster. 
Estudiante de doctorado e instructor en la Universidad 
Estatal de Arizona, anarquista alborotador y activista 
político, Amster ofrece una crítica de la emergente Mill 
Avenue que va más allá del “proceso de cadena de tiendas” 
que sustenta su desarrollo económico. Señala los estrechos 
vínculos económicos y políticos entre la ciudad de Tempe y 
el DTC (la forma en que el DTC funciona como el “alter ego” 
del gobierno de la ciudad) y describe este “esfuerzo 
concertado de entidades corporativas y gubernamentales” 
como “una especie de neofascismo”. Con este acuerdo, 
sostiene, se ha producido un "aumento de la persecución de 
personas y cosas que no encajan en el plan general", un 
"proceso de saneamiento" mediante el cual los punks 
callejeros y otros tipos de la calle se han "convertido 
básicamente en el equivalente de tipos basura." Como 
alternativa a tales acuerdos, y como base para oponerse a 
ellos, Amster cita una notable mezcla de tradiciones, incluida 



“la acción directa anarquista, los wobblies, la IWW... el 
movimiento pro derechos civiles... las filosofías de Gandhi y 
King... resistencia pasiva, desobediencia civil... el floreciente 
movimiento antiglobalización contra el Banco Mundial y la 
OMC”. Y, al describir una visión alternativa a la de los 
planificadores urbanos y los grupos empresariales (una 
visión alternativa muy parecida a la de Samuel R. Delany y 
otros defensores de los espacios eclécticamente 
democráticos de la ciudad), Amster señala que “para mí, se 
trata de mantener los espacios públicos”. El vínculo 
conceptual desde el que opero es tratar de preservar 
espacios que están históricamente dedicados al público, 
porque creo que sin espacios públicos, cualquier tipo de 
conversación sobre democracia básicamente se pierde... Me 
gustaría ver que los espacios públicos de Tempe vuelven a 
revitalizarse; ese sería mi objetivo final... mantener los 
espacios que históricamente fueron para el público... como 
lugares de reuniones vigorosos y lugares que todos pueden 
disfrutar”. 

Con este fin, Amster y sus amigos efectivamente 
decidieron adoptar la acción directa anarquista, y la 
apuntaron directamente a la nueva ordenanza sobre 
sesiones. Al armar el Proyecto SIT (Equipo de Iniciativa de 
Acera), un grupo cuyo sitio web presenta un logotipo 
anarquista/canguro y una conmemoración de la primera 
huelga de brazos caídos de los wobblies en Estados Unidos 
en 1906, Amster y otros pusieron en marcha una serie de 



sentadas callejeras en Mill Avenue en protesta por la nueva 
ordenanza120. A partir de una protesta por el Día de Martin 
Luther King, Jr., en enero de 1999, grupos de activistas, 
personas sin hogar, estudiantes y profesores de la 
Universidad Estatal de Arizona y niños locales se sentaron en 
círculos en las aceras de Mill Avenue, en violación 
intencional de la ordenanza.  

Algunas de las sentadas atrajeron una intensa cobertura 
mediática, otras menos; una incluía un círculo de tambores 
del tipo que le gustaría a Leif, y provocó los elogios de un 
espectador que los medios de comunicación describieron 
más tarde como "un hombre sin hogar"... cuyo brazo 
derecho lleva el tatuaje 'Comida, no bombas'”121. Pero en 
todos los casos, como recuerda Randall Amster, las sentadas 
recuperaron y reinventaron los mismos tipos de espacio 
cultural que él y otros apreciaban, y los mismos tipos que las 
nuevas ordenanzas estaban diseñadas para borrar: “Eran 
como pequeños mini−momentos de zonas autónomas. 
Existía este aspecto de liberar una esquina sólo por un día o 
dos, y realmente crear una especie de espacio para la 
espontaneidad. Teníamos gente tocando la batería. Se nos 
unió un grupo de gente de la calle. Una especie de pareja 
loca... Tenía una camioneta, en cuyo costado había pintado 

 
120  Ver http://www.public.asy.edu/~aldous/sit-ins.htm; Delany, Times 
Square rojo, Times Square azul. 
121  Laura Trujillo, “Sit-in Targets Tempe Law”, The Arizona Republic, 31 
de enero de 1999, página B5. 

http://www.public.asy.edu/%7Ealdous/sit-ins.htm


'Que se joda la policía'... Definitivamente fue un día de 
espontaneidad y apertura que ya no se puede encontrar allí 
abajo”. 

Los capítulos siguientes documentarán esta misma 
dinámica una y otra vez: el poder de la política callejera 
anarquista para reclamar el espacio público, para reinstituir 
el placer autónomo y la excitación espontánea en lugares 
donde dicha conducta desordenada ha sido prohibida o 
eliminada. Para Amster y el Proyecto SIT, esta política 
callejera desordenada también generó un beneficio 
adicional. Con formación como abogado (aunque 
anteriormente había “dejado la profesión jurídica porque 
mis sentimientos anarquistas me hacían imposible ejercer la 
abogacía”), Amster tenía la intención de presentar una 
impugnación legal a la ordenanza sobre el asiento, pero 
sabía que tales impugnaciones a menudo fracasan cuando 
quienes las presentan no pueden demostrar una 
participación directa en el tema en cuestión. En este caso, 
sin embargo, la acción directa en la calle evolucionó hasta 
convertirse en la base para la acción legal en los tribunales: 

La idea era que al sentarme en la acera y junto con todas 
las demás personas que se unieron a nosotros, 
conceptualmente podíamos vincular nuestros derechos con 
los derechos de la gente de la calle, que realmente era el 
objetivo de la ordenanza.... Ahora tengo que decir que no 
puedo atribuirme el mérito de haberlo visto con antelación 
y realmente impulsarlo; así es como evolucionó 



naturalmente.... Pudimos demostrar que hubo claramente 
un momento en el que sentarse se usaba específicamente 
para transmitir algo. En otras palabras, el acto de que 
cincuenta personas se sentaran desafiando la ley que 
considera que sentarse es un delito, el día de Martin Luther 
King Jr., fue en sí mismo un acto expresivo. 

Al establecer este vínculo entre la protesta callejera 
expresiva y los derechos de la gente de la calle, Amster pudo 
impugnar la legalidad de la ordenanza y, a principios de 
2000, un juez del Tribunal de Distrito de Estados Unidos 
anuló la prohibición de sentarse en Tempe y la declaró 
inconstitucional122. 

Así que parece que para Rod Keeling, el DTC y los 
funcionarios de la ciudad de Tempe, incluso con todo su 
dinero y su influencia política, no siempre pueden conseguir 
lo que quieren. Pero, por supuesto, si sigues intentándolo, es 
posible que consigas lo que necesitas. Randall Amster señala 
que la ciudad ha seguido operando en “el modo 
Disneyficación”, ha seguido “vendiendo las aceras del 
centro”, transfiriéndolas a desarrolladores de tal manera 
que “conviertan el espacio público en privado”. De esta 
manera, nuevos desarrollos como el área de CenterPoint 
pueden reclamar las aceras contiguas como propiedad 

 
122  Véase Elvia Díaz, “Federal Judge Strikes Down Tempe Law Against 
Sitting on Sidewalks”, The Arizona Republic, 1 de febrero de 2000, página 
B2. 



privada, contratar una fuerza policial privada para 
patrullarlas y, como descubrieron Amster y otros, regular o 
negar el derecho a la actividad política en ellas. Y debido a 
esto, dice Amster, "se podría ganar la batalla legal, la batalla 
inmediata, la batalla de la opinión pública, y al final la ciudad 
aún podría venderlo directamente y decir, lo siento, ahora es 
propiedad privada y ya no tienes ningún derecho a la Primera 
Enmienda”.  

Además, la victoria en la batalla inmediata difícilmente 
detiene el continuo y siempre inventivo trabajo de 
saneamiento cultural de las autoridades económicas y 
políticas, del cual un tufillo a excremento se filtró del TTD allá 
por 1997. 

A principios de ese año, Keeling y el DTC propusieron 
prohibir la presencia de gatos y perros en las aceras del 
centro, argumentando que su presencia se había convertido 
en un asunto de salud pública, ya que “hemos tenido 
personas que pisan excrementos de perros y los arrastran 
hasta las tiendas. Una mujer resbaló y cayó”. En una carta 
dirigida al alcalde y al concejo municipal de Tempe, Keeling 
dio más detalles, afirmando que los niños de la calle de Mill 
Avenue crean “desorden público” con su “actividad sexual 
pública”... defecar y orinar en áreas públicas, y posesión de 
perros, gatos y otros animales que puedan intimidar al 
público”123. Después de todo, argumentó Keeling más tarde, 

 
123  “Se insta a la prohibición de animales en el centro de Tempe”, The 



“el estilo de vida del que estamos hablando es horrible.... La 
mortalidad humana es increíble. Nuestra comunidad no 
debería permitir que este comportamiento continúe... 
Incluye a niños de 12 a 20 años”. El propietario de un negocio 
local añadió que estos niños suelen estar cubiertos de 
“perforaciones en el cuerpo, tatuajes y apestosos olores 
corporales”124. Aunque la prohibición propuesta no fue 
aprobada por el ayuntamiento (debido, aparentemente, a la 
oposición de los dueños de mascotas de clase media y a las 
preocupaciones sobre los clientes de las tiendas que poseen 
mascotas), la campaña para su aprobación reveló una 
ideología odiosa. Como mostrarán los capítulos siguientes, 
esta ideología impregna los conflictos sobre el espacio 
cultural, y probablemente esté dirigida tanto a los escritores 
de grafiti o a los hombres homosexuales como a los punks 
callejeros. Y en todos los casos, sus elementos esenciales son 
los mismos: recurren a imágenes evocadoras de inmundicia, 
enfermedad y decadencia como forma de demonizar a los 
outsiders económicos, estigmatizar a los intrusos culturales 
y justificar así la limpieza simbólica de los espacios culturales 
que ocupan125. 

 
Arizona Republic, 9 de enero de 1997, página Bl; David Cannella, “La 
propuesta de prohibición de perros apunta a los 'vagos', dicen los críticos de 
Tempe”, The Arizona Republic, 11 de enero de 1997, páginas Bl, B3. 
124  Citado en Bob Petrie, “Tempe Set To Ban Sidewalk Sitting”, The 
Arizona Republic, 17 de diciembre de 1998, páginas Bl, B2 (citas en la página 
B2). 
125  Como dice Randall Amster, "estaban tratando de demonizar a los niños 



Incluso ahora, después de años de tal limpieza cultural y 
espacial –después de años de homogeneización económica 
y privatización, de toques de queda y aplicación de medidas 
anticruceros, de ordenanzas antisentadas y “embajadores” 
sin hogar–, la literatura promocional del DTC invita 
ridículamente a los visitantes a un Mill Avenue 
comercializado como “urbano y ecléctico durante el día, con 
una vibrante escena callejera por la noche”, un lugar donde 
“la cultura se exhibe en abundancia”126. Pero el trabajo de 
los funcionarios de la ciudad y del DTC envía un mensaje más 
oscuro, escribe un subtexto irónico que deben leer las 
personas sin hogar y los marginados, Kat y Leif, los perros y 
los gatos callejeros, los punks y los activistas anarquistas 
quienes los defienden: 

No te sientes. No te quedes. No supliques. 

 

 
de la calle diciendo que todos estos punks de alcantarilla tienen perros 
desaliñados que cagan en las aceras". De manera similar, una nueva ley 
francesa de esterilización de animales apunta a “eliminar a los pitbulls de 
Francia en un plazo de 10 años”, ya que “los pitbulls se han convertido en 
símbolos de estatus en los distritos de bajos ingresos de toda Francia, donde 
los jóvenes de aspecto rudo a menudo blanden a sus mascotas como navajas 
automáticas”. Associated Press, “Ley francesa sobre esterilización de perros 
destinada a eliminar pitbulls”, The Arizona Republic, 8 de enero de 2000, 
página A24. 
126  Downtown Tempe Community, Inc., “Guía de estacionamiento y 
personas del centro de Tempe” (sin fecha). 



 

 

Música en la acera: tocando en las calles 

'Aquellos que deseen tocar música o actuar en Mill 
Avenue, aquellos que realmente podrían intentar construir 
sonoramente una “escena callejera vibrante”, tampoco son 
particularmente bienvenidos. Al mismo tiempo que aprobó 
la prohibición de sentarse en diciembre de 1998, el 
ayuntamiento de Tempe también modificó el código de la 
ciudad para regular más exhaustivamente a los “artistas 
callejeros”. Según el código recientemente modificado, los 
posibles músicos callejeros son sometidos a un proceso 
burocrático, comenzando con una solicitud de registro que 
detalla la ubicación, el horario, las actividades y el equipo, y 
la presentación de una tarifa de registro no reembolsable. 
'Aquellos aprobados deben, a su vez, actuar de acuerdo con 
las "directrices de entretenimiento" de la ciudad. Deben 
permanecer dentro de un “área de lugar de 
entretenimiento” designada, que será determinada 
exclusivamente “por la ciudad o su designado”; mantener 
esta área “ordenada, limpia y libre de peligros”; utilizar 
únicamente equipos y técnicas de actuación previamente 
aprobados; y ponerse a sí mismos y a su equipo a disposición 
de la “inspección de la ciudad en todo momento”127. 

 
127  Ordenanza N° 98.59; Secciones 24-16, 24-29, 24-30 del Código de la 



Un asistente del fiscal municipal sostiene que estas 
limitaciones espaciales y estéticas constituyen “restricciones 
razonables de tiempo, lugar y manera”128. Kat y Leif no están 
de acuerdo y notan la insidiosa ironía de que los aspirantes 
a músicos callejeros sin dinero no pueden ganar nada porque 
no tienen dinero para el permiso que les permitiría hacerlo. 
Randall Amster añade que, al igual que la prohibición de 
sentarse, el código modificado sobre artistas callejeros es 
“sólo otro de estos intentos de eliminar cualquier cosa que 
sea potencialmente espontánea o que eluda su red de 
control. Un permiso o licencia siempre le da al emisor una 
especie de control editorial, una especie de control de 
censura”. 

También son tiempos difíciles para los músicos callejeros 
de Flagstaff, que, al igual que Tempe, Boulder y ciudades de 
todo el país, ofrece a sus músicos callejeros una mezcla de 
regulación y desánimo. Chuck, un músico callejero 
itinerante, fue arrestado bajo el cargo de vagancia y 
mendicidad por, como él mismo dice, “desenfundar” 
ilegalmente su guitarra en una acera del centro de Flagstaff, 
es decir, sacar su guitarra, afinarla para tocar y dejar su 
estuche abrirse como una solicitud simbólica de dinero. 
Ahora, cuando me encuentro con él y entablo una 

 
ciudad de Tempe, enmendado (17 de diciembre de 1998). 
128  Citado en Bob Petrie, “Tempe May Ask Musicians to Pay to Play”, The 
Arizona Republic, 29 de octubre de 1998, páginas Bl, B2 (cita de página B2). 



conversación en Joe's Place129, un antiguo bar del centro de 
la Ruta 66, acaba de hacer autostop desde Albuquerque para 
luchar contra los cargos ante el tribunal el lunes siguiente. 
Durante nuestra larga charla, detalla la actual erosión de las 
libertades constitucionales y lamenta el creciente poder de 
la industria de seguros: "Cuanto más pagamos a las 
compañías de seguros, más podrán pagar ellas a los 
abogados para asegurarse de que no ganen nuestra 
reclamación". Al igual que Kat, él conoce y me explica 
cuidadosamente las técnicas viales y las precauciones legales 
necesarias para hacer autostop con éxito en estos días. Y, 
cuando nuestra conversación regresa al cargo de vagancia 
que canceló su actuación callejera, Chuck resume las 
tendencias actuales: "No están haciendo cumplir la ley, están 
haciendo cumplir la agenda de otra persona"130. 

Un año después, el 3 de septiembre de 1999, yo también 
estoy en la calle, preparándome para tocar música y poner a 
prueba la ley con mi amigo Barry, un violinista local. Estamos 
en una esquina del centro de Flagstaff, a un par de cuadras 

 
129  Con respecto a la alteración y reconstrucción en curso del espacio 
cultural, vale la pena señalar que Joe's en ese momento (otoño de 1998) 
acababa de sufrir una remodelación, ya que las cabezas-trofeo de ciervos, 
antílopes y alces de décadas de antigüedad en las paredes se habían derribado 
como parte de una reestructuración general de Joe's hacia una clientela más 
exclusiva. No más cabezas de alce decoradas con oropel en Navidad, no más 
cabezas de venado adornadas con banderines naranjas y negros en 
Halloween. 
130  Entrevista de campo del autor con Chuck (12 de septiembre de 1998), 
Flagstaff, Arizona. 



de Joe's Place, la misma esquina donde conocí a Barry 
apenas una semana antes. Al salir de un callejón, escuché los 
sonidos de “Soldier's Joy”, una melodía de violín irlandesa (y 
más tarde de la Guerra Civil estadounidense) cuyas letras 
explosivas coinciden con su intensidad musical: “Veinticinco 
centavos por la morfina, quince centavos por la cerveza, 
veinticinco centavos por la morfina, me van a echar de 
aquí”131. Me sorprendió escuchar esta vieja melodía flotando 
en las calles de Flagstaff; Barry se sorprendió cuando me 
acerqué a él, me identifiqué a mí mismo y a la canción, y lo 
felicité por haberla interpretado; y así nació una asociación 
de calle. 

No fue la primera vez. A lo largo de los años, he tenido la 
suerte de tocar en la calle por los Estados Unidos y el mundo 
en colaboración con varios músicos de mandolina, violín, 
guitarra y armónica. Tocando en “The Drag” en Austin, la 
sección de Guadalupe Street paralela a la Universidad de 
Texas, el dinero tirado en el estuche abierto de mi guitarra 
me ayudó a pagar mis estudios de posgrado. Pero, por 
supuesto, no se trataba sólo de dinero: la presencia de un 
músico callejero generalmente atraía a otros, y al final del 
día se formaba una banda improvisada, tocando “Dead 
Flowers” de los Stones o algún otro tema underground para 
todos los públicos la multitud de estudiantes y gente de la 

 
131  Cantado por The Skillet Lickers. Consulte The Skillet Lickers Melodías 
antiguas grabadas entre 1921 y 1931 (condado 506). Nueva York: Registros 
del condado, sin fecha. 



calle. Hace años en el Inter, en mi primer viaje a Ámsterdam 
como músico callejero, un amigo que tocaba la mandolina y 
yo terminamos una sesión callejera con un estuche de 
guitarra lleno de dinero holandés. Una vez asegurado su 
valor, decidimos convertirlo en una moneda que 
conociéramos; Compré ocho Heinekens caras en un pub 
cercano. Tocando Mother time en el espacio acústicamente 
rico (y bellamente pintado) debajo de un puente en el 
Vondel Park de Ámsterdam, tres de nosotros (mandolina, 
guitarra y violín) habíamos comenzado a atraer una gran 
multitud. En medio de una rápida melodía de violín, una 
mujer mayor surgió de la multitud y comenzó un jig salvaje y 
giratorio, con las manos y los pañuelos volando, que, para 
nuestro placer y el de la multitud, logró sostener durante las 
siguientes diez estrofas más o menos. Más tarde ese día, 
también se nos unió un hombre mayor, un virtuoso francés 
del pennywhistle que, según descubrimos, era muy conocido 
entre los lugareños, ya que era un artista habitual en el 
parque. 

Y en el histórico Puente de Carlos de Praga, una vez nos 
habíamos instalado frente a una de las grandes estatuas 
grises que bordean el puente, tocando un conjunto de 
melodías de violín y bluegrass, cuando notamos a un joven 
en cuclillas cerca, frente a nosotros, con el rostro medio 
oculto por un sombrero de ala ancha y la cabeza ladeada. Al 
final de una melodía particularmente rápida (y rentable), 
dijo lentamente, en un inglés con mucho acento checo, 



"Blackberry Blossom". Tenía razón, esa era la melodía, y de 
la misma manera que Barry y yo nos reunimos a través de 
“Soldier's Joy”, su conocimiento de la canción llevó a una 
conversación y a nuestra comprensión de que él mismo era 
un consumado tocador local de mandolina. Pronto 
estábamos tocando juntos y compartiendo Pilsner Urquells 
y buen licor checo en el puente; al día siguiente estábamos 
tocando música en el apartamento de su amigo, y esa noche 
bebiendo y tocando en un pub local de clase trabajadora. 
Para nuestro último día allí, habíamos reunido una banda de 
seis integrantes sobre la marcha (tres estadounidenses que 
tocaban la mandolina, el violín y la guitarra, tres músicos 
praguenses que tocaban la mandolina, el contrabajo y el 
banjo) y estábamos ganando dinero para el viaje y algo de 
dinero para el alquiler de nuestros amigos del puente. 

 



Figura 2.1: Tocando en la calle en el Puente de Carlos de Praga. 

En todos los casos, desde The Drag hasta el Puente de 
Carlos, este tipo de actuación callejera me ha atrapado en la 
transformación del espacio público, a medida que la música 
ha transformado aceras y puentes en escenarios para la 
actuación, el entretenimiento y el placer compartido. Como 
los saxofonistas que he escuchado a lo largo de los años 
haciendo eco de sus canciones en las paredes de azulejos de 
las estaciones de metro del West End de Londres, otros 
músicos y yo hemos convertido una y otra vez pasos 
subterráneos, estribos de puentes y otros elementos del 
entorno en pequeñas salas de conciertos, completadas con 
áreas informales entre bastidores, lugares de reunión del 
público y estructuras de amplificación acústica. Y dentro de 
estos espacios sonoros, he observado desde detrás de mi 
guitarra cómo se forman y desaparecen comunidades de 
músicos, oyentes y bailarines, cómo el mismo tipo de 
espontaneidad musical y social a la que aludió Randall 
Amster socava la rigidez legislada de las “directrices de 
entretenimiento” y rompe los límites legales de dichas 
áreas”. 

Esta noche, mientras Barry y yo nos preparamos y 
sembramos el caso del violín abierto con un poco de dinero 
inicial, la conversación también gira en torno a la tensión 
entre el derecho y la música. Un guitarrista australiano que 
toca la calle por Flagstaff se detiene para contarnos sobre el 
reciente arresto de un músico callejero local que, como él, 



estaba tocando en el centro sin permiso. Al salir para 
regresar a su lugar favorito de música callejera, regresa 
treinta minutos más tarde para informar, de manera 
finamente reflexiva, que al acercarse anteriormente para 
informarnos sobre el arresto, perdió su propio lugar y ahora 
tiene problemas para encontrar otro público. Lo suficiente 
para ganar algo de dinero pero lo suficientemente aislado 
como para evitar el arresto. Nuestra propia situación a este 
respecto es incierta. Barry tiene permiso para tocar. Cuando 
dos agentes de policía pasan por allí más tarde esa noche, se 
detienen para escuchar la música y mirar a la multitud, pero 
no amenazan con arrestarlos. Quizás esto se deba a que 
ambos resultan ser graduados de mi departamento en la 
universidad y me recuerdan de la clase. O tal vez sea porque 
no encajo en el perfil del detenido anterior que, como nos 
había informado nuestro amigo australiano, "tenía una 
especie de aspecto hippie". 

De hecho, el permiso de Barry le brinda cierta protección, 
pero a un precio. Su segunda noche tocando en el centro de 
Flagstaff, dos agentes de policía le advirtieron que, al igual 
que Chuck, sería citado por mendicidad si no cerraba el 
estuche del violín mientras tocaba.  

Disgustado, cerró y se fue a su casa, pero al día siguiente 
decidió caminar hasta el Ayuntamiento y comprobar los 
requisitos legales. No es sorprendente que descubriera una 
maraña de obstrucción burocrática muy parecida a la creada 
en Tempe y otras ciudades.  



Como recuerda Barry, un funcionario de la ciudad le dijo 
que “es necesario completar un formulario para obtener una 
licencia comercial... Luego dijo que tenemos estas áreas 
designadas para vendedores ambulantes en el centro, y esto 
es lo que está disponible.  

Me mostró un mapa y señaló estas áreas.... Dijo que 
también debe obtener permiso de todas las empresas 
dentro de un radio de al menos media cuadra para operar, y 
debe asegurarse de no competir con esas empresas porque 
la competencia es mala para los negocios”132. 

Barry pronto se dio cuenta de que la burocracia de la 
ciudad estaba aún más enredada que esto, ya que se topó 
con requisitos adicionales (y formularios adicionales) con 
respecto a aceras libres de obstrucciones, seguro de 
responsabilidad civil e impuestos estatales. Atrapado en la 
maraña, encontró un aliado inusual (un ex baterista de rock 
de Los Ángeles convertido en burócrata de la ciudad de 
Flagstaff) que lo ayudó a obtener los permisos y licencias 
necesarios. Pero, como le informó su aliado, los controles de 
la ciudad eran tanto formales como informales, espaciales y 
estéticos: “Hemos oído a la policía que has estado tocando 
allí, te conocen y han recibido informes de otros policías de 
que te sumas al ambiente de la ciudad.  

 
132  Entrevista del autor con Barry Smith, Flagstaff, Arizona (13 de marzo 
de 2000). A menos que se indique lo contrario, los comentarios posteriores 
de Barry Smith están tomados de esta entrevista. 



Entonces a la policía le gusta y piensan que estás 
aportando algo a la ciudad en lugar de quitarle algo, así que 
seguiremos adelante y te daremos un permiso y una 
licencia”.  

Por estas razones, como señala Barry, otros músicos 
callejeros de Flagstaff es menos probable que obtengan la 
aprobación de la policía y no se molesten en el proceso de 
solicitud; simplemente cierran cuando se les dice, doblan la 
esquina y abren el caso nuevamente. 

Tocando hora tras hora durante la noche (uno de nosotros 
autorizado, el otro no), nuestra presencia se entremezcla 
con la de otros habitantes de la calle, y juntos rehacemos los 
espacios públicos del centro de Flagstaff. La acera frente a 
nosotros cambia con fluidez entre un pasillo, un área para 
sentarse y estar de pie para los oyentes, una pista de baile y 
un lugar para negociaciones sonoras y monetarias. A pesar 
de que principalmente tocamos música de violín de los 
Apalaches e Irlanda, un juerguista borracho nos pide que 
toquemos “un poco de Ozzy” y otro “Fur Elise”, en 
consideración a las importantes contribuciones financieras 
al caso, cumplimos con ambas solicitudes. En un momento 
de la noche nos encontramos envueltos en un espectáculo 
de luces rojas improvisado, mientras coches de policía y una 
ambulancia responden a una emergencia médica en la calle; 
en otro momento, dos motociclistas acelerando sus 
Harley−Davidson justo detrás de nosotros en el 
estacionamiento contiguo brindan una especie de final de 



Obertura de 1812 para una melodía de baile rápida. Más 
tarde, algunos niños pasan por aquí, miembros de una banda 
que se dirige a California, y se unen a nosotros en una 
interpretación callejera de “Grievous Angel” de Graham 
Parsons. Y hacia el final, alrededor de la 1:30 a.m., con los 
bares cercanos cerrados y la multitud de la calle en su 
mayoría ya en casa, dos vagabundos se acercan, uno de ellos 
apoyando un pie roto apoyándose con fuerza en una sola 
muleta. Menciona cuánto le gustaría escuchar “algunos 
Stones” antes de hacer las maletas y partir; aceleramos 
“Country Honk” y “Dead Flowers”; y pronto todos cantamos 
sobre un sótano, una aguja y una cuchara, y alguna otra chica 
que nos quite el dolor. 

Ésta es, de hecho, la belleza humana desorganizada de 
tocar en la calle, esta mezcla emergente de encuentros e 
interacciones, todos animados por los placeres compartidos 
de la música, todos cobrando vida como subversiones 
momentáneas de la regulación y la previsibilidad. Como 
enfatiza Barry, toca música en las calles por dinero y por el 
bien de su oficio, pero también porque “es muy interesante, 
porque nunca se sabe qué persona hay a la vuelta de la 
esquina.... No tiene ningún guión... Y si quiero detenerme y 
hablar con alguien interesante, lo cual sucede muy a 
menudo... dejo el violín y hablo con esa persona, todo el 
tiempo que quiera”. Noche tras noche, alguien diferente 
aparece a la vuelta de la esquina, y con esa persona nuevas 
canciones, nuevos guiones y conversaciones, nuevas 



transformaciones de la calle: 

Viernes 10 de septiembre de 1999. Parejas bailan en la 
acera en frente de nosotros. Algunos músicos de un club 
local pasan por aquí y hablan con nosotros entre canción y 
canción sobre la escena local. Una mujer joven solicita mi 
ayuda para enfrentarse al conductor de un gran todoterreno 
negro, estacionado en una zona para discapacitados 
cercana. Dadas mis políticas de transporte (como se describe 
en el siguiente capítulo), estoy feliz de poder ayudar y juntos 
le gritamos a través de los vidrios polarizados hasta que 
finalmente se aleja. A última hora de la noche, un oyente 
agradecido pone en el estuche abierto una pizza, que no está 
muy caliente en su caja de transporte; Barry y yo tomamos 
cada uno una porción y compartimos el resto con la 
multitud. 

Viernes 17 de septiembre de 1999. Esta noche, junto con 
el cambio y las facturas habituales, se donan al caso dos Bud 
Lights frías; Barry me dice que la noche anterior le regalaron 
un condón. De hecho, Barry me dice más tarde: “Me he 
quedado con todo lo que he recibido de la calle”, porque 
esas donaciones significan un vínculo de respeto y aprecio 
entre él y sus oyentes. Además de pizza, cerveza y condones, 
el estuche del violín de Barry ha acogido botellas de whisky 
irlandés y vodka Absolut, púas de guitarra, flores y “cristales 
hippies completos”. Lo más importante fue un dibujo hecho 
por una niña, que Barry recibió un día mientras tocaba 
afuera de un restaurante durante la hora del almuerzo. Su 



madre le sugirió que se lo quedara, recuerda Barry, pero la 
niña dijo: “Quiero dárselo al violinista” y lo puso en su 
estuche. "Fue increíble", dice Barry. "La duda puede rebotar 
en las paredes al igual que la música, y ella realmente me 
alegró el día". 

A lo largo de la noche, un joven pasa a escuchar una y otra 
vez. Finalmente, nos dice que es de Tennessee, que no ha 
escuchado esa música desde que se fue de allí y que nuestras 
antiguas melodías de violín "le llevan de regreso a casa". Al 
decirnos esto, me pregunto si conoce “Sing Me Back Home” 
de Merle Haggard y si se ahoga al escucharla como yo. 
Finalmente, a la 1:30 a.m., agotados por horas de tocar, 
Barry y yo nos sentamos en la acera, bebiendo las Bud Lights 
donadas. Una patrulla de la policía pasa una vez y luego, en 
una segunda pasada, toca la sirena. Al recibir el mensaje y 
hacer las maletas para irnos, Barry recuerda casos similares 
en los que un toque de queda policial informal le impidió 
llegar al límite de las 2 de la madrugada indicado en su 
permiso. 

Viernes 1 de octubre de 1999. Mezclado con las sonrisas 
habituales y los comentarios agradecidos de quienes 
escuchan, Barry y yo percibimos una actitud más cruel de 
parte de algunos en la multitud callejera de esta noche. 
Quizás el fin de semana de regreso a casa, y su mezcla de 
alcohol y entusiasmo, tenga algo que ver con eso. A última 
hora de la noche, pasan tres chicos borrachos de una 
fraternidad y uno agarra el arco de Barry mientras estamos 



en medio de una melodía de violín. Rompiendo la primera 
regla de tocar en la calle, es decir, seguir tocando, paro la 
canción y grito "joder" hacia él mientras se aleja; Barry 
también grita algo. El chico de la fraternidad, por supuesto, 
se da vuelta y comienza a caminar de regreso hacia nosotros, 
con los puños cerrados, gritando y sus amigos a su lado. 
Mientras pienso en cómo defenderme y seguir la segunda 
regla de tocar en la calle (protege tu instrumento), me doy 
cuenta de que una persona ruda de la calle, que ha estado 
saliendo con nosotros y disfrutando de la música, ya ha 
aparecido en la acción. Colocándose entre nosotros y los 
chicos de la fraternidad, les dice: "Oigan, no jodan a los 
músicos callejeros" y "Si quieren pelear con ellos, tendrán 
que pelear conmigo". Haciéndolos retroceder, grita una y 
otra vez mientras se alejan: “¡Puede que seas duro, pero no 
genial! ¡Puedes ser duro, pero no eres genial! 

Si bien este pequeño juego de moralidad sobre la 
masculinidad y el significado de cool es de hecho inusual (ni 
Barry ni yo podemos recordar ninguna pelea a puñetazos u 
otros problemas reales en años de tocar en Estados Unidos 
y Europa), su resolución no lo es. Los músicos callejeros y 
otros habituales de las aceras mantienen una notable 
capacidad para resolver diferencias y establecer los límites 
del espacio público, sin armas, sin agentes de policía, sin 
“directrices de entretenimiento” oficiales. Barry señala que 
“hay respeto por un músico callejero... la gente respeta lo 
que hago ahí fuera”, y al hacerlo la gente forma un escudo 



humano protector entre él y los posibles problemas. 
Además, añade, los propios músicos callejeros comparten 
una cierta presencia colectiva; Barry piensa un rato y luego 
dice: “la palabra y la solidaridad. Cooperando más que 
compitiendo, los músicos callejeros se cuidan unos a otros y 
negocian una especie de espacio sonoro mediante el cual 
cada uno puede tocar con una mínima interrupción. He sido 
parte de este tipo de negociaciones callejeras una y otra vez, 
más notablemente en el Puente de Carlos de Praga, donde 
numerosos músicos callejeros de una variedad de orígenes 
culturales se ubicaban regularmente a lo largo del puente, 
cada uno fuera del alcance del oído del otro. Barry también 
recuerda un caso en Flagstaff cuando, al encontrar a otro 
músico callejero en su lugar habitual de la calle, le dijo: 
“Bueno, te he visto en este lugar. No estabas aquí, así que 
me senté aquí y ahora que apareciste, te lo devuelvo y me 
iré a Heritage Square”. Y mientras tocaba en la calle en la 
ciudad de Nueva York, Barry recuerda, “no peleabas por un 
lugar... los músicos en Nueva York tenían mucho respeto por 
todos los demás músicos callejeros.... Sentí la solidaridad, 
fue genial”. Como veremos, este sentido de solidaridad 
callejera, esta autovigilancia de la subcultura y los espacios 
que ocupa, hecha por uno mismo, surge no sólo entre los 
músicos callejeros; florece también entre los saltadores 
BASE, los grafiteros y otras comunidades callejeras133. 

 
133  O como dice un vendedor ambulante de Phoenix, con respecto a su 
sensación de seguridad y confianza entre sus colegas: “Les digo lo que es. Es 



Viernes 8 de octubre de 1999. Tocando en el frío de una 
noche de otoño en Flagstaff, con los dedos casi congelados, 
Barry y yo notamos a un joven parado a un lado, escuchando. 
Después de algunas canciones más, se presenta como el 
teclista de una banda que toca en un club de la misma calle, 
en su descanso para tomar un poco de aire fresco y melodías 
callejeras. De regreso al trabajo, nos invita a unirnos a la 
banda para su último set; en su siguiente descanso regresa 
para reeditar la invitación. Así que, ya entrada la noche, 
Barry y yo dejamos las calles en busca del calor ahumado del 
club. Resulta que Barry conoce a otros dos miembros de la 
banda de sus días de tocar en bandas de punk de Phoenix; 
Una vez reunidos, tocaron “Are You Sure Hank Done It This 
Way” de Wayion Jennings como última canción de la noche, 
con Barry tocando un violín caliente a través de ella. De 
vuelta en su habitación de motel, bebemos y hablamos de 
música hasta las 3 de la madrugada aproximadamente. 

Esta puede parecer una historia conmovedora (y 
reconfortante) de nuestro ascenso de la calle al club, de la 
música como un medio común que nos transportó de tocar 
por unos centavos a un momento de comodidad comercial, 
y ciertamente la amabilidad de nuestros compadres 
musicales fue muy apreciada y disfruté. Pero para muchos 
músicos callejeros, esta aparente jerarquía musical está 

 
etiqueta. Lo tenemos aquí en la calle”. Citado en Jim Gintonio, “The BOB 
Bazaar”, The Arizona Republic, 24 de julio de 1999, páginas DI, D5 (página 
de cita DI). 



invertida134. Para empezar, los clientes callejeros suelen 
pagar mucho mejor que los propietarios de clubes; como 
dice Barry, “la gente me pregunta todo el tiempo: '¿por qué 
no tocas en clubes? Eres bueno, ¿por qué no tocas en 
clubes? Bueno, tendría que aceptar un enorme recorte 
salarial”. (Barry y yo nos reímos cuando leímos la 
justificación de un concejal de Tempe para cobrar una cuota 
de inscripción a los músicos callejeros allí: “Un buen artista 
callejero puede ganar 25 dólares al menos en una noche”135. 

Sí, al menos en una noche tranquila.) Más importante aún, 
las calles ofrecen un grado de dignidad y autonomía que no 
está disponible en el trabajo de club o, de hecho, en casi 
cualquier tipo de trabajo en estos días. Antes de dedicarse a 
tocar en la calle, Barry recuerda que “tuve que romperme el 
trasero, ser esclavo y hacer rico a alguien más, romperme el 
trasero haciendo algo que odio” en varios trabajos de bajos 
salarios. Incluso tocando en clubes, se sentía más como “un 
vendedor de alcohol para el dueño de un club” que como un 
músico. En las calles, sin embargo, el espíritu y la estética del 
bricolaje se afianzan: “La energía es diferente.... Los clubes 
son buenos para ciertas cosas, pero para lo que hago, 
definitivamente es mejor la calle. Soy mi propia entidad. Voy 
y vengo cuando quiero. Soy mi propio jefe, en su forma más 

 
134  Véase el relato clásico de Becker sobre las jerarquías de estatus de los 
músicos en Howard S. Becker, Outsiders (Nueva York: The Free Press, 
1963), páginas 79-119. 
135  Citado en Petrie, “Tempe May Ask Musicians To Pay To Play”, página 
B2. 



auténtica... Es realmente interesante en la calle, en lo 
social.... Le estás dando a la gente. Estás compartiendo con 
la gente. Estás haciendo feliz a la gente... Toco lo que quiero, 
cuando quiero y como quiero”. Y, como ocurre con los 
pintores de grafiti, los saltadores BASE y otros, esta 
experiencia de autonomía y comunidad emergente 
proporciona en última instancia más que libertad del trabajo 
alienante; proporciona un sentido de identidad: “Me ayuda 
a construirme como persona..... Ha sido una de las mejores 
experiencias de mi vida, realmente lo ha sido, porque es una 
de esas cosas que te hace entrar dentro y descubrir quién 
eres. Pone a prueba quién eres como persona.... Es un gran 
constructor de personajes. He aprendido mucho sobre mí 
mismo”. 

Sábado 22 de enero de 2000. En octubre, juré que no 
volvería a tocar aquí hasta que el frío y la nieve del invierno 
de Flagstaff se derritieran y se convirtieran en primavera, 
pero aquí estoy, drogadicto de las calles, con las manos 
envueltas en guantes recortados, tocando con Barry en 
nuestro lugar habitual en la acera. Cuando pasa una pareja 
con un niño pequeño, se animan a prestar atención, a 
escuchar, y pronto los tres están bailando al son de la 
música. Cuando regresan más tarde, ahora también con un 
perro a cuestas, terminan bailando el vals por la acera 
mientras tocamos “Our Old Home Waltz”. Hacia el final de la 
noche, llega un chico local confinado a una silla de ruedas, 
un cliente habitual de Joe's Place que reconozco. Riendo y 



disfrutando de la música, probablemente más que un poco 
borracho, decide bailar, girando, girando y balanceando la 
silla de ruedas en la acera frente a nosotros, moviendo las 
piernas al ritmo mientras se extienden frente a él. Me estoy 
divirtiendo demasiado como para recordar el frío que tengo. 
Como tantas veces antes, como el vagabundo con un pie 
roto y un yen por las flores muertas, este es de hecho el 
festival de los oprimidos, o al menos de los deprimidos. 
Todos estamos en la cuneta, sí, pero algunos miramos las 
estrellas. 

Sábado, 27 de febrero de 2000. Estamos a pleno 
rendimiento en el frío de nuevo, a veintitantos grados y con 
un poco de viento del norte soplando desde la montaña. Más 
adelante, una mujer joven se detiene a escuchar y pregunta 
si conocemos a algún Dave Matthews. "No lo siento." 
“Bueno, deberías aprender algo”, nos dice con sinceridad. 
“Recibirás mucho dinero de las mujeres. O echarás un 
polvo". Más tarde en la noche, un conjunto de música 
notable emerge de nuestras interacciones con quienes nos 
rodean, un conjunto de música tan fluido como ecléctico, 
aunque, lamentablemente, todavía carece de la presencia 
afrodisíaca de Matthews. Dos chicos latinos se acercan y 
quieren que hagamos "algo español". Terminando la 
melodía de violín que estamos tocando, entramos en “La 
Bamba”, que después de unos minutos y algunas personas 
más que se detienen a bailar y cantar se convierte en una 
versión extendida de “Twist and Shout”. Aproximadamente 



a esta hora llegan dos británicos, recién llegados de 
Nottingham para dar clases en el Navajo Rez; en su honor, 
despegamos con “Anarchy in the UK” de The Sex Pistols. Y 
cuando terminamos la canción y se dan vuelta para irse (con 
la charla habitual, las gracias y el dinero arrojado al caso), 
uno se vuelve: “¿Tocáis algo de Clash?” Saltamos a “Death or 
Glory”, la cortante amenaza de compromiso de The Clash. 

Tomando un descanso después de esta improvisación 
callejera espontánea, Barry y yo hablamos sobre las 
similitudes sonoras, incluso líricas, entre la música de violín 
antigua y contundente y el punk moderno, y coincidimos en 
que deberíamos tocar más punk en la calle. Barry menciona 
“London's Burning” de The Clash y nos tropezamos tratando 
de recordarlo; luego, encontrando el ritmo y los cuatro 
acordes, nos vamos: "¡Londres está ardiendo de 
aburrimiento ahora!" Después de unos cuantos versos, una 
nueva multitud ha comenzado a reunirse, estamos tomando 
impulso y empiezo a saltar arriba y abajo, y a inventar una 
variación local: “¡Flagstaffs arde de aburrimiento ahora!” 
Muy pronto, la gente canta, en voz alta y apasionadamente: 
"¡Flagstaffs arde de aburrimiento ahora!", Y una joven 
compondrá sus propios versos a medida que avanzamos. Y 
ahora la gente salta por la acera frente a nosotros. ¡Ahora 
hay astas de bandera ardiendo de aburrimiento! ¡Ahora las 
astas de bandera arden de aburrimiento! 

Pero claro, en ese momento, de todos modos, no lo es. De 
hecho, después de años de tocar en la calle, es este 



momento de anarquía musical sobre la marcha, más que 
cualquier otro, el que confirma para mí el poder de la música 
del "hágalo usted mismo", de la cultura callejera del "DIY". 
Me doy cuenta de que si Barry y yo no estuviéramos aquí, 
todas estas personas bailando y cantando, todos estos 
diferentes tipos de personas convergiendo en un espacio 
sonoro compartido, serían simplemente individuos 
corriendo hacia el siguiente club o en el auto a casa. Pero al 
menos en las noches buenas, nosotros y quienes nos 
acompañan logramos algo notable, algo más allá de nosotros 
mismos como individuos: detonamos una bomba sónica 
justo en medio de todo ese aburrimiento. 

Barry, poseedor de una licencia comercial ganada con 
esfuerzo y basada en parte en la aprobación de su música 
tradicional de violín, dependiente de tocar en la calle para 
pagar las facturas y el alquiler, tiene una visión algo diferente 
de nuestra incursión en el punk, especialmente cuando, hace 
unas semanas, más tarde, un coche de policía pasa 
lentamente durante una bulliciosa interpretación de “Flag -
staffs Burnin”. “Quiero decir, es buena música”, coincide. 
"Pero a veces me pongo un poco nervioso cuando pasa un 
policía y gritamos algo acerca de que Flagstaff es aburrido". 

Viernes 3 de marzo de 2000. Barry y yo estamos 
terminando una serie de melodías antiguas de violín cuando 
se acercan dos jóvenes. “¿Qué tal unos Sex Pistols?” 
Respondemos: “¿Sí? ¿Qué tal un poco de Clash en su lugar? 
y repite “Flagstaffs Burnin'” con venganza; chocamos los 



cinco cuando terminamos. Más tarde, cuando uno de mis 
alumnos pasa por allí, de repente se da cuenta de quién toca 
la guitarra debajo de las gafas espejadas y la gran gorra de 
lana de b−boy calada hacia abajo para protegerse del frío: 

"¡Oye, hombre, eres mi profesor!" 

"Sí, quizás." 

"No te preocupes, hombre, no le diré a nadie que estás 
tocando en la calle". 

"Simplemente no le digas a nadie que soy tu profesor". 

Sábado 11 de marzo de 2000. Parados en medio de parches 
de nieve en la acera, tocamos melodías rápidas y 
presentaciones largas para mantenernos calientes. Un joven 
con barba de chivo baila un elaborado hoedown al ritmo de 
“Soldier's Joy”; Cuando termina la canción, su novia 
interviene con un canto irlandés a capella. Cuatro chicas de 
secundaria bailan y arrojan dólares en el estuche a “Brown 
Eyed Girl”. Un turista locuaz promete comprarnos una muy 
necesaria botella de Jameson's; regresa sin whisky, pero con 
un billete de diez dólares por el caso. Y más tarde, un joven 
serio solicita “Redemption Song” de Marley y me choca los 
cinco cuando terminamos de tocarla. 

Viernes 17 de marzo de 2000, Día de San Patricio. Cuando 
llego a la esquina alrededor de las nueve de la noche, Barry 
ya está disgustado y listo para dejarlo por esa noche. A media 



cuadra calle arriba, uno de los bares universitarios instaló 
una carpa frente a la multitud navideña y contrató a una 
banda de covers para tocar música pop mala y a todo 
volumen. Esta noche hay una guerra sonora en esta cuadra, 
una batalla por los límites del espacio sonoro y comercial, y 
con sólo un violín y una guitarra acústica, no estamos bien 
armados. "Si estuvieran tocando canciones irlandesas, no 
me importaría", dice Barry. "Sí, o algún punk", agrego. "Sí, 
eso también". Aún así, la llegada de mi guitarra proporciona 
un pequeño final, el ánimo de Barry mejora cuando los dos 
tocamos viejas melodías irlandesas, y logramos crear algo de 
nuestro espacio sonoro habitual alrededor y frente a 
nosotros, con su mezcla típica de bailarines, oyentes y 
parásitos en la acera. Pero, después de todo, es el Día de San 
Patricio, y no parece correcto que nuestras melodías de 
violín irlandesas y de los Apalaches tengan que luchar contra 
una banda Top 40 sobreamplificada y claramente no 
irlandesa por audiencia y atención. "Oye, discúlpame por 
tocar música irlandesa el día de San Patricio", grita Barry a 
los jóvenes transeúntes que se apresuran hacia la tienda. 
Para mantener viva esa justa ira, mezclamos un poco de 
Clash y Sex Pistols a medida que avanza la noche, y bebemos 
de los chicos altos de Ice House escondidos detrás de las 
maletas. 

Sábado 8 de abril de 2000. Anoche Barry y yo tocamos en 
nuestro primer concierto bajo techo en mucho tiempo: 
happy hour en una cervecería local. No está mal, pero con 



equipos de sonido pesados para mover y dueños de bares 
para apaciguar, no las calles. Ahora estamos de vuelta aquí y 
contentos de ello, en lo alto del flujo constante de buenas 
vibraciones que provienen de los transeúntes y los oyentes. 
Incluso la gente que camina por el otro lado de la calle 
aplaude y grita, y en muchos casos cruza hacia nosotros; la 
gente saluda y aplaude desde coches que circulan 
lentamente. Repitiendo el encuentro de hace unas semanas, 
un grupo de universitarios pasa y uno de ellos se acerca 
sigilosamente, se inclina y me dice: “Oye, estamos en tu 
clase. Sabemos que eres tú el que está aquí, pero está bien”. 
Y tarde, cuando los bares están cerrando, dos jóvenes 
practicantes de BMX llegan, haciendo rebotar sus bicicletas 
en la acera, hablando con nosotros sobre los placeres de 
estar en las calles, de usar sus bicicletas y su inteligencia 
callejera para burlar a la policía. 

BMXers y bailarines de hoedown, personas sin hogar y 
borrachos de discotecas, lugareños y turistas, todos entran y 
salen del pequeño espacio sonoro que Barry y yo 
construimos cada noche, encontrando allí una conversación, 
un baile, un momento de placer. A su vez, Barry y yo 
saltamos de género, tocamos pedidos, inventamos nuevas 
canciones, nos adaptamos a los ritmos siempre cambiantes 
de la calle y los orquestamos. De esta manera, nosotros y 
otros artistas callejeros ponemos en práctica el ideal 
anarquista de una negociación fluida de toma y daca como 
alternativa humana a la rigidez de las reglas y la planificación 



teledirigida. En las calles también abrazamos otras nociones 
anarquistas: vulnerabilidad, tolerancia, respeto. Sin saber, 
como dice Barry, “qué persona viene por la vuelta de la 
esquina”, felizmente desprotegidos por los guardias de 
seguridad o los porteros del club, seguimos siendo 
vulnerables a todo lo que la calle tiene para ofrecer. Sin 
embargo, esta misma vulnerabilidad no genera miedo, sino 
coraje común; genera un gusto por la tolerancia, un respeto 
práctico por la diversidad y, en última instancia, un placer en 
la comunidad ambigua e incierta de lo que está por venir. 

Ron Parks, un músico callejero desde hace mucho tiempo 
y que se describe a sí mismo como “músico callejero acústico 
en bicicleta”, habla de esta manera de la “naturaleza 
excéntrica y anarquista del músico callejero, del 
entretenimiento folklórico natural, espontáneo, único y 
original” y agrega que, “A pesar de su individualidad, los 
juglares callejeros siguen siendo propiedad pública. Son 
responsables diariamente ante el pueblo. Están desnudos, 
vulnerables y abiertos a ser juzgados en todo momento... 
Esta cercanía a la existencia precaria es lo que elimina la 
tiranía del espectáculo pop y, con el ejemplo, fortalece la 
resistencia a él”136. Los comentarios de Parks, por supuesto, 
afirman la dinámica social anárquica que Barry y yo 
descubrimos, una dinámica mediante la cual los músicos 

 
136  Ron Parks, “Busking”, Border/Lines 19 (1990): 7-8 (citas en la página 
8). Véase en relación con esto Public Art Review 11, no. 2 (primavera/verano 
de 2000), sobre las diversas formas de “audiencia pública”. 



callejeros trascienden sus roles convencionales como 
artistas individuales para convertirse en “propiedad 
pública”, participantes humildes en una comunidad de la 
calle que ellos y otros crean continuamente. Sus 
comentarios también sugieren una agenda antiautoritaria 
inherente a la música callejera: autonomía del tipo "hágalo 
usted mismo" no sólo respecto de empleos con salario 
mínimo y dueños de clubes parásitos, sino también respecto 
del “espectáculo pop” corporativo que hoy en día se hace 
pasar por música y cultura. De hecho, Barry contrasta 
explícitamente su música callejera con la cultura actual 
“impulsada por Madison Avenue, y auspiciada por los 
medios”, con la cultura de “publicidad GAP”, y en referencia 
a aquellos a quienes no les gusta su antigua música de violín 
dice: “Si me vendieran "Si se lo dicen por televisión sin que 
ellos lo supieran, les encantaría". Parks añade que “los 
artistas callejeros están empezando a ver su arte como una 
expresión vital para que la gente contrarreste el 
meganegocio de la cultura televisiva global... En la política de 
Fyn, la participación individual es el principio y el fin de la 
democracia”. 

Al proporcionar al menos una alternativa fugaz a la cultura 
de los medios corporativos, la política de diversión de los 
músicos callejeros del hágalo usted mismo, también resiste 
y remodela los espacios de los centros corporativos y los 
distritos comerciales. A medida que los músicos callejeros se 
preparan para tocar y comienzan a acumular audiencia, 



interrumpen las estructuras habituales de la calle, creando 
pequeñas islas de resistencia cultural e inclusión sonora en 
medio del río cotidiano de aislamiento, comercio y consumo. 
Hace años, Howard Becker detalló el proceso mediante el 
cual los músicos de jazz en activo se mantenían 
“espacialmente aislados” en sus propias islas interpretativas, 
a menudo colocando instrumentos y muebles para aislar a la 
banda de su audiencia137. Para los músicos callejeros, las islas 
en la calle funcionan de manera diferente, fomentando la 
inclusión espacial más que la exclusión, pero la importancia 
de la reorganización permanece. Los músicos callejeros 
reorganizan los sonidos y los espacios de la calle, reorganizan 
el flujo y reflujo de sus ocupantes, pero quizás lo más 
importante es reorganizar el significado de la vida en la calle, 
la experiencia de los espacios de la calle y, al menos por un 
tiempo, las intenciones de quienes pasan por ellos.  

Eye Six, un consumado escritor de grafiti de hip hop, ha 
dicho que busco dónde están los borrachos, dónde están los 
vagabundos y dónde se está pudriendo y jodiendo, y lo 
embellezco... Pongo papel tapiz para borrachos y 
vagabundos138. Ésa no es una mala descripción de lo que 
también hacen los músicos callejeros como Barry yo y otros, 
pero con un giro; intentamos poner un poco de papel tapiz 

 
137  Becker, Outsiders, páginas 95-97 (cita de la página 96). 
138  Citado en Jeff Ferrell, Crimes of Style: Urban Grafiti and the Politics 
of Criminality (Boston: Northeastern University Press, 1996), páginas 75, 
104. 



sonoro, pintar un poco de grafiti sonoro, embellecer 
ciudades cada vez más jodidas no por la podredumbre sino 
por la “reurbanización”, por las redadas de personas sin 
hogar, la homogeneización corporativa y la gentrificación. 
Como se mostrará en un capítulo posterior, esto es más que 
una metáfora. Casi en todo momento, la política espacial y 
cultural del grafiti refleja la de la música callejera. En las 
calles, el grafiti es para el arte exactamente lo que la música 
callejera es para la música. Y como veremos ahora, estos no 
son los únicos paralelos; como músicos callejeros, otros 
vislumbran una esquina, una acera, un puente, y los 
imaginan como algo más. 

 

 

 

Moverse por el espacio es removerlo 

Si nos centramos en el significado del espacio público y en 
las formas en que ese significado es cuestionado a través de 
una mezcla de anarquía e ilegalidad, querríamos fijarnos no 
sólo en aquellos que ocupan el espacio público (músicos 
callejeros, ocupantes ilegales, pobladores de aceras) sino 
también en aquellos que ocupan el espacio público, que se 
mueven por él. Los motociclistas proscritos, por ejemplo, 
durante los últimos cincuenta años han asumido y 



transformado espectacularmente el significado cotidiano y 
seguro de las carreteras por las que circulan, y lo han hecho 
con un desprecio tan finamente afinado por la ley y la 
respetabilidad, con una actitud tan “anárquica y un sentido 
de convicción paralegal”, que Hunter S. Thompson los ha 
comparado con Joe Hill y los wobblies139. Durante estas 
mismas décadas, los cruisings140 y lowriders141 latinos han 
transformado colectivamente las calles en un festival móvil 
de identidad cultural, en un “lienzo móvil para la 
representación cultural”, en lo que R. Rodríguez ha llamado 
“una alternativa chicana a Disneylandia”. −y por sus 
problemas ahora se enfrentan cada vez más a ordenanzas 
anticruising y “zonas de prohibición de cruising” diseñadas 
para eliminarlos debido a su potente simbolismo étnico de 
la vista del público142. Como mostrará el siguiente capítulo, 
los ciclistas militantes también adoptan esta dinámica de 
espacio y movimiento, transformando la política de las calles 

 
139  Hunter S. Thompson, Hell's Angels (Nueva York: Ballantine, 1967), 
página 333. 
140 La palabra inglesa 'cruising' hace referencia a buscar sexo en lugares 
públicos, como playas, parques o baños públicos. [N. d. T.] 
141 El Lowrider es una forma de manifestación de la cultura chicana que 
poco a poco fue permeando en la cultura afroamericana y otras en general, 
en la cual se modificaban coches clásicos (tuneado), como una forma de vivir 
y manifestarse ante la sociedad. [N. d. T.] 
142  Brenda Jo Bright, “Remappings: Los Angeles Low Riders”, en Brenda 
Jo Bright y Liza Bakewell, editoras, Looking High and Low: Art and Cultural 
Identity (Tucson: University of Arizona Press, 1995), páginas 89-123 ( cita 
página 91). Rodríguez citado en Bright, “Remappings”, página 99. 



a medida que inventan nuevas formas de viajar a través de 
ellas. Aquí podemos considerar dos mundos donde lo que al 
principio parece una recreación simple, incluso 
autoindulgente, en realidad funciona como una recreación 
anárquica, como una reinvención del espacio, el cuerpo y el 
yo. Y en estos dos mundos, como en la física de los lowriders 
y los ciclistas, el movimiento de energía a través de un 
sistema (específicamente, energía ilícita a través de un 
sistema de control espacial y legal) altera el significado de 
ese sistema. 

 

 

El anárquico patinaje urbano 

Los patinadores por naturaleza son guerrilleros 
urbanos. El patinador hace uso cotidiano de los 
artefactos inútiles de la carga tecnológica. El 
anárquico patinador urbano emplea [estructuras] 
de mil maneras que los arquitectos originales 
nunca podrían soñar. 

−Craig Stecyk, artista de Dogtown143 

 
143  Citado en G. Beato, “The Lords of Dogtown”, Spin 15, no. 3 (marzo de 
1999): 114-121 (cita en la página 119; inserción entre corchetes en el 
original). 



 

De vuelta en Mill Avenue de Tempe, la señalización sugiere 
el alcance abarcador de la política espacial excluyente de la 
calle. Junto con los carteles de “Prohibido circular, de 8 p.m. 
a 4 a.m.”, del Código de la ciudad de Tempe colocados a lo 
largo del camino, casi todas las intersecciones presentan 
mensajes de “Prohibido andar en bicicleta, Prohibido andar 
en patinete por la acera”, complementados con carteles 
montados en la pared que advierten que “Bicicletas, 
patinetas, Patines sobre ruedas, están prohibidos.”  

En conjunto, estos signos sirven para codificar el espacio 
cultural y colapsar los mundos de los punks callejeros, los 
artistas callejeros sin licencia, los cruceros (cruisings) 
callejeros, los patinadores y otros en un cúmulo 
indiferenciado de ilegalidad marginada. Para muchos 
patinadores, sin embargo, esta cohabitación forzada por ley 
con las personas sin hogar y los marginales crea una 
combinación sorprendentemente cómoda, ya que los 
patinadores a menudo aceptan su degradación más de lo 
que la niegan.  

Entrevistada en Thrasher. Liz E. Beta, bajista de la banda 
Clone, de la revista Skateboarding, recuerda a los lectores 
que "me gustan ese tipo de chicos que, cuando estás a dos 
cuadras de distancia, piensas que podría ser un alguien 
realmente bueno o podría ser una persona sin hogar". Tienes 
que acercarte a veinte pasos para saberlo. Boone Doggie, 



cuyo poema aparece en el mismo número de Thrasher, debe 
estar satisfecho: 

Tenía ganas de purgar mi alma 
Para moler una losa de 'creta 
La primera tabla la tuve 
cuando estaba viviendo en la calle144 

Sin embargo, ¿dónde un grupo de chavales sentados 
leyendo Thrasher, encontrarían tal sensibilidad, tal gusto por 
el distanciamiento cultural, atrapados en el patinaje como 
un pasatiempo juvenil y un pasatiempo recreativo? Para 
empezar, podrían encontrarlo entre ellos mismos, si en 
realidad este “hobby” existiera para ellos no como un 
pasatiempo en vez de como una forma de vida inclusiva, 
entrelazada con identidades culturales alternativas y 
políticas de oposición, y que se extendiera más allá de límites 
prescritos de edad y clase social. Si no están ahí, podrían 
encontrarlo frente a la criminalización constante y creciente 
de sus vidas y sus actividades; después de todo, cualquier 
chico que patina en las calles está acostumbrado a ser ilegal, 
a encontrarse con carteles de “Prohibido andar en patineta” 
tan omnipresentes como los centros comerciales y sus 
estacionamientos. O, si esta residencia en una subcutura 
cada vez más criminalizada no es suficiente, los patinadores 
bien podrían descubrir su sensación de extrañamiento, de 

 
144  Ryan Henry, “Clone”, Thrasher 217 (febrero de 1999): 98; Boone 
Doggie, “Two Feet” (Carta al editor), Thrasher 217 (febrero de 1999): 10. 



afiliación desafiante con los punks callejeros y los 
vagabundos, mientras se unen a ellos para luchar contra 
todo esto. Muchos patinadores ven la revista Thrasher como 
un eco relativamente silencioso de la acción real en las calles, 
pero incluso allí se puede vislumbrar cierta sensación de esta 
resistencia de los patinadores. Un patinador informa que al 
ver un cartel que decía “Prohibido patinetas: los infractores 
serán procesados por la policía local”, “sentimientos de ira y 
rebelión” se apoderaron de mí y “poco tiempo después, 
después de conquistar lo que necesitaba para mi sustento, 
adjunté mi firma en la pared”. Otros dos patinadores envían 
una fotografía a la sección “Photografiti” de la revista, para 
“mostrar su botín de una juerga de liberación de dos noches 
de patinaje”. Escondidos detrás de máscaras y gafas de sol, 
muestran una rica colección de carteles de “Prohibido andar 
en patinete” arrancados de canchas de tenis y pasarelas.145 

Como implicaría el lenguaje de “liberación de lugares para 
patinar”, estos actos públicamente calificados de 
vandalismo de patinadores encarnan más que destrucción 
sin mente. Al igual que los actos de vandalismo explorados 
por Stanley Cohen146 y otros, su objetivo es recuperar más 
que unos pocos carteles baratos. Para los patinadores, tales 

 
145  Justin McClellan, “EF Minus” (Carta al editor), Thrasher 209 (junio de 
1998): 8, 10; “Photografiti”, Thrasher 2\5 (diciembre de 1998): 127. 
146  Stanley Cohen, “Property Destruction: Motives and Meanings”, en 
Colin Ward, editor, Vandalism (Nueva York: Van Nostrand Reinhold, 1973), 
páginas 23-53. Véase David F. Greenberg, “Delinquency and the Age 
Structure of Society”, Contemporary Crises 1 (1977): 189-223. 



actos existen como escaramuzas en una batalla en curso, 
una batalla para liberar el espacio público de la regulación 
legal y para recodificar el significado del espacio público 
dentro de la experiencia del patinaje. Con este fin, los 
patinadores que no se molestan en quitar los carteles de 
“Prohibido andar en patinete” de los centros comerciales y 
parques todavía los contrarrestan con un toque de 
señalización subcultural, pegándoles calcomanías de 
“Conozca el patinaje” que se han vuelto casi tan comunes 
como los propios carteles. Al igual que las contrafirmas 
ilícitas de los militantes de bicicleta documentadas en el 
capítulo siguiente, como los grafitis de hip hop registrados 
en el capítulo cinco, estos contraataques simbólicos logran 
un doble propósito: reclaman espacio público para las 
actividades de los grupos marginados y confrontan los 
códigos legales con que hemos ocultado ese espacio. Sin 
embargo, aunque el ritmo de este conflicto espacial parece 
estar acelerándose [con una creciente criminalización de la 
subcultura skater (de patinaje) y una creciente politización y 
resistencia por parte de los patinadores], la esencia del 
conflicto no es nada nuevo. Desde siempre, el patinaje ha 
implicado una intrusión ilícita en espacios públicos y 
privados, una forma de invasión tanto cultural como legal, y 
siempre la reconstrucción imaginativa e ilícita de estos 
espacios y sus significados. 

Al principio, algunos de los espacios más importantes 
surgieron en “Dogtown” y sus alrededores, el nombre que 



los lugareños dan a las zonas deterioradas de Venecia y 
Santa Mónica en el sur de California. Allí, a principios de la 
década de 1970, un grupo de “chicos pobres con algo que 
demostrar”, autodenominados “pequeñas ratas en tablas de 
surf” criados en la playa y el agua, comenzaron a montar no 
sólo tablas de surf sino también patinetes, y a imaginar 
formas de surfear las calles. Al descubrir el patio de recreo 
de una escuela secundaria en la ladera de una colina con 
terraplenes pavimentados inclinados de cinco metros, 
imaginaron que los terraplenes eran lo que Dogtowner y la 
leyenda del patín, Tony Alva, han llamado “olas enormes y 
cristalinas”, y las hicieron precisamente eso mientras 
desplegaban sus habilidades oceánicas de surf en la 
negociación de un nuevo mundo de rizos de asfalto147. 

Pronto los Dogtowners descubrieron algo aún mejor: las 
piscinas de los patios traseros de los ricos del sur de 
California, vacías por la sequía. En Bel Air, Brentwood, 
Malibú, los chavales descubrieron un espacio cultural 
significativo (la piscina con forma de balón de fútbol de OJ 
Simpson, la piscina con forma de conejo de un mago) y 
decidieron participar en un poco de apropiación cultural y de 
clase, una pequeña liberación de espacio para patinar, algo 
suyo propio. Al organizar una red informal de patinadores 
que buscaban piscinas, recorriendo callejones y examinando 
listados de bienes raíces en busca de casas desocupadas y 

 
147  Skip Engblom citado en Beato, “The Lords of Dogtown”, página 119; 
Tony Alva citado en Beato, páginas 120, 117. 



piscinas deshidratadas, encontraron en la fallida estética 
acuática de la belleza del patio trasero y la indulgencia de la 
clase alta un verdadero patio de recreo del patinaje punk. 
Las superficies cóncavas de las piscinas, las paredes 
verticales y los bordes lisos proporcionaron un laboratorio 
casi perfecto para inventar el tipo de maniobras aéreas y de 
paseo por los bordes que ahora son comunes en el mundo 
del patinaje callejero. Pero, por supuesto, a pesar de todas 
sus características atractivas, estas piscinas no eran 
exactamente propiedad pública, por lo que los Dogtowners 
saltaron vallas, instalaron vigías y se involucraron en 
intrusiones con un serio sentido de propósito. El efecto de 
esta ilegalidad organizada y acceso ilícito (un efecto que 
veremos con los saltadores BASE, los pintores de grafiti y 
otros) fue ciertamente algunos arrestos por cargos de 
invasión, pero más aún la experiencia más aguda de estos 
espacios recién descubiertos, “la adrenalina de saltar una 
valla y patinar en el patio trasero de alguien y salir de allí 
antes de que regresen a casa... recuerda Alva. "Eso fue una 
locura total"148. 

Loco también era el contexto en el que se desarrollaba 
todo esto. A mediados de la década de 1970, la emergente 
escena del skate hardcore (patinaje duro) del sur de 

 
148  Tony Alva citado en Beato, “The Lords of Dogtown”, página 120. 
Véase también Mike Davis, City of Quartz (Londres: Verso, 1990) y Mike 
Davis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (Nueva 
York): Vintage, 1998), sobre la trágica ecoestética del sur de California. 



California se estaba trasladando a la escena punk de Los 
Ángeles. Mike Muir, cantante principal de la influyente 
banda de punk del sur de California, Suicidal Tendencies, era 
el hermano menor de Jim Muir, uno de los patinadores 
originales de Dogtown, y los Dogtowners comenzaron a 
asistir a espectáculos de Suicidal Tendencies, Black Flag y 
Circle Jerks, y a afiliarse con el mundo punk. La afiliación era 
tanto de actitud como musical, y ambos grupos expresaban 
un airado desprecio por la propiedad privada y la propiedad 
pública. Haciendo referencia al uso incendiario de la 
iconografía nazi por parte de Malcolm McLaren y los Sex 
Pistols, el fotógrafo Glen E. Friedman, que comenzó a los 
trece años a fotografiar imágenes de amigos skaters en 
acción, recuerda que "cuando las chicas solían pedirle 
autógrafos a Jay [Adams], él dibujaba esvásticas en sus 
pechos. No era nazi, simplemente lo hacía para provocar. Lo 
que los Sex Pistols empezaron a hacer en 1976, Jay y Tony ya 
lo estaban haciendo un año antes”149. Los Dogtowners se 
inspiraron en otra subcultura ilegal y también en otra 
iconografía ilegal: el grafiti urbano.  

Una de las fotografías más notables de Friedman de este 
período muestra a Jim Muir subiendo por el borde superior 
de una piscina, con la parte inferior de su patineta volando 

 
149  Glen E. Friedman citado en Beato, “The Lords of Dogtown”, página 
120. Si bien parece claro que los Sex Pistols y otros punks utilizaron la 
iconografía nazi sólo por su valor para crear conmoción y distanciamiento, 
el caso de Jay Adams no es tan claro. A principios de la década de 1980 fue 
arrestado y condenado por agredir a una pareja gay con patadas. 



hacia la cámara, y pintada en ella una interpretación 
perfecta del grafiti callejero “DOGTOWN”, con “PERRO” 
(Dog) y “CIUDAD” (Town) cruzados en la “O” común.150 

Hoy en día, estas mismas dinámicas siguen dando forma al 
patinaje. Los patinadores todavía se enfrentan a la red de 
leyes y regulaciones que les cierran el espacio público y 
privado; inventan nuevas formas de patinar y, por tanto, 
rehacer esos espacios; y lo hacen dentro de una política 
eclécticamente opositora informada por el punk, el hip hop 
y otras estéticas alternativas. Cansado de patinar (y dañar) 
los bancos de madera del parque, el patinador profesional 
Joe Pino coloca su propio banco de concreto y lo instala en 
un parque de San Diego. Utilizado por patinadores, o para 
sentarse y dormir por otros clientes del parque, los 
funcionarios de la ciudad declararon que "no cumple con el 
código" y lo confiscaron151. Del mismo modo, en Chicago, el 
patinador Stevie Dread vertió “hormigón no aprobado por la 
ciudad” sobre lotes baldíos “para convertirlos en lugares 
para patinar”, una solidificación del “hágalo usted mismo” 
“no muy apreciada por los agentes encargados de hacer 
cumplir la ley en Chicago."152 Otro grupo de patinadores se 
embarca (y graba en video) un anárquico viaje de patinaje a 
campo traviesa, realizado “con o sin automóvil, con o sin 
dinero, y con o sin destino”. En el camino, se detienen para 

 
150  Fotografía en Beato, “The Lords of Dogtown”, página 118. 
151  Michael Burnett, “Joe Pino”, Thrasher 217 (febrero de 1999): 78-83. 
152  Michael Burnett, Thrasher 217 (febrero de 1999): 120-121. 



subir las señales gigantes de la autopista que marcan las 
fronteras estatales y logran colocar su logotipo de gran 
tamaño (un cubo recortado distintivo) en las señales que dan 
la bienvenida a los viajeros a Colorado, Kentucky, Carolina 
del Norte, Massachusetts, Illinois y Nevada. Se toman 
tiempo para viajar en trenes de carga, caminando sobre la 
parte superior de los vagones y acurrucados en plásticos y 
sacos de dormir en las cubiertas traseras, siendo arrestados 
por la policía ferroviaria. Patinan sobre una asombrosa 
variedad de objetos y ubicaciones (aceras, calles, 
restaurantes al aire libre, pasos subterráneos, estribos de 
puentes, estacionamientos, escaleras, pasamanos) y se 
lanzan a sí mismos y a sus tablas volando sobre escaleras, 
barreras de construcción y autos estacionados. Al final, 
mientras el vídeo se vuelve negro, ofrecen un pequeño 
poema que Bakunin o Kropotkin (o, en realidad, Kat y Leif en 
Mill Avenue) podrían admirar: 

Menos es más 
Mantente puro, mantente pobre 153 

Mientras tanto, en Thrasher, el fabricante de equipos de 
skate GrindKing publica una serie de anuncios de doble 
página, yuxtaponiendo diversas actividades legales (las 
marchas del Klu Klux Klan, por ejemplo) con la ilegalidad del 
patinaje. (Mi favorita: una fotografía de un cazador con una 

 
153  Patinetas consolidadas, no hay mañana (cinta de vídeo). Consolifoot, 
Inc., 1998. 



liebre de las nieves recién cazada, con la leyenda "Esto es 
legal". Al lado, una fotografía de un patinador, frotando la 
barandilla de un estacionamiento frente a un 
Mercedes−Benz estacionado, con la leyenda "Esto No lo 
es”)154.  

El New York Times intenta explicar el patinaje a sus 
lectores, señalando útilmente que el skate “es un deporte 
que utiliza el paisaje urbano como campo de juego”. Al 
explorar el patinaje en Boston, el periódico registra las 
preocupaciones de un residente mayor: “Lo siento, no es así 
como se debería representar a Boston” y cita al director de 
la revista Transworld Skateboarding: “Los chavales no ven el 
mundo de la misma manera que los adultos. Consideran que 
un hermoso saliente de mármol es un gran lugar desde el 
que saltar”155. Pero con The New York Times o no, los propios 
patinadores explican mejor su apropiación del espacio 
público, en parte colocándolo en el contexto de la escritura 
de grafiti y otras innovaciones espaciales: “Tanto los 
patinadores como los pintores [de grafiti] ven el entorno de 
manera diferente a todos los demás. Escaleras, pasamanos, 
aceras, túneles de tren, patios de camiones y calles de la 
ciudad se han convertido en los nuevos campos de juego 
para la próxima generación. Encontramos valor en lo que 
otros consideran inútil. Piscinas vacías y edificios 

 
154  En Thrasher 217 (febrero de 1999): 122-123. 
155  “Nueva Inglaterra intenta adaptarse al sonido de las patinetas”, The 
New York Times, 18 de octubre de 1998, página A33. 



abandonados se convierten en nuestras oficinas. Pero aquí 
no es necesario colocar un reloj: trabajamos según nuestros 
propios horarios”156. 

James Davis comparte este deseo por la vida patinadora y 
sus efectos transformadores en el entorno. Davis, una 
leyenda del skate en Flagstaff, conoce la historia 
contemporánea del patinaje de adentro hacia afuera (me 
recuerda que ahora, veinticinco años después, “Tony Alva 
sigue patinando en las piscinas”) y ubica su patinaje 
directamente en la tradición del Dogtown de apropiarse de 
piscinas y áreas de juego. Al comentar sobre los intentos de 
las autoridades locales de limitar el patinaje a los parques de 
skate autorizados por la ciudad, sostiene que estos espacios 
legales, de hecho, proporcionan la justificación para efectuar 
mayores medidas represivas contra el patinaje en espacios 
públicos, y añade que, en cualquier caso, dichos parques 
"matan el corazón del skate"... “Es mucho más divertido 
vigilar la casa de un tipo, saltar la valla y patinar en su piscina. 
Encontrar una casa abandonada en medio de la nada y limpia 
[la piscina], tú y ocho amigos, con escobas y un balde. 
Límpiala y patínala, intenta con todas tus fuerzas no golpear 
el trampolín... Busca y destruye; patina y destruye; patina 
mierda que no estaba hecha para ser patinada”157. Si los 

 
156  Cycle, citado en “Understanding the Urban Blight”, Thrasher 209 
(junio de 1998): 85. 
157  Entrevista del autor con James Davis, Flagstaff, Arizona (26 de julio de 
1999). A menos que se indique lo contrario, todos los comentarios 



comentarios de Davis se hacen eco de la máxima de Bakunin 
de que el impulso destructivo es también creativo, sus 
puntos de vista sobre el crimen y la resistencia reflejan 
también un desprecio claramente anarquista por las 
fronteras legales, dondequiera que caigan. Al detallar la 
creciente criminalización del patinaje y la creciente 
resistencia a dicha criminalización entre los patinadores, 
Davis dice: “Ves camisetas y calcomanías por todas partes y 
gente gritando todo el tiempo: 'El skate no es un delito'. 
Sabes, no necesitamos tu simpatía. No nos importa; nunca 
nos ha importado ni nos importará. Puedes colocar todas las 
señales que quieras. Puedes llevarnos a la cárcel; saldremos. 
Puedes poner una valla; encontraremos una manera de 
superarla”. 

Como evidencia de esta resiliencia y resistencia, Davis 
describe la última táctica de control espacial antipatinaje: la 
instalación de pernos sobresalientes a lo largo de los 
pasamanos, para destrozar a los patinadores que intentan 
pulir dichos rieles, y me sugiere que vea un video de patinaje 
subterráneo, Bienvenido al infierno. Efectivamente, allí, en 
exquisito detalle en cámara lenta, está el patinador 
profesional Ed Templeton, deslizando su tabla por un largo 
pasamano, y luego lanzando hábilmente la tabla sobre los 
pernos y realizando un elegante desmontaje aéreo. Al igual 
que los rebeldes de la radio que veremos en el capítulo 
cuatro, James Davis y otros patinadores no sólo luchan 

 
posteriores de James Davis se han extraído de esta entrevista. 



contra el control legal y social; lo descartan y 
constantemente encuentran formas de evitar su siguiente 
permutación. Y al igual que los saltadores BASE y los pintores 
de grafiti, James Davis y muchos otros patinadores realizan 
resistencia no sólo con sus actitudes hacia la autoridad, en 
su desprecio por la ley, sino en las habilidades finamente 
perfeccionadas y placenteramente ilícitas de sus 
subculturas. 

Significativamente, Davis no aportó este sentido de política 
y resistencia a su patinaje, sino que el patinaje lo trajo a él; 
Mientras transformaba el espacio público encima de su 
tabla, la experiencia lo transformó. A los ocho años, vio su 
primer vídeo de skate y descubrió “esa cosa maravillosa y 
gloriosa llamada patinaje... eso me habló como nada que 
haya encontrado antes o después”. Sin embargo, tan pronto 
como perfeccionó sus habilidades lo suficiente como para 
“sacarlo del camino de entrada de mi madre y llevarlo a la 
calle”, se encontró “acosado por un policía”. Y eso, a los diez 
años. 

“Fue la primera vez que ese tipo de conflicto surgió en mí. 
Porque me encantaba tanto y no podía entender por qué 
intentaban impedirme hacerlo. Y fue la primera vez en mi 
vida que pensé, iros a la mierda, no voy a detener esto. 
Llevadme a la cárcel. No me importa. No voy a parar por 
nada. Y eso definitivamente abrió la puerta y allanó el 
camino para que comenzara a pensar en los problemas. Y 
cuanto más crecía, y cuantas más veces sucedía esto, más me 



lanzaba a buscar respuestas a ¿Cuál es el problema?, y más 
problemas encontraba”.  

Muchos de estos problemas que Davis encontró en los 
espacios que patinaba, a medida que empezó a patinar más 
por Flagstaff y otras ciudades, empezó a preguntarse: "¿Por 
qué este tipo está tan dispuesto a golpearme en la cabeza?". 
Se dio cuenta de que la respuesta era la misma desde Mill 
Avenue hasta la ciudad de Nueva York: “Estamos patinando 
frente a su tienda... En cualquier distrito comercial estás 
buscando problemas. Si eliges cualquier ciudad de Estados 
Unidos e intentas ir a patinar al centro de la ciudad, te 
multarán o irás a la cárcel o la policía te quitará la tabla”. 
Refugiarme en la seguridad de un campus universitario, 
“venir a la escuela para obtener mi título” tampoco ayudó 
mucho. Su encuentro con la policía del campus mientras 
patinaba frente a la librería de la Universidad del Norte de 
Arizona provocó una confrontación pública entre la policía 
del campus y los estudiantes158. 

Como ocurre con muchos patinadores (a uno de los cuales 
conoceremos en bicicleta en el siguiente capítulo), la política 
cotidiana del patinaje ilícito finalmente llevó a Davis a una 
participación más amplia en la política y el activismo. Hoy, 
trabaja con Food Not Bombs para alimentar a los 
hambrientos en Flagstaff, y ha ayudado a formar un colectivo 

 
158  Consulte “El patinaje causa controversia”, The Lumberjack, 8 de 
octubre de 1997, página 1. 



de radio pirata de punk/hip hop por la misma razón por la 
que Barry juguetea en las calles: “combatir la basura de la 
cultura pop... Mierda sin corazón y sin sentido, cubierta de 
caramelo”. En todo esto, Davis se ve a sí mismo operando 
dentro del tipo de ética del skate/punk adoptada por Kat, 
Leif y otros, una ética que combina la anarquía experiencial 
de “locura, creatividad, y del no me importa, pase lo que 
pase" con un compromiso social más amplio con la "no 
violencia, la anarquía y la paz" antiautoritarias. Dentro de 
esta ética, ha puesto en práctica la autonomía del 
anarquismo, el "hágalo usted mismo", encarnado en la 
"patrulla de patinadores" informal y autoorganizada a través 
de la cual él y otros vigilan el parque de patinaje local y "no 
permiten que nadie pelee dentro" Pero también ha llegado 
a ver la naturaleza expansiva e inclusiva tanto de los 
problemas como de las soluciones. “Empiezas a entender 
que hay mucha gente que se da cuenta de lo que está 
pasando y está haciendo algo al respecto. Pero como 
anarquista tienes que ver que hay mucho por hacer”. 
Entonces, para James Davis, el patinaje “no es un 
pasatiempo, una recreación, algo con lo que voy a dejar de 
crecer'; es una experiencia continua, una forma de vida y una 
forma de vivir que continúa transformando el yo, el espacio 
y la política, de por vida”. 

Tratando de ayudarme a entender esto, James Davis me ha 
proporcionado una notable variedad de vídeos, revistas, 
recortes de noticias y pegatinas de producción propia, cada 



uno de los cuales revela algo de la compleja política y cultura 
del patinaje, algunos incluso reproducen viejos eslóganes 
wobblies en este nuevo contexto de la anarquía del patinaje 
punk159. Pero entre todas ellas, una pequeña pieza en 
particular me detuvo en seco. Es una cita, tomada de un 
artículo de Thrasher de 1998 sobre “Understanding the 
Urban Blight” (Comprender la plaga urbana), un artículo que 
explora los vínculos entre el patinaje y la escritura de grafiti 
hip hop, un artículo que incluye imágenes como un mural de 
grafiti “GRIND”, una patineta pintada en lugar del “yo”. Las 
palabras son de “Crisis”, un chaval que recuerda su vida 
(hasta ahora) como patinador y dibujante de grafiti: 

Cuando era más joven, pasaba muchas medianoches 
limpiando bordillos, tallando taludes, fotografiando colinas y 

 
159  Entre las pegatinas se encuentran “Trabaja con amor, no con odio; 
Organizar para aplastar al Estado; Aprender/Enseñar”; “Recuerden que 
todavía estamos aquí: apoyen a los prisioneros anarquistas y de la guerra de 
clases”; y una pegatina de sabotaje, que muestra una vieja imagen de un 
zapato de madera wobbly y “Sabotaje significa hacer retroceder, arrancar o 
romper los colmillos del capitalismo”, una cita del líder wobbly “Big Bill” 
Haywood; véase Joyce L. Kornbluh, editora, Rebel Voices: An IWW 
Anthology (Chicago: Charles H. Kerr, 1988), página 64; Jeff Ferrell y Kevin 
Ryan, “La Hermandad de los Trabajadores de la Madera y el Southern 
Lumber Trust: Represión legal y respuesta de los trabajadores”, Radical 
America 19, no. 4 (1985): 62. James Davis también me sugirió que revisara 
la política de la revista de skate Big Brother. Efectivamente, en un artículo 
sobre el patinaje en Nueva Zelanda hay un recuadro sobre la historia del Día 
de Guy Fawkes y la sugerencia de que “me gustaría pensar que era 
simplemente un anarquista absoluto”; véase Gran Hermano Ab (marzo de 
1999): 53. 



patinando sin rumbo por las calles de mi ciudad. Hoy en día, 
a menudo camino con dificultad por la mañana con un 
[marcador] Pilot o una lata de Rusto Regal [pintura en 
aerosol].  

Esta misión me ha llevado a lugares extraños y hermosos 
que los civiles promedio nunca verán. Ya sea tumbado en un 
banco de nieve viendo un laberinto de cargas monstruosas 
chocar y rodar o contemplando el cielo del desierto en una 
antigua zanja de drenaje en medio de Nevada, he ganado 
mucho con esta búsqueda.  He encontrado partes de quién 
soy en largos tramos de vías de tren, en estacionamientos 
abandonados con cuartos de tubo improvisados en orillas, 
debajo de puentes, en los tejados... solo, con la vista de toda 
la ciudad debajo de mí. Fácilmente he causado miles de 
dólares en daños, me he metido en peleas y me he herido a 
mí mismo y a otros.  Pero al mismo tiempo, hice un perfecto 
trabajo Smith en mi acera favorita, embellecí un frío tren con 
una colorida pieza de estilo salvaje, logré una línea perfecta 
en mi antiguo banco local y atrapé etiquetas por todo el país.  
Para mí, se trata de una búsqueda eterna de un sentimiento, 
una vibración, una actitud que se encuentra en la curva de 
una letra o en la forma en que te mueves sobre la caja de la 
muerte. No importa cuán comercial se vuelva esta mierda, 
es esta esencia la que los verdaderos escritores y 
patinadores conocen como "estilo".160  

 
160  "Comprender la plaga urbana", Thrasher 209 (junio de 1998): 81. 



Al escuchar a Crisis, pensar en James Davis, escucho el 
largo chirrido de la patineta, el silbido nocturno de la lata de 
aerosol, uniéndose en la elegante reconstrucción del espacio 
público. Escucho la ecuación que Barry, Eye Six, yo y otros 
hemos formulado en las calles, expandiéndose a lo largo de 
esas zanjas de drenaje y tejados que describe Crisis, de modo 
que el grafiti es para el arte lo que es la música callejera a la 
música... como el patinaje es al deporte.  

Pero escucho algo más, mira. Pensé que había captado un 
poco de eso en ese viaje anterior en patinete, en esos 
chavales que viajan en trenes de carga, y que patinan en las 
calles de la ciudad, atreviéndose a sugerir que “menos es 
más”, que deberíamos “mantenernos puros, permanecer 
pobres". Ahora con Crisis, estoy seguro.  

Esos no son sólo los ecos de Bakunin y los wobblies que 
resuenan en las palabras y las vidas de Crisis y James Davis; 
son los ecos de los viejos vagabundos del dharma, de 
Kerouac, Cassady y Ginsberg, que cruzan el país, se 
encuentran a lo largo de las vías del tren y bajo puentes, 
perdiéndose en una eterna búsqueda de un sentimiento, 
una vibración.  

Locos por los que están locos por vivir, los poetas beat no 
se han ido; todavía están por ahí, corriendo entre 
patinadores y grafiteros, pateando las calles con ellos161. 

 
161  “Para mí las únicas personas son los locos, los que están locos por 



Sí, tal vez. ¿Pero también están saltando fuera de Cristo 
con ellos? 

 

 

Saltadores BASE 

Como yendo hacia Río y saltando fuera de Cristo 

 

Una vez que salí al aire me sentí como si 
estuviera en casa otra vez. 

−Chica de gravedad, 1997 

 

Estoy de nuevo en un puente, pero muy lejos del Puente 
de Carlos de Praga y de la banda callejera que montamos allí. 
Rodeado por las colinas del condado de Fayette, Virginia 
Occidental, estoy parado en medio del puente New River 
Gorge, a 876 pies sobre el desfiladero, el segundo puente 
más alto de los Estados Unidos. En realidad, no estoy de pie 
sino más bien inclinado, colgando sobre la barandilla tanto 

 
vivir...” Jack Kerouac, On the Road (Nueva York: New American Library, 
1957), página 9. Véase también las perspectivas de Eye Six sobre Kerouac y 
los ritmos en Ferrell, Crimes of Style, página 42. 



como me atrevo. Con una ligera brisa, es un difícil acto de 
equilibrio, que se hace aún más difícil por la cámara en mi 
mano izquierda y la grabadora de microcassette que 
sostengo en la derecha. Las oleadas de lo que está pasando 
aquí arriba tampoco ayudan; puedo sentir el hormigueo de 
la adrenalina debajo de mis omóplatos y el aturdimiento de 
la altitud súper cargado de emoción. Y soy yo quien va a lo 
seguro. 

Verá, varias personas cerca de mí están saltando. Hoy es el 
Día del Puente, un evento anual que atrae a unas 100.000 
personas, “el día de los días por aquí”, como me cuenta un 
reportero de la televisión local en el puente, el día en que el 
puente mismo se transforma de una estructura de 
transporte a un Zona de encuentro festiva para lugareños y 
turistas. Sin embargo, entre todos esos miles de lugareños y 
turistas, la atención sigue centrada en el puñado de personas 
que comparten la pequeña área que ocupo ahora, un área 
de preparación de un tipo más específico. Aquí, este día al 
año, el centro del puente New River Gorge se convierte en 
un lugar legal para saltadores BASE de todo el mundo 
(aquellos que se lanzan en paracaídas desde edificios y 
puentes) y ahora se están lanzando en paracaídas, un 
saltador desde esta rampa de salida en el medio del puente 
cada treinta segundos aproximadamente. Esto es lo que los 
turistas y los lugareños vienen a ver, esta hermosa exhibición 
de paracaídas multicolores que dura un día y se posan hacia 
el río y los bosques debajo, y más aún, esta confrontación 



pública que dura un día con la posibilidad de lesiones y 
muerte. Es lo que los medios ven también. A mi alrededor no 
está solo este reportero, sino un frenesí de producción de 
imágenes, mientras equipos de noticias de televisión locales, 
nacionales e internacionales y realizadores de documentales 
presionan para posicionarse, entrevistan a los saltadores 
mientras esperan su turno y enfocan sus cámaras a medida 
que avanzan. Pero eso no es lo que me da escalofríos. Son 
los saltadores, a muchos de los cuales he llegado a 
considerar amigos, que me devuelven la sonrisa mientras yo 
les sonrío en la rampa de salida, gritando "Vamos" y "3, 2, 1, 
¡nos vemos!", mientras me dejan atrás. 

Si bien esta acumulación pública de saltadores BASE en el 
Día del Puente es inusual (aproximadamente 300 en un año 
determinado), el acto del salto BASE no lo es. En las últimas 
dos décadas, el salto BASE se ha convertido en un mundo 
claramente clandestino y en gran medida ilegal que mezcla 
momentos de riesgo extremo con la apropiación agresiva del 
espacio público y privado. De hecho, el acrónimo “BASE” 
hace referencia al acto de lanzarse en paracaídas desde 
cuatro lugares distintos: edificios (rascacielos del centro, 
terminados o en construcción; silos de granos; chimeneas), 
antenas (torres de radio y televisión), tramos (puentes, 
caballetes de ferrocarril).) y la Tierra (acantilados, 
afloramientos). Los "números BASE" semioficiales, símbolos 
muy valorados del estatus subcultural, se otorgan sólo a 
aquellos que han saltado con éxito los cuatro lugares. Al igual 



que los patinadores que emplean estacionamientos y 
piscinas, utilizan los “artefactos inútiles de carga 
tecnológica... de mil maneras que los arquitectos originales 
nunca podrían soñar”, los saltadores BASE convierten las 
estructuras de la industria y el comercio, los residuos del 
desarrollo económico y la erosión ambiental, en una 
infraestructura de emoción extrema.  

Hace años, antes de escuchar el término "salto BASE", esa 
infraestructura casi mata a un amigo mío. En aquellos días, 
allá en Austin, mi amigo Steve Lyng y yo estábamos 
profundamente inmersos en lo que podríamos llamar una 
cultura integrada de riesgo extremo. Steve y yo montábamos 
y competíamos con Harley−Davidson desmontadas como 
parte de un grupo poco organizado y generalmente ebrio 
conocido como los Maddogs (Perros locos). Pero Steve 
también era piloto de salto y pilotaba el avión de salto en el 
centro de paracaidismo local, y muchos de los Maddogs 
también procedían de este mundo, trayendo consigo sus 
habilidades y actitudes. El “trabajo relativo” del 
paracaidismo, por ejemplo (una experiencia en la que los 
paracaidistas se dan la mano durante la caída libre para 
formar patrones y alianzas momentáneas) se cargaba en las 
motocicletas, de modo que aquellos de nosotros que íbamos 
en bicicletas uníamos nuestras manos para realizar un 
trabajo relativo durante horas por carreteras secundarias de 
velocidad. Uno de esos tomadores de riesgos entre nosotros 
fue Rick, un consumado paracaidista y motociclista que 



conducía una Harley−Davidson Cafe Racer muy rápida y muy 
peligrosamente. Un día Rick resultó desaparecido y unos días 
después escuchamos la terrible historia. Rick había bajado a 
Houston para lanzarse en paracaídas desde la Torre de 
Comercio de Texas, pero durante su descenso había 
atrapado una ráfaga de viento debajo de su paracaídas, 
arrojándolo hacia el toldo de cristal de otro edificio y a través 
de él. Como resultado se produjeron huesos rotos, 
laceraciones profundas y arresto162. 

En ese momento, Steve y yo también estábamos en la 
escuela de posgrado, leyendo a Hunter S. Thompson, Paul 
Feyerabend y Michael Bakunin, tratando de encontrarle 
sentido a nuestro comportamiento y al de amigos como Rick. 
Sabíamos que, de alguna manera, estas confrontaciones 
cercanas a la muerte también eran afirmaciones de vida, 
eran intentos de negociar algún límite entre el caos y el 
orden, la creatividad y la destrucción, y por eso robamos la 
noción de Thompson de “trabajo en el límite” y comenzamos 
a aplicarla a nosotros mismos y nuestros amigos. Con el 
tiempo, Steve desarrollaría esta noción hasta convertirla en 
una teoría completa de la "asunción voluntaria de 
riesgos"163. Pero incluso en aquel entonces, cuando la teoría 

 
162  Véase Stephen Lyng, “Dangerous Methods: Risk Taking and the 
Research Process”, en Jeff Ferrell y Mark S. Hamm, editores, Ethnography 
at the Edge (Boston: Northeastern University Press, 1998), páginas 221-251; 
“Paracaidista cae en un toldo de cristal”, Austin American Statesman, 7 de 
septiembre de 1981, página 12. 
163  Véase Thompson, Los ángeles del infierno; Stephen Lyng, “Edgework: 



apenas comenzaba a emerger de nuestras experiencias 
cotidianas, no teníamos ninguna duda de que Rick era un 
gran trabajador del límite. Simplemente no nos dimos 
cuenta de que era lo que la gente llamaría un saltador BASE. 

Ahora, después de años de vivir y enseñar en extremos 
opuestos del país, Steve y yo hemos vuelto a estar juntos. Él 
está aquí conmigo en el puente New River Gorge y juntos 
estamos explorando el mundo del salto BASE que 
vislumbramos por primera vez con Rick, pensando en sus 
conexiones con el trabajo del límite.  

También está aquí Dragan Milovanovic, el colega que 
organizó esta expedición. Dragan, un paracaidista veterano, 
saltó el puente en el Bridge Day en la década de 1980, y 
ahora, una década después, está de regreso renovando 
viejos conocidos y entrevistando a saltadores BASE. Como 
Dragan sugirió por primera vez cuando los tres estábamos 
preparando este proyecto de investigación, y como 
confirman nuestras entrevistas y experiencias con saltadores 
BASE, el salto BASE ofrece de hecho una manifestación 
extrema de trabajo de borde. El salto BASE aumenta 
considerablemente la apuesta por el ya arriesgado deporte 
del paracaidismo; en comparación con los paracaidistas que 
saltan de un avión en movimiento, los saltadores BASE no 
tienen velocidad de avance para ayudar a abrir sus 

 
un análisis psicológico social de la asunción de riesgos voluntarios”, 
American Journal of Sociology 95 (1990): 851-886. 



paracaídas, no tienen tiempo para corregir errores o 
desplegar paracaídas de respaldo y tienen poco control 
sobre los puntos de salida o áreas de aterrizaje, que son los 
más importantes para los saltadores BASE y a los que a 
menudo se ven obligados a acceder de manera subrepticia e 
ilegal. En el salto BASE, la línea entre el caos y el orden, la 
creatividad y la destrucción, es realmente delgada. 

Esta delgada línea emerge específicamente en los espacios 
ocupados por los saltadores BASE, quienes organizan su 
mundo en torno a la transformación fugaz e ilícita de 
edificios, puentes y chimeneas en sitios de placer y riesgo. En 
este sentido, el Día del Puente, con sus repeticiones estables 
de aprobación pública y legalidad festiva, es atípico. En el 
Bridge Day, la previsibilidad del evento comienza a 
transformar el salto BASE en un fenómeno que es a la vez 
espectáculo público y mercancía mediática. Sin embargo, 
incluso aquí, los saltadores BASE han logrado no sólo 
obtener acceso a un lugar de salto muy deseable, sino 
también transformar el significado y la experiencia de un 
querido punto de referencia local y, de hecho, reconstruir su 
historia, mientras continúan año tras año saltando desde él. 

Sin embargo, lo más habitual es que el salto BASE 
incorpore una búsqueda continua e ilícita de nuevos lugares 
y nuevas experiencias, una visión y una práctica fluidas y 
transformadoras que reinventan los espacios a medida que 
se encuentran.  



 

Figura 2.2: Salto BASE desde el puente New River Gorge el día del 
puente. Foto de Jeff Ferrell. 

 

En el Día del Puente de 1997, los tres nos sentamos en un 
bar local, bebiendo y hablando sobre música con Bart S., una 
leyenda del salto BASE de tierra y sobreviviente de cientos 
de saltos ilícitos en lugares de todo el mundo. Compacto, 
duro e intenso, al mismo tiempo divertido y atractivo de una 
manera que tranquiliza a quienes están dentro y fuera del 
mundo underground, Bart habló sobre su viaje como 
saltador BASE, un viaje que lo llevó a llegar al Bridge Day al 
día siguiente con el cuello roto. (Saltó de todos modos.) A 
medida que te involucras más con el salto BASE, recordó 



Bart, "empiezas a mirar los edificios y las antenas de manera 
diferente". Y en cuanto a su arresto por saltar desde la Torre 
Eiffel, bueno, lo entendió; era “un insulto para ellos, como ir 
a Río y saltar desde el Cristo”. 

Fuera de los pocos eventos autorizados como el Bridge 
Day, esta potente intersección de ilegalidad, riesgo y 
transformación espacial define la experiencia del salto BASE. 
El riesgo sustancial y las descargas de adrenalina del salto en 
sí se derivan de las actividades ilícitas que necesariamente lo 
preceden, cuando los saltadores BASE realizan ascensos 
nocturnos a edificios en construcción, escalan las escaleras 
exteriores de torres de agua y chimeneas, y se abren camino 
hacia acantilados prohibidos; todo el tiempo, empacando 
plataformas de paracaídas completas. Del mismo modo, la 
prisa se mantiene incluso en un aterrizaje seguro, ya que los 
paracaidistas se apresuran a eludir a las autoridades 
escondiendo su equipo, corriendo hacia los coches de fuga 
o, en un caso famoso, parando un taxi de fuga en medio de 
la ciudad de Nueva York. Otros dos casos bien conocidos, 
que involucran al Parque Nacional Yosemite y su montaña El 
Capitán, una de las favoritas de los saltadores BASE, sugieren 
que, en ciertos casos, la ilegalidad del salto BASE no sólo 
aviva la mezcla experiencial sino que crea una espiral 
autocumplida que la anula por completo. En el verano de 
1999, el saltador BASE Frank Gambalie III realizó con 
seguridad un salto desde El Capitán, pero se ahogó en el 
cercano río Merced mientras huía de los guardaparques que 



intentaban arrestarlo y confiscar su equipo. Más tarde ese 
año, durante un salto de cinco personas organizado para 
protestar por la muerte de Gambalie, la saltadora BASE Jan 
Davis murió cuando su paracaídas no se abrió. Los 
funcionarios del parque argumentaron que su muerte 
demostraba que el salto BASE seguía siendo demasiado 
arriesgado para permitirlo en el parque. Los saltadores BASE 
lo sabían mejor: sabían que, en cierto modo, los propios 
oficiales la habían empujado por encima de la línea 
cuidadosamente negociada. Consciente de que los 
guardaparques confiscarían su propio equipo de salto de 
primera línea al aterrizar, Davis había saltado con equipo 
desconocido y prestado, lo que resultó ser una adaptación 
mortal. Mientras tanto, en el suelo, un manifestante 
sostenía un cartel cuya ironía James Davis y otros skate 
punks podrían apreciar: “El salto BASE no es un crimen”164. 

Pero, por supuesto, como señalaría James Davis, el salto 
BASE es un delito y, como tal, encarna muy bien la política 
extralegal y antiautoritaria del anarquismo. No se trata sólo 
de que los saltadores BASE basen sus actividades en socavar 
la ley y eludir a las autoridades legales; de hecho, incorporan 
sus identidades como anarquistas forajidos a la experiencia 
misma del salto BASE. De hecho, esto es justo lo que Steve y 

 
164  Véase Harry Mok, “Fleeing Parachutist Drowns After Illegal Yosemite 
Jump”, The Arizona Republic, 17 de julio de 1999, página A5; Kiley Russell, 
“Parchutist Dies in Yosemity Leap”, The Arizona Republic, 23 de octubre de 
1999, páginas Al, A20; The Associated Press, “Parachutist Dies in 
Yosemite”, Fort Worth Star-Telegram, 23 de octubre de 1999, página 5A. 



yo empezamos a comprender sobre el trabajo de vanguardia 
a lo largo de los años: funciona como una forma de 
resistencia experiencial precisamente porque sus 
practicantes (motociclistas ilegales, escritores de grafiti, 
saltadores BASE) son expertos en subvertir el significado y la 
experiencia del control social, en traducir su propia 
criminalización en mayor excitación y descargas mayores de 
adrenalina y placer. 

Y también llegamos a comprender algo más: el trabajo de 
vanguardia encarna, como parte de esta inversión anárquica 
de la autoridad, la anarquía de la autonomía y la 
autoinvención. Aunque parezca lo contrario, los 
trabajadores del borde no están impulsados por un deseo de 
muerte, sino por el deseo de vivir, una vida que inventan no 
sólo en momentos de riesgo, sino a partir de su capacidad 
para enfrentar y conquistar esos momentos a través de sus 
propias habilidades con medios hechos por uno mismo165. En 
estos términos, el salto BASE siempre es mejor que el trabajo 
de oficina no cualificado, monótono y francamente aburrido, 
de la misma manera que tocar en la calle es mejor que 
"partirse el trasero haciendo algo que odio" según Barry. En 
estos términos, los saltadores BASE se burlan de las 
fanfarronadas producidas en masa de la ropa de serie “No 
Fear” (Sin miedo), vistiendo en su lugar camisetas que dicen 

 
165  Véase Ferrell, Crímenes de estilo; Jeff Ferrell, “Criminological 
Verstehen: Dentro de la inmediatez del crimen”, Justice Quarterly 14, no. 1 
(1997): 3-23; Lyng, "Trabajo de borde". 



“Conoce el miedo”, porque conocer el miedo significa 
conocerte a ti mismo. Y en estos términos, un miembro de 
Gravity Girls, un equipo femenino de salto BASE, habla 
conmigo inmediatamente después de realizar un salto en el 
Bridge Day. 

“Una vez que salí al aire me sentí como si estuviera en 
casa otra vez. Nunca tienes suficiente, ya sabes, ver el 
suelo subir como lo hace una vez que lanzas [tu 
paracaídas] simplemente para que te arrebate de las 
fauces de la muerte.... Pero no es un deseo de muerte 
como todo el mundo cree que es. Sabes que estás vivo 
cuando haces esto; todos los sentidos están 
funcionando.... Quieres vivir para poder hacerlo de 
nuevo”. 

"Sí, claro, si mueres, será tu último salto". 

"Maldita sea. Odio cuando eso ocurre." 

Si el salto BASE produce una política autónoma del yo, si 
encarna para cada saltador el placer y el precio de salir de lo 
cotidiano, también engendra una subcultura que opera 
basándose en gran medida en los mismos principios 
colectivos. Gravity Girl me dice que “es un mundo tan 
pequeño... es como una familia. Dondequiera que vayas, 
incluso si no conoces a esa persona, sientes que la conoces.... 
De esa manera, nos cuidamos las espaldas unos a otros”. 
Ahora que el mundo del salto BASE se está convirtiendo en 



el centro de atención de los principales medios de 
comunicación (los mejores saltadores como Marta Empinotti 
aparecen en todo, desde Los Angeles Times hasta Vogue)166, 
los saltadores BASE se cuidan cada vez más las espaldas unos 
a otros a través de sus propios medios, también. Al estilo 
clásico del "hágalo usted mismo", emplean cámaras 
montadas en el casco y en el cuerpo para grabarse en video 
a sí mismos y a los demás mientras saltan; producir y difundir 
vídeos de saltos clandestinos y, en ocasiones, venderlos a los 
medios de comunicación; y compartir información e 
identidades a través de sus propios canales de mediación 
automática. Al hacerlo, los saltadores BASE, al igual que los 
músicos callejeros y los patinadores, contrarrestan la cultura 
popular en la medida en que participan en ella, creando un 
mundo de sonidos e imágenes tan autónomos como los 
eventos que capturan167. 

De vuelta al Bridge Day, el espíritu anárquico del salto BASE 
sobrevive, burbujeando entre los guardaparques y los 
policías, más allá de los puestos de pasteles y los fosos de 
serpientes portátiles instalados para atrapar a los turistas 
cerca del puente. Debo admitir que en mi primera visita al 
Bridge Day pensé que tal vez aquí, tal vez en este evento 

 
166  Véase David Ferrell, “Chasing Thrills at 1,400 feet”, Los Angeles 
Times, 1 de junio de 1997, páginas Al, A28, A29; Joanne Chen, “Risky 
Business”, Vogue (abril de 1999): 326-333, 388. 
167  Véase Jeff Ferrell, Dragan Milovanovic y Stephen Lyng, “Edgework, 
Media Practices, and the Elongation of Meaning: A Theoretical Ethnogra phy 
of the Bridge Day Event”, Theoretical Criminology 5, no 2 (2001): 177-201. 



público, con cientos de saltadores BASE arriesgando sus 
vidas y cien mil espectadores mirando, el underground 
cedería a la mercantilización, y cosas peores, a una 
organización cuidadosa y una autoridad centralizada. Me 
equivoqué. Si bien ciertamente hay suficiente coordinación 
entre los saltadores para mantener el día en movimiento, 
obviamente no hay más de lo necesario. En el punto de 
salida del puente, los participantes saltan con trajes de 
gallina amarillos, disfraces de Elvis y galones de prisión. Los 
saltadores BASE encargados de ofrecer asistencia también 
ofrecen una perspectiva subversiva: 

“¿Algún competidor? ¿Saltadores BASE competidores? 
Sólo habrá una ronda de competencia. Tardó un poco más 
de lo esperado. Es un todos contra todos. Volvemos el Día 
del Puente”. 

“Ustedes sigan adelante y tómense el día libre. Sí, 
adelante. Estoy despedido." 

Y este consejo, de Bart a un saltador novato del que se hace 
amigo, mientras el novato se prepara nerviosamente para el 
despegue: “Mira el horizonte; salta. Ve a "un Mississippi", y 
si todavía está estable, ve a "dos Mississippi", pero si no está 
estable, siga adelante y tire el maldito paracaídas. Y si estás 
gritando, agitándote y cosas así, no le digas a nadie que me 
conoces”. 

Mientras tanto, en la zona de aterrizaje, donde los 



saltadores deben volar precisamente sobre el río y 
descender en un pequeño tramo de costa de grava, cientos 
de personas han hecho autostop ilegalmente por el 
desfiladero y se han reunido alrededor.  

Pero aquí no hay guardias de seguridad de mano dura que 
controlen a las multitudes, ni áreas estrictamente 
acordonadas; solo saltadores BASE en el suelo gritando 
"atención" e instando a la gente a retroceder unos pasos, 
mientras un camarada llega volando. Por supuesto, si lo 
hubiera pensado, debería haber sabido que sería así.  

Al llegar la noche anterior a nuestro primer Día del Puente, 
Dragan, Steve y yo notamos de inmediato las camisetas y 
cortavientos “Sky Punk” que llevaban muchos de los 
saltadores en el hotel de la sede. Al encontrar allí también al 
“organizador” del evento, pensamos que sería una buena 
idea hablar con él y preguntarle si se permitiría nuestra 
investigación. Un saltador BASE veterano, resplandeciente 
con su cabeza afeitada y sus tatuajes de calavera, ofreció en 
respuesta una declaración definitiva sobre el trabajo de 
vanguardia y la anarquía: "Tienes mi permiso para hacer lo 
que quieras". 

 

 

 



 

Algunas explosiones de alegría americana 

Y su “criminalidad” no era algo que le pusiera de 
mal humor y se burlara; fue un salvaje estallido de 
alegría estadounidense en el que se decía sí... 

−Kerouac, En la carretera168 

 

Quizás Kerouac y Cassady, Bakunin y los wobblies estén a 
la altura de las Gravity Girls y los Sky Punks después de todo, 
yendo a Río y saltando del Cristo, haciendo lo que les dé la 
gana. Sé que están con James Davis y los skate punks. Sé que 
están presentes cuando Barry y yo tocamos en las calles a 
altas horas de la noche, cuando personas sin hogar y 
universitarios bailan a nuestro alrededor en las aceras y 
Flagstaffs arde. Y estoy seguro de que habitan esos 
campamentos de vagabundos hechos a mano alrededor de 
Flagstaff, que viajan en autobús con los navajos sin suerte 
hasta Phoenix, distribuyen sándwiches de forajidos con Food 
Not Bombs en San Francisco, se agachan en Mill Avenue con 
Leif y Kat. Peter von Ziegesar también está seguro. Al escribir 
sobre su hermanastro sin hogar en la revista documental 
DoubleTake, recuerda haber mantenido el ánimo de su 
hermanastro itinerante leyéndole pasajes de On The Road a 

 
168  Kerouac, En el camino, página 11. 



través de una llamada de larga distancia por teléfono celular, 
y dice de él: "se sube al autobús Greyhound para ir a ninguna 
parte", en cualquier lugar; es un Neal Cassady sin mujeres, 
sin Jack Kerouac como biógrafo, una figura beat que cabalga 
en la noche sin amigos, ropa limpia, una ducha o dinero y, 
por supuesto, sin gloria”169. 

Patinadores, saltadores BASE, punks de alcantarilla, 
vagabundos, músicos callejeros: todos ellos ocupan mundos 
que, de hecho, combinan la poética beat con toques de 
insubordinación anarquista. Una y otra vez, sus mundos 
enfrentan la incertidumbre con la previsibilidad y el orden, 
ofrecen momentos de placer autónomo frente al 
entretenimiento orquestado, celebran una especie de 
marginalidad tambaleante en contrapunto a una economía 
y una estética emergentes de la vida de clase media. Y si bien 
está claro que alborotadores como Randall Amster y James 
Davis conocen y actúan según los fundamentos de la teoría 
y la historia anarquistas, este no es un prerrequisito 
necesario. De manera bastante apropiada para una 
orientación basada en la acción directa, muchos parecen 
encontrar su política anarquista allí mismo, en la experiencia 
de la vida cotidiana. Hay mucho que aprender sobre 
dignidad y libertad de Bakunin, Kropotkin y Goldman; de 
Kerouac y Ginsberg también. Pero hay mucho que aprender 
al pararse (o sentarse) con Rod Keeling y el DTC, al patinar 

 
169  Peter Von Ziegesar, “Hermanos”, DoubleTake 6, núm. 1 (2000): 14-16 
(cita en la página 16). 



en una curva que nunca te corresponde patinar, al escuchar 
tu música fluir y llenar la calle, al observarte a ti mismo y a 
tu mundo alejarse de las normas destinadas a contenerlos. 

Ah, pero ese deambular, esa exuberancia, esa 
insubordinación... verás, ahí está el problema. Nada de esto 
es particularmente útil para los administradores urbanos y 
los promotores corporativos, especialmente cuando existe 
en formas que no son fáciles de comprar y vender. Por eso, 
hoy en día ser un skate punk, un músico callejero o un 
saltador BASE significa verse atrapado en conflictos por la 
ocupación del espacio cultural, encontrarse no sólo 
patinando, sentado o saltando, sino resistiendo a una red 
cada vez más amplia de restricciones legales y espaciales. A 
medida que esa red continúa ampliándose y sigue 
vendiéndose como una respuesta razonable a los problemas 
públicos de “delincuencia” y a la necesidad de una 
“comunidad”, vale la pena recordar precisamente lo que se 
está regulando y con mayor frecuencia criminalizando: andar 
suelto con amigos por la calle, tocar música; bancos de 
patinaje y pasamanos; lanzarse en paracaídas desde edificios 
y puentes. Por supuesto, involucrados en estos salvajes 
estallidos de alegría estadounidense de decir sí, los 
practicantes de la vida y la cultura callejera son de hecho 
culpables: culpables de anteponer la adrenalina, el placer y 
la búsqueda de una autenticidad compartida a la ley y la 
economía corporativas. Peor aún, esas personas no sólo son 
salvajes, sino que también son salvajes en las calles, salvajes 



en formas que muestran su desprecio por los mandatos del 
control legal, que obstruyen abiertamente la avaricia del 
desarrollo económico. Como tales, estas personas y grupos 
constituyen problemas de imagen, incluso amenazas 
simbólicas, que deben ser reguladas y racionalizadas o, en su 
defecto, simplemente eliminadas de la vida cotidiana. 

Ya me han acusado antes de romantizar la resistencia y 
enaltecer a los forajidos, así que permítanme ser claro: 
¿estoy sugiriendo que cuestiones esenciales de la dignidad y 
la libertad humanas, de la autonomía individual y el 
bienestar social, están en juego en las batallas cotidianas 
entre los punks de la canalla y los Desarrolladores del centro, 
patinadores y policías, músicos callejeros y burócratas de la 
ciudad?  

¿Estoy realmente sugiriendo que se está librando una 
guerra en las calles, una guerra entre la alegría y la injusticia, 
la marginalidad y el privilegio, la anarquía y la autoridad?  

Bueno, sí. Pero para evitar adentrarnos demasiado en el 
romance de todo esto, permítanme señalar también algunas 
cuestiones bastante más concretas que se encuentran justo 
debajo de la superficie de esta guerra: cuestiones que 
sugieren exactamente lo que está en juego, día a día, en la 
lucha callejera por cuestiones culturales.  



 

Figura 2.3: Una idea de lo que está en juego: folleto callejero, 
Denver, Colorado. 

Sin hogar, debido a los recientes asesinatos. Resguardense 

Para empezar, vale la pena recordar que los activistas sin 
hogar, los punks callejeros y los cruisings callejeros han 
argumentado en este capítulo que sus ciudades “no son 
Disneylandia” y se han lamentado del proceso de 
“Disneyficación” que ya está en marcha. Como se sugirió en 
el capítulo anterior, sus quejas encarnan más que una 
metáfora; reflejan el cierre corporativo del espacio público, 
el cierre de lo que Randall Amster y otros ven como los 
cimientos espaciales de la democracia. Al informar sobre la 
proliferación de ordenanzas contra las personas sin hogar, 



The New York Times ofrece otra pista sobre lo que está en 
juego, señalando que tales ordenanzas parecen tener como 
objetivo “calmar los miedos de los compradores” y 
remodelar los vecindarios urbanos de tal manera que sean 
“limpios”170. Al explicar el aumento del número de personas 
sin hogar, un investigador del Urban Institute añade que los 
ricos “están elevando el precio de la vivienda y ocupando 
más espacio”. Para explicar el creciente número de 
agresiones mortales contra personas sin hogar, el director 
ejecutivo de la Coalición para las Personas sin Hogar de 
Chicago cita la gentrificación urbana y la aplicación de leyes 
contra las personas sin hogar, que proporcionan “el 
apuntalamiento de estos crímenes de odio” al promover la 
imagen de que “esta gente no cuenta. Estas personas son 
criminales por ser pobres”171. Pero el reverendo Amos 
Brown, un supervisor de San Francisco que ha propuesto una 
ordenanza que prohibiría permanecer en una esquina 
durante más de cinco minutos, resume mejor lo que está en 

 
170  Michael Ybarra, “No preguntes, no supliques, no te sientes”, The New 
York Times, 19 de mayo de 1996, página D5; Nieves, “Las personas sin hogar 
desafían los impulsos de las ciudades para trasladarlas”, página Al6. 
171  “1,35 millones de niños probablemente se quedarán sin hogar este año, 
según un estudio”, The Arizona Republic, 1 de febrero de 2000, página A6; 
Evelyn Nieves, “Fatal Beatings of US Homeless Are Increasing”, The 
Arizona Republic, 26 de diciembre de 1999, página A36. Véase de manera 
relacionada la discusión sobre la política autoritaria dominante y la violencia 
de los skinheads en Mark S. Hamm, “Hammer of the Gods Revisit ed: 
Neonazi Skinheads, Domestic Terrorism, and the Rise of the New Protest 
Music”, en Jeff Ferrell y Clinton R. Sanders, editores, Cultural Criminology 
(Boston: Northeastern University Press, 1995), páginas 190-212. 



juego. "Necesitamos decidir", dice. "¿Vamos a ser una 
sociedad donde haya una sensación de orden, o queremos 
una sociedad desordenada donde todo vale?"172 

Malas noticias, reverendo Brown. Un número creciente de 
punks callejeros, patinadores, músicos callejeros, saltadores 
BASE y anarquistas cotidianos se deciden por el desorden, 
durante cinco minutos o más, donde todo vale. Y es peor que 
eso. No pretenden simplemente volverse locos, abrazar una 
especie de criminalidad convulsionada por estallidos de 
alegría estadounidense. Pretenden profanar sus calles 
desinfectadas, socavar los cimientos del orden y la vida 
ordinaria sobre los que están construidas. Quieren 
recuperarlos.

 
172  En Nieves, “Las personas sin hogar desafían las iniciativas de las 
ciudades para trasladarlas”, página A16. Al atacar con superioridad a 
aquellos a quienes las injusticias de la sociedad actual han obligado a salir a 
las calles, el reverendo Amos Brown haría bien en prestar atención a las 
palabras de su tocayo, el gran profeta del Antiguo Testamento Amós: “Pero 
que la justicia corra como el agua, y sea la justicia como un arroyo que fluye 
constantemente” (Amós 5:24, versión estándar revisada). 



 
 

TRES 

RECUPERANDO LAS CALLES 

 

La primera vez que fui a Critical Mass, lo que me 
llamó la atención fue que me recordó a una marcha de 
Take Back the Night (Recuperar la noche). Ya sabes, es 
como si, por ti mismo, solo, fueras impotente. Estás 
sujeto a la violencia, estás sujeto a la muerte, estás 
sujeto a mucha agresión y acoso... Y eso es lo que lo 
hace tan poderoso, que sientes que estás reclamando 
el espacio, que por ti mismo no es tuyo. 

−Caycee Cullen, activista de Masa Crítica de Mujeres, 
Berkeley, California 

 

Aventuras en la anarquía callejera 

Un poco antes de las 10, en una fresca noche de verano, 



estoy paseando en la oscuridad en una bicicleta prestada, 
saltándome las señales de alto y esquivando el tráfico de 
automóviles, por las calles secundarias de West Berkeley 
hacia la Bahía. A mi lado viaja “The Twenty Inch Crank” (La 
manivela de veinte pulgadas), un ciclista militante y activista 
del transporte alternativo, un agitador del movimiento 
ciclista radical conocido como Critical Mass, un disc−jockey 
de radio pirata y, como resultado, un visitante regular e 
involuntario de patrullas, tribunales y cárceles del Área de la 
Bahía. De hecho, mientras avanzamos, de vez en cuando 
impidiendo intencionalmente el progreso del tráfico de 
automóviles y poniendo a prueba los límites legales de la 
calle, The Crank me describe los puntos finos de la ley de 
California con respecto al tráfico de bicicletas y automóviles. 
Más temprano ese mismo día, había mencionado su objetivo 
de asistir a la facultad de derecho, porque el mundo necesita 
"más abogados activistas ciclistas". Esta noche, sin embargo, 
nuestra atención se centra en la radio pirata, que acaba de 
regresar a las ondas de East Bay después de una ausencia de 
un año impuesta por la Comisión Federal de Comunicaciones 
(FCC). Anteriormente, la radio pirata de Berkeley existía en 
forma de Free Radio Berkeley (Radio Libre Berkeley); esta 
noche, está en el aire como Berkeley Liberation Radio, y más 
específicamente Bicycle Liberation Radio en el horario de 
10:00 p.m. a 00:00 a.m., si llegamos al estudio para 
entonces. 

Primero, sin embargo, el sofá. A unas pocas cuadras del 



estudio, y justo antes de una importante avenida norte/sur 
que atraviesa Berkeley, lo detectamos y nos detenemos. Un 
modelo de cama plegable grande, pesado y que rompe la 
espalda, que apesta a demasiados años de sudor y cerveza 
derramada, se encuentra abandonado en la acera junto a 
botes y contenedores de basura. Al bajar de las bicicletas 
comenzamos una discusión: ¿deberíamos ponerla en medio 
del cruce, o en la franja ajardinada en medio de la avenida? 
Inicialmente nos inclinamos por lo segundo, ya que en la 
franja del parque proporcionaría un asiento, aunque 
fragante, un interludio entre los árboles de la franja del 
parque para los peatones que intentan cruzar la concurrida 
calle. Pero finalmente nos decidimos por el medio de la 
intersección, debido a su mejor simbolismo político. 
Entonces, levantamos el sofá y, esperando que haya un 
descanso en el tráfico de automóviles, nos tambaleamos con 
ella en la intersección. Alineándolo de norte a sur con la 
franja del parque, nos recostamos sobre sus cojines 
hundidos y descansamos mientras el tráfico pasa 
velozmente delante y detrás de nosotros. Y mientras 
montamos nuestras bicicletas y nos alejamos, miramos hacia 
atrás, complacidos por la forma en que ocupa el centro de la 
calle, una presencia grande y sucia que no es un automóvil 
que brilla bajo el resplandor amarillo de las farolas. 

Resulta que Tooker Gomberg y Angela Bischoff saben algo 
sobre sofás ilícitos también. Unos meses antes de nuestro 
sofá, en Montreal, empujaron otro a la calle y se sentaron 



durante dos horas. Los peatones se rieron, se reunió una 
multitud y llegó la policía. Detenido por interferir con el flujo 
del tráfico de automóviles, Tooker fue esposado, conducido 
a la comisaría, retenido durante tres horas y multado con 
135 dólares. Al ser liberado, tomó el Metro de regreso, 
encontró el sofá trasladado a la acera y volvió a sentarse173. 

Más temprano ese mismo día, The Crank y yo nos 
sentamos en su apartamento, donde actualmente se 
encuentra bajo una orden de desalojo, provocada por el 
levantamiento de los controles de alquiler en el Área de la 
Bahía, y vimos algunos videos. En estos videos se podía ver a 
personas como Tooker y Angela empujando algo más que 
sofás a la calle. Demonios, estaban empujando toda la sala 
de estar hacia la calle, junto con plantas, obras de arte, 
equipos de juegos, barricadas y casi cualquier otra cosa que 
no fueran automóviles. Y una vez allí, estaban de fiesta, 
bailando, produciendo y tocando música. 

Ahora, sin embargo, es nuestro turno de producir música y 
también comentarios. Dejando atrás el sofá, llegamos al 
estudio de Berkeley Liberation Radio justo a las 10:00 p.m. 
Hasta nuestra llegada, la ubicación del estudio me era 
desconocida; se mantiene oculto para protegerlo de la FCC y 
la policía. Al encontrarme en una pequeña habitación 
equipada con poco más que un mínimo equipo de 

 
173  Tooker Gomberg, “So-fa... ¡Qué bueno! Arrested for Squatting a 
Couch”, Car Busters 5 (verano de 1999): 13. 



transmisión, montones de CD ordenados alfabéticamente y 
un par de sillas, me acomodo cuando comienza el 
espectáculo. The Crank anuncia su apodo completo de radio 
pirata: “Esta es la manivela de veinte pulgadas de la 
revolución de la bicicleta” y recuerda a los oyentes que están 
sintonizados en Bicycle Liberation Radio en Berkeley 
Liberation Radio o, como él bromea, “BLR al cuadrado”. 
Durante las siguientes dos horas, informamos sobre un sofá 
que de alguna manera logró llegar a una intersección 
cercana. Describimos un SUV visto más temprano ese día 
que alguien había “rayado” con un rasguño largo e irregular 
desde el faro hasta la luz trasera; nótese que la policía de la 
Universidad de California−Berkeley aparentemente ha 
adquirido nuevos patrulleros SUV, tal vez para perseguir a 
los estudiantes manifestantes hasta las colinas sobre el 
campus; y, en general, cuestionar la moralidad del tipo de 
personas que obstruyen las calles de las ciudades con estos 
gigantes devoradores paramilitares de gasolina. Informamos 
sobre la reciente remodelación de la estación Bay Area Rapid 
Transit (BART) en Berkeley, y señalamos que los espacios de 
estacionamiento para automóviles parecen haber 
aumentado a medida que el acceso a bicicletas ha 
disminuido. Discutimos hasta qué punto los carriles para 
bicicletas constituyen la guetización del transporte en 
bicicleta. Y entre informes, The Crank pone canciones de CD 
de punk y rock, y en ocasiones me insta a unirme mientras 
dobla raps espontáneos a favor del ciclismo sobre el ritmo. 



Entre todo esto, leemos en directo “Bike Summer”, un 
periódico de dieciséis páginas y un calendario de eventos 
elaborado a través de “un proceso colectivo realizado por un 
grupo ad hoc de defensores de las bicicletas”, el Bikesummer 
Editorial Collective174. Al promover “Bikesummer 1999”, una 
serie de eventos “desorganizados” por el Comité 
Organizador Ad Hoc de Bikesummer, el periódico presenta 
artículos sobre caminar en San Francisco, la batalla por un 
sindicato de mensajeros en bicicleta, “Terroristas de SUV” y 
“Clase y Tráfico”; consejos para desplazarse en bicicleta; y 
poesía de ciclistas y del Proyecto de Poesía Peatonal. 
También proporciona una “Bibliografía para una 
Velorution”, con obras que van desde La geografía de 
ninguna parte de James Howard Kunstler y Energía y equidad 
de Ivan Illich, hasta The Monkey Wrench Gang de Edward 
Abbey y Dharma Bums de Jack Kerouac. Y lo que más nos 
preocupa es que incluye un extenso calendario de eventos 
del verano de 1999. Como resumimos en el aire, la variedad 
y el número de eventos (aproximadamente tres por día 
desde finales de julio hasta finales de agosto) es notable: 
exhibiciones de arte en bicicleta, acciones para “calmar el 
tráfico”, mítines de la Masa Crítica, talleres de teatro 
político, proyecciones de películas, recorridos en bicicleta, 
polo en bicicleta, búsquedas del tesoro en bicicleta, 
seminarios de socialización y citas en bicicleta, clases de 
autodefensa para mujeres ciclistas, ceremonias del Día de 

 
174  Colectivo Editorial Bikesummer, “Bike Summer” (1999): 2. 



Hiroshima, un campo de entrenamiento de guerrilla en 
bicicleta y un taller para “sacar a relucir la fabulosidad 
interior de tu bicicleta”, que incluye pieles sintéticas, 
brillantina, juguetes y pegatinas. 

Con todo esto que promocionar, no conseguimos 
destacarlo todo en el periódico. Por ejemplo, no llegamos a 
leer la cita que el Colectivo Editorial tomó prestada de los 
levantamientos zapatistas en Chiapas e imprimió en la 
página dos: “'Esperamos que comprendan que esta es la 
primera vez que intentamos llevar a cabo una revolución y 
todavía estamos aprendiendo.' Subcomandante Marcos, 
EZLN, 10 de junio de 1994”. 

Unos minutos después de la medianoche cerramos el 
programa y, aparentemente sin nadie más entrando para 
tomar el siguiente turno, The Crank pone el reproductor de 
CD en modo de bucle perpetuo para dejar a Berkeley 
Liberation Radio en piloto automático ilícito. Reuniendo el 
equipo para partir, The Crank y yo nos detenemos para 
empapelar las paredes del estudio con folletos de Critical 
Mass que él produjo tomando imágenes fijas de una cinta de 
video que filmó en el último evento de Critical Mass. Y 
mientras nos vamos, me doy cuenta de que su nombre 
completo al aire, “La manivela de veinte pulgadas de la 
revolución de la bicicleta”, me suena familiar; Hasta que lo 
escuché anunciarlo al aire un par de horas antes, solo lo 
conocía por su nombre de pila. Una semana más tarde, de 
vuelta en Flagstaff y rebuscando en los archivos de mi 



oficina, encuentro un artículo de la edición de octubre de 
1995 de la revista progresista Z Magazine. Efectivamente, 
ahí está. El artículo informa sobre sus grabaciones en vivo en 
una atracción de Critical Mass, que utilizó más tarde como 
parte de su espectáculo. Las grabaciones comienzan: "Estás 
escuchando Twenty Inch Crank of the Bicycle Revolution en 
Free Radio Berkeley 104.1 FM". Las grabaciones continúan 
documentando el acoso policial durante el viaje e 
informando los números de placa de los agentes de policía 
cuando arrestan a los ciclistas.175 

Nuestro viaje desde el estudio de regreso al departamento 
de The Crank es un poco más tranquilo, ya que no 
encontramos policías ni sofás. Sin embargo, al deslizarnos 
por las calles residenciales nocturnas, nos encontramos con 
una pareja que iba en una bicicleta tándem. Reconocen a The 
Crank e informan que acaban de terminar de escuchar el 
programa. Entonces, en medio de la noche y en medio de la 
calle, The Crank les da algunos volantes de Masa Crítica para 
que los coloquen mientras viajan, y nos quedamos a 
horcajadas sobre nuestras bicicletas el tiempo suficiente 
para discutir la política de los medios y el transporte 
alternativos. 

Pero ¿cuáles son exactamente las políticas de este mundo 
alternativo? ¿En qué tipo de universo –o, con el 

 
175  Steve Ongerth y Radio Free Berkeley, “Desafiando la fabricación del 
consentimiento”, Z Magazine 8, no. 10 (1995): 21. 



subcomandante Marcos, en qué tipo de revolución– se 
construye el reposicionamiento de un sofá como un acto de 
resistencia política, se arriesga voluntariamente a ir a prisión 
por simplemente a andar en bicicleta y se toma tiempo en 
una radio ilegal? ¿Transmisión para despotricar contra los 
SUV y la deriva autocéntrica del sistema de transporte 
público local? El siguiente capítulo explora la política y la 
práctica de la radio pirata. Aquí podemos empezar a reunir 
algunas ideas sobre la política de las bicicletas, los sofás y el 
espacio cultural. 

Como punto de partida podemos volver a visitar a Tooker 
y su arresto en Montreal por sentarse en un sofá en público. 
El informe de Tooker sobre el episodio no se publicó en Time 
ni en Newsweek, ni siquiera en Z Magazine, sino en la revista 
Car Busters176, que, en el mismo número, incluye artículos 
sobre Exxon y British Petroleum, la expansión de los 
aeropuertos y la contaminación de los aviones, los 
automóviles y el cambio climático, y el activismo 
antiautomóviles y a favor de las bicicletas en todo el mundo. 
Su informe se reproduce a su vez en el periódico “Bike 
Summer”, que incluye en las listas de revistas de su 
“Bibliografía para una Velorution” no sólo Car Busters, sino 
también revistas como Auto−Free Times, Sustainable 
Transport y Transportation Alternatives. Además, Tooker se 
identifica como un “activista, escritor y ex concejal de la 
ciudad de Edmonton que ahora trabaja para Greenpeace 

 
176  Número 5, verano de 1999. 



Canadá”, una organización que sabe algo sobre cómo 
recuperar simbólicamente espacios públicos y naturales a 
los balleneros, los arrojadores de sustancias tóxicas y otros. 
Y en su informe, Tooker señala que al sacar el sofá a la calle, 
“nos enorgullecemos de devolver un poco de espacio a la 
gente. Imagínese mini acciones de 'Reclamar algo de asfalto' 
apareciendo por todo el planeta pavimentado. Un sofá aquí, 
una alfombra allá, una mecedora. En cualquier ciudad se 
pueden encontrar pequeños espacios agradables y de 
vecindad. Pequeñas plazas; Lugares−personas no 
comerciales. Espacio liberado. 'Debajo del asfalto: la playa', 
escribió un grafitero de París en 1968”177. 

Así pues, parece que efectivamente hay una revolución en 
marcha, o al menos un movimiento político, y que depende 
de recuperar las calles de manos de los automóviles y sus 
patrocinadores corporativos, de reclamar y reinventar los 
espacios culturales y ambientales de la ciudad, de reelaborar 
los ritmos y significados de la vida cotidiana. Si “Debajo del 
asfalto: la playa”, entonces debajo de las calles y más allá del 
automóvil: comunidades enterradas listas para ser 
resucitadas, vidas alternativas esperando a ser inventadas y, 
por lo tanto, videos de insurrección callejera/fiestas 
callejeras que The Crank y yo habíamos visto en su 
apartamento. Pero como sugiere esta cita del París de 1968 

 
177  Gomberg, “So-fa... ¡Qué bueno!”, página 13. Véase Angela Bischoff y 
Tooker Gomberg, “Diez mandamientos para cambiar el mundo”, 
Alternatives Journal 26, no. 4 (otoño de 2000): 19-20. 



(del París de los situacionistas, anarquistas, grafiteros y 
estudiantes), este movimiento político no es un movimiento 
político de organización centralizada, liderazgo de arriba 
hacia abajo y con cabildeo en el parlamento. Más bien, se 
caracteriza por grupos y acontecimientos entrelazados pero 
en gran medida autónomos; por el tipo de enfoque 
"desorganizado" de "hágalo usted mismo" adoptado por el 
Comité Organizador Ad Hoc de Bikesummer; por una 
apreciación afectuosa de las “coincidencias organizadas” y la 
acción directa espontánea en las calles; por un sentido de 
alegría, de celebración y decoración, al resaltar la 
“fabulosidad interior” de usted mismo, su bicicleta y su 
política. Es decir, es un movimiento definido y avivado por la 
política del anarquismo. 

Como tal, el movimiento para recuperar las calles de los 
automóviles y las corporaciones resuena con las actividades 
de los defensores de las personas sin hogar, músicos 
callejeros, patinadores y saltadores BASE, y encarna tanto su 
compromiso con la insubordinación directa y 
descentralizada como su pasión por inventar espacios 
públicos alternativos. Al igual que con estos grupos, y con 
otros que veremos en los siguientes capítulos, quienes 
luchan por recuperar las calles también visualizan no sólo 
problemas urbanos inmediatos, sino un tipo diferente de 
ciudad misma, desorganizada de maneras que deben 
parecer inimaginables. Al igual que otros que aparecen a lo 
largo de este libro, como los manifestantes luchando contra 



la OMC en las calles de Seattle y más allá, aquellos que 
luchan hoy para recuperar las calles practican un nuevo tipo 
de política progresista: una política que emerge más de la 
acción directa de Emma Goldman y los wobblies, de las 
culturas subversivas de punks y situacionistas, que de las 
ideologías autoritarias de Karl Marx o Bill Clinton. Y debido a 
esto, quienes recuperan las calles se unen a otros 
anarquistas urbanos para formar un “movimiento” político 
más amplio que en muchos sentidos no es ningún 
movimiento en absoluto, sino más bien una convergencia 
fluida de momentos insurreccionales. 

El arresto de Tooker y el extenso historial de arrestos de 
The Crank, sus informes de campo sobre arrestos de ciclistas 
de la Masa Crítica y su deseo resultante de convertirse en un 
“abogado activista ciclista” también sugieren algo de la 
política legal que rodea a este movimiento. Por un lado, al 
estilo anarquista típico, a los activistas del movimiento 
parece importarles poco la ley del Estado de una forma u 
otra, argumentando en cualquier caso que sirve 
principalmente para proteger los acuerdos existentes de 
poder, propiedad y espacio público. Como veremos, esta 
negación es más a menudo caprichosa que confrontativa. 
Pero en cualquier modo, engendra tanto pequeños actos de 
reubicación de sofás y desprecio de las leyes de tránsito, 
como también actos más grandes de desobediencia civil. Por 
otra parte, los funcionarios políticos, los agentes de policía, 
los jueces y otros parecen, de hecho, más que deseosos de 



hacer caer el peso de la ley estatal, incluso de la violencia 
sancionada por el Estado, sobre aquellos que alterarían los 
patrones de propiedad, movimiento y espacios que ordenan 
la vida social cotidiana. En el capítulo uno vimos que las 
estructuras emergentes de poder político y económico 
fomentan nuevas formas de delincuencia, criminalización y 
control social. Aquí vemos un desarrollo paralelo: nuevas 
formas de protesta, nuevas formas de hacer política, 
engendran entre quienes participan en ellas nuevas 
comprensiones del derecho y el crimen, y entre aquellos 
amenazados por ellos un compromiso renovado con los 
tipos de controles sociales y legales que mantendrán sus 
posiciones. Como siempre, la ley y el crimen, el control y la 
resistencia surgen cada uno a imagen del otro. 

Una yuxtaposición particular capta muy bien esta 
dialéctica. En todo Estados Unidos, las conocidas señales 
rojas de STOP de seis lados regulan el movimiento del tráfico 
y, al hacerlo, incorporan los códigos de tráfico existentes y 
dividen el espacio público en consecuencia. Pero claro para 
bicicletas, activistas y militantes callejeros, ese es 
precisamente el punto; las señales de alto, en su familiaridad 
que se da por sentado, incorporan las disposiciones 
autocéntricas existentes en la práctica de cada esquina y 
ayudan a impedir la posibilidad de otras formas de 
transporte. Así, en las señales de alto de Berkeley y otras 
ciudades, se han colocado estratégicamente pegatinas de 
color rojo brillante con letras blancas que dicen “conducir”, 



y algunos agregan en letra más pequeña “empezar: 
¡caminar! ¡andar en bicicleta! ¡Use el transporte público!” 
Yuxtapuesto correctamente, el efecto es sorprendente. 

 

Figura 3.1: Señal de alto modificada, (Paren de conducir)  
Berkeley, California. Foto de Jeff Ferrell. 

De esta manera, los activistas de Masa Crítica y otros 
alteran el significado de los espacios urbanos no sólo 
moviéndose a través de ellos sobre dos ruedas en lugar de 
cuatro, recuperándolos a la carrera con acciones callejeras 
transitorias o transmitiendo ideas e información en ellos, 
sino también transmitiendo ideas e información de manera 
ilícita al alterar los marcadores físicos mediante los cuales se 
organizan dichos espacios. Al igual que los situacionistas, se 
involucran en actos de detournement, actos “lanzados para 



apoderarse de lo familiar y convertirlo en lo otro”, de modo 
que “cualquier signo es susceptible de convertirse en otra 
cosa, incluso en su opuesto”. Al igual que los wobblies, 
inventan nuevos espacios culturales en el caparazón de los 
viejos e invierten la maquinaria de la ley y el significado de 
tal manera que una señal de tráfico de automóviles se 
convierte en una señal de resistencia al tráfico de 
automóviles en sí.178 

 

 

 

Intermezzo automotriz 

¿Resistencia al propio tráfico de automóviles? ¿Por qué 
molestarse? ¿No hay seguramente injusticias más 
acuciantes que resistir, movimientos políticos más 
importantes que inventar que el que se plasma en pegar 
pegatinas en las señales de alto? Ciertamente, millones de 
personas en Estados Unidos, Europa y más allá no sólo no 

 
178  Greil Marcus, Rastros de lápiz labial: una historia secreta del siglo XX 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989), página 178; Debord y 
Wolman, citados en Marcus, Lipstick Traces, página 179; "Al organizarnos 
industrialmente estamos formando la estructura de la nueva sociedad dentro 
del caparazón de la vieja". Preámbulo de los Trabajadores Industriales del 
Mundo (wobblies), 1908, reimpreso en Joyce Kornbluh, editora, Rebel 
Voices: An IW\V Anthology (Chicago: Charles H. Kerr, 1988), páginas 12-
13. 



ven nada malo en el automóvil, sino que también se deleitan 
con el estatus y la libertad espacial que ofrece. De hecho, de 
toda la vida progresista, infernal y generalmente militante 
que he llevado, no he encontrado nada tan peligroso y difícil 
como desafiar el valor dado por sentado del automóvil en las 
vidas de quienes me rodean. “Hegemonía” es una palabra 
que ya no se usa mucho, y con razón, ya que generalmente 
se asociaba con un análisis exagerado de la dominación 
política e ideológica. Pero me parece que los coches se 
acercan a lo hegemónico; para muchos, criticarlos sigue 
siendo impensable y con alternativas inimaginables. 

Así que aquí ofrezco un intermezzo, un breve esbozo de la 
cultura automovilística contemporánea y sus descontentos, 
como contexto para el activismo antiautomotor de Critical 
Mass y otros. Dada la omnipresencia de la cultura del 
automóvil, ¿por dónde empezar la crítica? Como ciclista de 
toda la vida, podría contar mis experiencias cotidianas en las 
que los conductores de automóviles y sus ocupantes me 
maldijeron, escupieron, me cortaron el paso y me sacaron de 
la carretera. Podría mencionar las veces que me han lanzado 
puños o palos desde las ventanillas del lado del pasajero. 
Pero, para ser justos, también debería tener en cuenta mi 
respuesta habitual a gritos en tales situaciones: "¡Sal del 
auto!". Si bien supongo que grité esta frase por primera vez 
por indignación irreflexiva, en realidad me ha llegado a 
gustar, ya que encarna tanto un desafío interpersonal al 
coraje automovilístico de aquellos encerrados en una o dos 



toneladas de acero, como una crítica más amplia de su 
dependencia del coche también. Y, hasta ahora, eso no ha 
hecho que me maten. 

O tal vez un amplio collage de la ecología grande y pequeña 
de la cultura del automóvil podría comunicar mejor el 
problema. En Teherán, los residentes usan máscaras 
mientras intentan sobrevivir a la sofocante contaminación 
automovilística, y en ocasiones los funcionarios de la ciudad 
deben prohibir la entrada de automóviles al centro de la 
ciudad. En París, Roma, Bogotá y otras ciudades del mundo, 
el alcance de la contaminación y la congestión 
automovilística es tal que los funcionarios de la ciudad se ven 
obligados a instituir días sin automóviles y similares. En las 
alguna vez prístinas y exclusivas estaciones de esquí de 
Colorado, los planificadores urbanos, alarmados por la 
creciente contaminación del tráfico y la congestión, trabajan 
para desarrollar góndolas que puedan transportar a los 
turistas no sólo por las pistas de esquí, sino también por las 
propias áreas turísticas. En Phoenix, donde los 
estacionamientos se describen como “íconos del desierto” y 
el editor de la revista Architecture señala que los residentes 
parecen dispuestos a “subsumir el edificio dentro de su 
estacionamiento”179, el periódico local ofrece una constante 
letanía de peatones, ciclistas y ocupantes de sillas de ruedas 
asesinados por automóviles. En una única edición, un día de 

 
179  Charles Kelly, “Parking Garages Rise as Icons of the Desert”, The 
Arizona Republic, 14 de mayo de 2000, páginas Fl, F5 (citas página Fl). 



enero, también ofreció su propia especie de collage 
involuntario de automóviles, con artículos sobre un 
asesinato por violencia en la carretera; un joven ciclista 
atropellado por un coche; emigración de la ciudad por el 
tráfico de automóviles y la contaminación; y la sugerencia 
del presidente de la Cámara de Representantes de Arizona 
de que aquellos que no están a favor de la ampliación de las 
autopistas deberían simplemente alejarse de ellas180. 

Mientras tanto, los investigadores informan que el ritmo de 
la expansión urbana impulsada por los automóviles se ha 
duplicado en la última década; que el uso cada vez mayor de 
vehículos todoterreno recreativos está destruyendo 
rápidamente la vida silvestre y sus hábitats; que las nuevas 
carreteras rurales crean “guetos silvestres” para muchas 
especies; y que el consumo de combustibles fósiles continúa 
exacerbando el calentamiento global181. 

 
180  Véase The Arizona Republic, 8 de enero de 2000. 
181  Véase Philip Brasher, “Open Space 'Gobbled Up”', The Arizona 
Republic, 7 de diciembre de 1999, página A4; John Hughes, “Off-Road 
Vehicles Under Fire”, The Arizona Republic, 8 de diciembre de 1999, página 
A4; “La carretera daña a la manada de lobos en el parque, dice un científico”, 
The Arizona Republic, 9 de febrero de 2000, página A9; Seth Borenstein, 
“Gloomy Global Warming Report Issued”, The Arizona Republic, 21 de 
febrero de 2000, página B8. Mientras tanto, la Primera Iglesia del Nazareno 
en Little Rock, Arkansas, instala un pesebre navideño para circular por los 
vehículos; y Denver continúa instando a sus ciudadanos a participar en una 
exhibición navideña en el centro, incluso en días de alta contaminación; 
consulte “La Iglesia instala un Nacimiento en auto”, The Arizona Republic, 
6 de diciembre de 1999, página A6. 



Un poco de “sociología del automóvil” también podría 
ayudar a cambiar algunas estructuras automotrices que se 
dan por sentado. Como han señalado desde hace mucho 
sociólogos e historiadores, una de las características 
definitorias de la sociedad de consumo contemporánea –y 
uno de sus mecanismos centrales de influencia y control– es 
la total atomización de la vida social. A medida que las 
comunidades se disuelven y los individuos se aíslan, la 
resistencia colectiva a la autoridad centralizada se ve 
socavada y los productos políticos y económicos se 
comercializan más fácilmente como soluciones ya 
preparadas para problemas grandes y pequeños. Desde este 
punto de vista, es difícil imaginar un rasgo de la sociedad 
contemporánea que encarne y reproduzca esta atomización 
de manera más efectiva que el automóvil privado. 
Encerrados dentro de sus automóviles, a menudo 
conduciendo solos, los viajeros y otros adictos a los 
automóviles transforman las calles de las ciudades de 
animadas avenidas humanas a corredores de tráfico 
estériles, y en su mayoría se topan con aquellos compañeros 
de viaje que también abarrotan las calles como obstáculos o 
inconvenientes. En su artículo para “Bike Summer”, Perry 
Brissette sostiene que, como resultado, “vastas secciones de 
nuestro paisaje urbano resultan inaccesibles a la experiencia 
cotidiana. Ahogadas por la congestión y bloqueadas por 
accesos erosionados desde hace mucho tiempo, muchas 
calles de la ciudad existen como una tierra de nadie 



urbana”182. Caycee Cullen, activista de Masa Crítica del Área 
de la Bahía, me recuerda que, como todas las fuerzas 
sociales, estas dinámicas atomizadoras y autocéntricas a su 
vez se vuelven autocumplidas: “La infraestructura está 
configurada de una manera que simplemente se 
autoperpetúa; simplemente te anima a conducir. Es 
peligroso caminar, es peligroso andar en bicicleta, es 
complicado tomar el transporte público. Entonces, 
supuestamente lo más fácil es conducir. Pero claro, sabes 
que la razón por la que las calles son tan peligrosas es porque 
hay tantos coches. Y nadie quiere caminar, nadie quiere 
andar en bicicleta por eso. Y el transporte público tampoco 
es eficiente por eso”183. En este mundo, señala, la gente 
“quiere sus espacios individuales y quiere sus automóviles 
individuales... Entonces las personas son menos propensas a 
hablar entre sí, tienen miedo unos de otros y no quieren vivir 
cerca unos de otros.... Todo el mundo conduce a todas 
partes, así que estás aislado todo el tiempo. Entonces, ¿de 
dónde sacas la experiencia real?... De la televisión." “Y”, 
añade la activista ciclista Emily Bulmer, refiriéndose a los 
temerosos ocupantes de ese mundo, “a ellos tampoco les 
gusta el espacio público”184. 

 
182  Perry Brissette, “¡Salven la ciudad!” “Verano en bicicleta” (1999): 3. 
183  Entrevista del autor con Caycee Cullen (6 de agosto de 1999), Berkeley, 
California . A menos que se indique lo contrario, los comentarios posteriores 
de Caycee Cullen se han extraído de esta entrevista. 
184  Entrevista del autor con Emily Bulmer (6 de agosto de 1999), Berkeley, 
California . A menos que se indique lo contrario, los comentarios posteriores 



Ahora que lo pienso, tal vez este anonimato automotriz 
aislado ayude a escribir una sociología de esos puños y palos 
que salen disparados hacia mí desde las ventanillas del auto. 
Pero en cualquier caso, al tratarse de un libro sobre 
significado de acción directa de bricolaje y espacio cultural, 
cerraré el intermezzo con algunos monumentos populares 
de las guerras automotrices, monumentos que de diversas 
maneras transforman y consagran la industria automotriz en 
los espacios que enfrentan. 

En todo el suroeste de Estados Unidos, generaciones de 
residentes han construido santuarios al borde de las 
carreteras para recordar a amigos y familiares fallecidos en 
accidentes automovilísticos. Durante la última década, 
aproximadamente, a medida que el número de estos 
santuarios ha aumentado dramáticamente, también lo ha 
hecho su dispersión en áreas más allá del suroeste. 
Surgiendo de la tradición latina y nativa americana de los 
descansos (lugares de descanso) diseñados para marcar y 
conmemorar el lugar de la muerte, estos santuarios 
generalmente se centran alrededor de una pequeña cruz 
construida de madera, piedra o roca y decorada con flores y 
otras cosas memorables185. En mis décadas de vivir y 
deambular por Texas, Colorado, Arizona y Nuevo México, he 

 
de Emily Bulmer están tomados de esta entrevista. 
185  Véase, por ejemplo, Andy Steiner, “Highway to Heaven”, Utne Reader 
99 (mayo-junio de 2000): 28-29; Laura Trujillo, “Place of Tragedy, Place of 
Rest”, The Arizona Republic, 12 de marzo de 2000, páginas Fl, F4. 



visto cientos de santuarios de este tipo, acercándome a ellos 
con reverencia y cierta vergüenza inquisitiva, y grabando y 
fotografiando los que pude.  

 

Figura 3.2: Santuario al borde de la carretera, Carretera 60, 
Nuevo México. Foto de Jeff Ferrell. 

La belleza y el patetismo de estos santuarios me parecen 
abrumadores. Viajando en el Greyhound de Flagstaff a 
Amarillo, los veo salpicar la interestatal como una cadena 
rota de cuentas de oración: dos pequeñas cruces blancas en 
la mediana, una con flores de plástico rosadas y la otra con 
flores moradas. Una cruz blanca adornada con rosas rojas de 
plástico; otro rodeado de luminarias. Un viejo sombrero de 
vaquero fijado a una cruz al costado de la carretera, y un 
poco más allá, una segunda cruz, rodeada de flores moradas 



y blancas, y flores amarillas encima. 

 También están presentes a lo largo de las carreteras 
secundarias de dos carriles, destacando los espacios 
abiertos, agrupándose especialmente alrededor de la curva 
peligrosa, de una curva ciega o de la cima de una colina. Al 
este de Muleshoe, Texas, cruces gemelas descansan bajo la 
sombra de un árbol, rodeadas de ramos de flores de plástico. 
En la carretera 16 a través del centro de Nuevo México, otro 
conjunto de cruces gemelas envía un mensaje insoportable 
por su tristeza. Envueltas en flores de plástico y rosarios, las 
cruces de “Papá” y “Mamá” sostienen un espejo de auto 
roto, y junto a ellas un molinete ondea al viento, con 
“te−amaremos−por−siempre” escrito en sus aspas. De 
hecho, rosarios cuelgan de muchas de las cruces que 
encuentro en Nuevo México, y partes de automóviles 
destrozadas, recordatorios físicos del accidente fatal, a 
menudo se recogen en la base de una cruz o cerca de ella. Al 
oeste de Willard, Nuevo México, una cruz construida con 
tubos de hierro plateado presenta en su base un 
recordatorio más resistente: una lápida de roca en bruto con 
el nombre del difunto y las fechas de nacimiento y muerte 
cuidadosamente talladas. Y a lo largo de un tramo 
abandonado hace mucho tiempo de la antigua Ruta 66 cerca 
de Mesita, Nuevo México, se encuentra un santuario que he 
visitado muchas veces, asombrado por todo lo que parece 
encarnar. Allí, a lo largo de un vestigio olvidado de la misma 
“Ruta Madre” que llevó a los Dust Bowlers hasta Barstow y 



San Berdoo y que abrió el oeste americano a las giras 
automovilísticas, cuelga una cruz olvidada, con su madera 
rota y pintada de blanco carbonizada por el fuego de la 
maleza con sus letras desiguales compuestas de viejas 
tachuelas de tapicería presionadas en la madera una por 
una. 

Al marcar las muertes y conmemorar las vidas de aquellos 
a quienes honran, estos santuarios populares logran 
también algo más: la profunda transformación de los bordes 
de los caminos en los que se erigen. Trabajando con Tittle 
más que madera, piedra y flores de plástico, las familias y 
amigos pueden fijar identidad, celebrar significado, en 
lugares que de otro modo permanecerían vacíos, 
transitorios y anónimos. Al hacerlo, rehacen el borde de la 
carretera como un monumento conmemorativo, salvando lo 
sagrado de la blasfemia cotidiana de la velocidad, los gases 
de escape y la basura. El sociólogo Clifton Bryant sostiene 
que las familias y amigos que construyen tales santuarios 
crean un “ancla en el espacio”, porque para ellos “el lugar de 
la muerte es tan importante como el momento y la causa” y 
porque “el anonimato de la vida moderna es aterrador”186. 

Pero el poeta Carl Sandburg lo dijo mejor. Recordando los 
innumerables muertos olvidados en el campo de batalla de 
Austerlitz y Waterloo, Gettysburg y Verdún, escribió: “Dos 
años, diez años, y los pasajeros preguntan al conductor: 

 
186  Citado en Trujillo, “Lugar de Tragedia, Lugar de Descanso”, página F4. 



¿Qué lugar es este? ¿Dónde estamos ahora?"187 Cada 
santuario al borde del camino responde a estas preguntas, 
obligándonos a confrontar las vidas y muertes de quienes 
viajan con nosotros, para recordar, mientras vislumbramos 
una cruz y flores, qué lugar es este y dónde estamos ahora. 
Y tomados en su conjunto, encontrados milla tras milla y uno 
tras otro, estos santuarios se acumulan en una condena 
colectiva y un recuerdo de la carnicería automovilística en 
curso. Conmemoran un campo de batalla y un cementerio 
masivo, tan mortíferos como Gettysburg y Verdún, 
extendidos a lo largo de la carretera. 

El activista Ken Kelton cree que, de la misma manera que 
las carreteras rurales constituyen campos de exterminio en 
masa, las calles urbanas albergan una especie de “asesino en 
serie” automovilístico. Indignado por la forma en que “los 
automóviles parecen haberse apoderado de las calles y de la 
sociedad”, Kelton recorre las calles de San Francisco, mapa 
en mano, en busca de lugares en los que los automóviles 
hayan matado a peatones. Una vez localizado el sitio, Kelton 
coloca una plantilla de cuerpo de tamaño natural en el 
pavimento, la delinea con pintura en aerosol blanca y escribe 
un epitafio de asfalto: “15−05−99 Hombre sin nombre 
asesinado aquí por el tráfico”; “15/04/99 Mujer 71 muerta 
aquí por el tráfico”. Aunque los funcionarios de policía 
confirman que Kelton corre el riesgo de ser citado por 

 
187  Carl Sandburg, “Grass”, en The Complete Poems of Carl Sandburg 
(Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1969), página 136. 



vandalismo público, continúa consagrando las calles de la 
ciudad porque, como él dice, "hay algo mal en todo el diseño 
del tráfico, en todo el sistema". Si este análisis se hace eco 
de la crítica integral de Caycee Cullen a un orden social 
autocéntrico, las preocupaciones más íntimas de Kelton 
reflejan el trabajo de quienes erigen cruces en las carreteras 
rurales. La muerte de un peatón “no parece importar. Ni 
siquiera aparece en el periódico”, afirma. "Estoy tratando de 
subrayar que esto es vida o muerte"188. 

Para los mensajeros en bicicleta en San Francisco y otras 
ciudades, las calles también ofrecen vida o muerte. 
Rodeando automóviles y autobuses, ganándose la vida en 
avenidas congestionadas por el tráfico, enfrentan una de las 
tasas de muerte y lesiones más altas de cualquier ocupación. 
Así, las revistas y sitios web producidos por varias 
comunidades de mensajeros en bicicleta en los Estados 
Unidos y Canadá catalogan los continuos encuentros de los 
mensajeros en bicicleta con la violencia callejera y la muerte; 
como señala sombríamente el escritor Gary Genosko, 
“quizás esto haga que el obituario sea el modelo estilístico 
de la escritura de mensajería”189. Pero al igual que quienes 

 
188  Citado en Harry Mok, “California Man Draws Attention to Pedestrian 
Deaths”, Denver Rocky Mountain News, 27 de junio de 1999, página 59A. 
Consulte el sitio web www.pedsafe.org . Véase también Anna Sojourner, 
“¡Camina!” “Verano en bicicleta” (1999): 5. 
189  Gary Genosko, “Dispatched”, Borderlines 44 (1997): 13-15. Véase 
Howard Williams, “Bike Messengers Struggle for Union”, “Bike Summer” 
(1999): 15. 

http://www.pedsafe.org/


erigen cruces al borde de las carreteras, como Ken Kelton y 
sus plantillas corporales, los mensajeros en bicicleta también 
conmemoran la vida y la muerte en las calles por las que 
recorren.  

El día después de que el mensajero Thomas Meredith fuera 
atropellado y asesinado, mensajeros en bicicleta bloquearon 
una vía importante y quince de los presentes fueron 
arrestados. En las semanas siguientes, mensajeros y amigos 
mantuvieron flores en el lugar de su muerte. Y, cuando llegó 
la siguiente marcha de Masa Crítica, con 1.200 ciclistas 
tomando las calles de la ciudad, la marcha estuvo dedicada 
a la memoria de Thomas Meredith. 

MASA CRITICA: 

”NO ESTAMOS BLOQUEANDO EL TRÁFICO. SOMOS 
TRÁFICO” 

La revolución no será motorizada. 

−Calcomanía para parachoques de bicicleta Bike 
Summer, 1999 

Es en los momentos de este intermezzo –fuera del 
acelerado impulso automovilístico hacia la furia vial y la 
atomización social, hacia la tragedia individual y la muerte 
ecológica– que de hecho surgió Masa Crítica. En el otoño de 
1992, los ciclistas del Área de la Bahía comenzaron a reunirse 
en paseos en bicicleta los viernes por la tarde, poco 



organizados, diseñados para celebrar y encarnar alternativas 
a la congestión automovilística habitual en las horas pico, y 
apodados por los ciclistas involucrados como su propio 
“Commute Clot” (coágulo de desplazamiento). Cuando 
algunos de los participantes vieron Return of the Scorcher (El 
retorno del cazador) de Ted White, una película estrenada 
ese mismo año en homenaje a la cultura mundial de la 
bicicleta, decidieron un nombre más apropiado para su 
emergente aventura. En la película, mientras se muestra a 
cientos de ciclistas chinos fluyendo por calles e 
intersecciones concurridas, el activista y diseñador de 
bicicletas George Bliss narra y describe la escena como "una 
especie de masa crítica, donde todos los ciclistas se 
amontonaban y luego se iban". Todos los ciclistas que iban, 
por ejemplo, a girar a la izquierda en una intersección, 
esperaban en el medio hasta tener suficiente número para 
forzar el paso de los autos y obligarlos a detenerse”190. Al ver 
en la dinámica de los ciclistas chinos el mismo tipo de energía 
colectiva y espontánea que buscaban, los ciclistas del Área 
de la Bahía decidieron que efectivamente se trataba de “una 
especie de masa crítica”, y así nació Critical Mass. Una 
década después, Critical Mass ha afirmado la inspiración que 
tomó por primera vez de la cultura mundial de la bicicleta, y 
ahora se realizan recorridos de Critical Mass con regularidad 

en cientos de pueblos y ciudades de América del Norte, 
 

190  Ted White, El regreso del Scorcher: una celebración de la cultura 
ciclista en todo el mundo. (Video) 1992. (Ben Lomond, CA: The Video 
Project) 28 minutos. 



Europa, América del Sur, África, Medio Oriente, Australia y 
Nueva Zelanda. 

 

Figura 3.3: El pequeño volante hecho a mano de Masa Crítica, Flagstaff, 
Arizona. 

A medida que Critical Mass ha seguido ganando 
participantes y territorio, ha conservado los ritmos fluidos y 
espontáneos de sus inicios, de modo que algunos ahora lo 
caracterizan como un “movimiento de base descentralizado 
a gran escala”191. Quizás más concretamente, los ciclistas y 
activistas describen cada recorrido local de Masa Crítica 
como una “coincidencia organizada” y, de hecho, un 

 
191  Chris Carlsson, Jim Swanson, Hugh D'Andrade, Nigel French, Beth 
Verdekal y Kathy Roberts, "Cómo crear una masa crítica". 1994 (Folleto, 
reimpreso en www.sflandmark.com). 

http://www.sflandmark.com/


recorrido tras otro se desarrolla dentro de un marco flexible 
y participativo desestructurado, pero lo suficientemente 
estructurado para mantener a (la mayoría) de todos rodando 
en la misma dirección. Apropiadamente, uno de mis 
primeros encuentros con Critical Mass de Flagstaff se 
produjo en forma de un pequeño volante hecho a mano, 
abandonado en un poste de luz por un viaje anterior. 
Desgastado pero aún legible, decía “Únase a la masa crítica, 
sábado 10 de octubre a las 11:00 am −?, Patrocinado por: 
Nadie, viaje bajo su propio riesgo, sea amable, todos son 
bienvenidos”, e incluía un mapa de ruta aproximado con el 
destino “A Dondequiera.” 

Los creadores de Critical Mass en el Área de la Bahía 
enfatizan este mismo sentido de cada evento como un 
camino inclusivo y abierto hacia cualquier lugar. Beth 
Verdekal describe Critical Mass como una “combinación 
perfecta de hacer lo que quieras pero ser una buena 
persona”. Chris Carlsson añade que el objetivo de Masa 
Crítica ha sido “crear un espacio inesperado e impredecible, 
con consecuencias impredecibles y reacciones 
impredecibles, tanto para las personas que están dentro 
como para las que están fuera de él”, un espacio “dejado 
completamente abierto para que la gente lo haga suyo 
propio." Y nota su placer al escuchar a los usuarios 
primerizos explicar la Masa Crítica a los espectadores, 
incluso cuando no está de acuerdo con sus explicaciones. 
"Sólo organizaremos la detonación", dijeron los 



situacionistas allá por 1963. "La explosión libre debe 
escaparnos a nosotros y a cualquier otro control para 
siempre"192. 

Estas políticas anarquistas abiertas entran en juego 
durante los propios viajes, a medida que se negocian rutas, 
se discuten estrategias y se toman decisiones sobre el 
camino. Se vuelven especialmente vívidos en la práctica del 
"taponado". Para mantener el viaje a salvo de automóviles 
intrusos y conductores agresivos, los usuarios de Critical 
Mass han desarrollado esta estrategia de bloquear cada 
carril del tráfico que viene en sentido contrario a medida que 
el viaje pasa por una intersección. Esta práctica es esencial 
para la seguridad del viaje, ya que ciertos ciclistas deben 
detener sus bicicletas en cada intersección y detener 
efectivamente el tráfico de automóviles hasta que el camino 
se despeje. Pero al igual que los saltadores BASE, cuyo 
mantenimiento a vida o muerte de los puntos de salida y 
aterrizaje del salto surge con un mínimo de control 
organizado, los ciclistas de Masa Crítica realizan el corcho 
con un grado notable de informalidad inclusiva. Una 
publicación de Critical Mass señala que “nadie necesita ser 
designado oficialmente como corcho, y la gente en gran 
medida asumirá este papel por iniciativa propia... El 
taponado... generalmente se hace ad hoc, según sea 

 
192  Verdekal y Carlsson en Ted White, ¡No estamos bloqueando el tráfico, 
somos tráfico! (Vídeo) 1999; Situacionistas citados en Marcus, Lipstick 
Traces, páginas 179-180. 



necesario, por ciclistas que deciden espontáneamente llenar 
esos huecos”193. Caycee Cullen, quien recientemente recibió 
una multa de la policía local por hacer un corcho durante un 
viaje de Critical Mass, elabora más detalles. “Nadie tiene el 
trabajo de taponar”, me dice. “Como si no hubiera 'tapones 
de control'. Es como si a medida que avanzas, la gente se dé 
cuenta, guau, y simplemente acelere y salte, y todos lo 
apreciarán, y luego, la próxima vez, lo harás. Ya sabes, es 
como una dinámica no escrita”. 

Sin embargo, como sabían los wobblies hace décadas, la 
dinámica no escrita de la política anarquista propicia algo 
más que paseos en bicicleta inclusivos e igualitarios; también 
produce una resistencia efectiva y no jerárquica al control 
autoritario. Demostrada una y otra vez en luchas y huelgas 
“tambaleantes”194 por la libertad de expresión, la práctica 
anarquista de la “resistencia sin líderes” socava a las 
autoridades empeñadas en arrestar (o cooptar) a los 
“líderes” con la intención de descarrilar las acciones 
colectivas que supuestamente orquestan. Cuando nadie y 
todos están a cargo, cuando los líderes son indistinguibles de 
los seguidores, ¿qué se puede hacer? ¿Arrestar a unos 
cuantos, en cuyo caso unos cuantos más ocuparán su lugar? 
¿O arrestarlos a todos? 

En el verano de 1997, el alcalde de San Francisco, Willie 
 

193  En Carlsson et. al, "Cómo hacer una masa crítica". 
194  La palabra wobblie, viene a significar “tambaleante”. [N. d. T.] 



Brown (el responsable de la represión contra las personas sin 
hogar vista en el capítulo anterior) enfrentó este mismo 
dilema con respecto a Critical Mass. Para entonces, Critical 
Mass de San Francisco atraía a cuatro o cinco mil 
participantes para cada viaje mensual, y el alcalde se estaba 
molestando. Inicialmente, su administración intentó 
obtener la cooperación de los líderes de Masa Crítica para 
negociar rutas planificadas previamente y escoltas policiales, 
pero no pudo encontrar a nadie a cargo, nadie que pudiera 
asegurar una cooperación continua con el establishment. 
Caycee recuerda que “cuando el alcalde intentaba tomar 
medidas enérgicas contra la Masa Crítica... no había líderes... 
funcionó porque cada uno hacía lo suyo y decidía adónde ir, 
qué hacer y cuándo reunirse. Y entonces no se le puede 
preguntar a una persona porque esa persona no puede 
hablar por todos. Entonces, creo que eso realmente los 
frustra”. La cobertura noticiosa nacional de la época 
confirmó esta evaluación. “El normalmente imperturbable 
alcalde Willie Brown, un negociador de talla mundial, parecía 
dispuesto a estallar”, escribió Steve López de Time en un 
artículo titulado “La pandilla de motociclistas más aterradora 
de todas”, Masa critica”... Se había cabreado al no tener con 
quién hacer un trato195. 

En la atracción de julio, los participantes gritaban “No hay 
líderes, eso es lo que pasa” y portaban carteles que decían 

 
195  Steve López, “La pandilla de motociclistas más aterradora de todas”, 
Time 150 (11 de agosto de 1997): 4. 



“¡No hay líderes! ¡No hay portavoces! ¡Dejen que sus 
portavoces hablen!”, la frustración oficial se desbordó, 
explotó el alcalde y se ordenó a la policía local arrestar a los 
participantes de Masa Crítica y detener la marcha.  

Sin embargo, una vez más, el control oficial fracasó frente 
a la espontaneidad sin líderes, ya que sólo unos pocos 
ciclistas fueron arrestados mientras la mayoría se dispersaba 
por rutas improvisadas. Jennifer Granick, abogada de 
algunos de los arrestados, resume los acontecimientos del 
verano: “Al alcalde no le fue posible diseñar lo que sucedería 
con Critical Mass. ¿Cómo iba a detener el viaje? 
Simplemente no había manera. No hay liderazgo. No hay 
nadie a quien puedas convencer, está bien, no traigas a tu 
gente aquí para montar. ¿Y qué iban a hacer, arrestar a 
todos? Aquí hay demasiada gente para arrestar a todos. Y 
me di cuenta de eso. Y creo que los ciclistas se dieron cuenta 
de eso. Y eventualmente la oficina del alcalde comienza a 
darse cuenta de eso”196. O, como dice Emily Bulmer, 
“¿Arrestar a 5.000 personas y meterlas en la cárcel de una 
vez? Podría ser entretenido”. 

De hecho, la resistencia de todo tipo (especialmente la 
resistencia lúdica que podría ser entretenida) es uno de los 
fuertes de Critical Mass. Como demuestran una y otra vez los 
participantes de la Masa Crítica, la resistencia significa algo 

 
196  En ¡Somos Tráfico! 



más que simplemente resistir o despreciar a las autoridades;  

En su forma más potente, la resistencia invierte las 
relaciones habituales de significado y poder, hace volver 
sobre sí misma la maquinaria de la dominación cotidiana197. 

Entonces, como vimos anteriormente, quienes están dentro 
y alrededor de Critical Mass convierten la omnipresente 
señal de alto en una sugerencia de que quienes la ven “dejen 
de conducir” por completo.  

Otros toman prestado directamente del mundo de la 
interferencia cultural y la alteración de los carteles 
publicitarios, empleando la escala y la visibilidad de los 
anuncios publicitarios de los automóviles para sus propios -
fines antiautomovilísticos. Con un poco de pintura, por 
ejemplo, un cartel publicitario de la Lincoln Navigator que 
dice “el SUV de lujo más potente del continente” se 
convierte en un anuncio del “SUV de lujo más derrochador 
del continente”198. Rigo, un artista del Área de la Bahía 

 
197  Véase, por ejemplo, Jeff Ferrell, “Urban Grafiti: Crime, Control, and 
Resistance ”, Juventud y Sociedad 27, no. 1 (1995): 73-92. 
198  Consulte “Bike Summer”, página 6. Véase de forma relacionada el 
trabajo de Ron English y otros en www.POPaganda.com y 
www.billboardliberation.com. Demostrando una vez más los notables 
poderes de recuperación de la cultura de masas, Chrysler ha creado a su vez 
una serie de alteraciones de vallas publicitarias falsas como parte de su 
campaña para el Plymouth Neon. Las vallas publicitarias que muestran una 
imagen del neón y la leyenda "Hola" parecen haber sido alteradas, al estilo 
grafiti, para decir "Hip" y "Chill". Véase David Newman (con Douglas 
Harper), Sociología: exploración de la arquitectura de la vida cotidiana 

http://www.popaganda.com/
http://www.billboardliberation.com/


asociado con Critical Mass, pinta sus propios grandes 
murales al aire libre que, como él dice, juegan con la -
señalización “autoritaria” de la ciudad de una manera 
diferente. A través de sus murales, trabaja para reemplazar 
la autoridad de la señalización oficial “con una duda o un 
desconcierto”, como ocurre con su mural gigante “One Tree” 
en forma de señal de tráfico “One Way”199.  

Y, mientras taponan las intersecciones durante los eventos 
de Masa Crítica, los ciclistas emplean sus propios carteles de 
resistencia a pequeña escala.  

Como parte de un enfoque que conceptualiza a los corchos 
como “los diplomáticos del viaje” que trabajan para adoptar 
una “postura amistosa y no antagónica con los 
automovilistas”, los corchos sostienen carteles que dicen 
“Gracias por esperar” e intentan disipar la tensión hablando 
y bromeando con los conductores paralizados200. Sin 
embargo, si esto falla (si los conductores atrasados 
continúan tocando la bocina y gritando enojados), los 
corchos voltean sus carteles y muestran a los conductores el 
lado que dice “Toca la bocina si te gustan las bicicletas”.  

 
(Thousand Oaks, CA: Pine Forge Press, 1997), página 229. 
199  En ¡Somos Tráfico! 
200  En Carlsson et. al, "Cómo hacer una masa crítica". 



 

Figura 3.4: Volante de la Masa Crítica de Flagstaff. 

Flier artwork by Andy Singer, http://www.andysinger.com/ 

De la misma manera que los activistas transforman las 
señales de tráfico y los carteles publicitarios de los 
automóviles en una crítica continua, los corchos logran 
convertir la ira inmediata en respaldo o, mejor aún, en 
disfrute. Las señales de alto modificadas y las vallas 
publicitarias modificadas, los murales de Rigo y los carteles 
hechos en casa para los corchos sostenidos para detener el 
tráfico, existen como parte del mundo multidimensional de 
medios del "hágalo usted mismo" de Critical Mass.  



The Crank, por supuesto, registra informes de campo 
durante los recorridos de Critical Mass, extrae información 
de las transmisiones de radio de la policía y transmite todo 
esto y más por microrradio local como parte de Bicycle 
Liberation Radio. Pero también produce, edita y distribuye 
vídeos que registran los viajes de la Masa Crítica y abogan 
por el transporte alternativo, y él y otros mantienen una 
multitud de sitios web que destacan diversas dimensiones 
del movimiento. 

Como se vislumbró durante nuestra tarde de transmisión 
de Bicycle Liberation Radio, The Crank a su vez utiliza 
imágenes de sus videos como material para la forma más 
ubicua de medios de bricolaje de Critical Mass: el volante. 
Los participantes producen una asombrosa variedad de 
volantes y panfletos callejeros, y lo hacen dentro de su 
modelo habitual de resistencia: el acceso a una 
fotocopiadora, incluso siendo un empleado impotente con 
salario mínimo, significa un acceso poderoso a los medios de 
producción mediática. Entonces, así como conocí por 
primera vez a Flagstaffs Critical Mass a través de un volante 
antiguo, volví a contactar de la misma manera, cuando más 
tarde vi un volante promocionando un próximo viaje 
publicado en una tienda de música local. Lo quité, fui en 
bicicleta hasta una fotocopiadora, hice copias, devolví el 
original y distribuí mis copias por la ciudad. Cuando 
posteriormente conocí a Clayton, el autor del volante, le 
gustó mi enfoque, pero añadió que tal vez quisiera ir un poco 



más allá: "Sí, y también deberías hacer tus propios volantes, 
de diferentes tipos, lo que sería genial”. 

El comentario de Clayton capta muy bien el contexto más 
amplio de significado en el que han tomado forma las 
operaciones mediáticas de bricolaje de Critical Mass. Para 
los activistas de Masa Crítica, los medios de bricolaje no sólo 
proporcionan un medio económico para reproducir 
imágenes e ideas; construye un marco de inclusión 
democrática, una “xerocracia”, que socava las jerarquías de 
la organización política de arriba hacia abajo y las prácticas 
excluyentes de los medios de comunicación de arriba hacia 
abajo.  

Al igual que Barry tocando en las calles en el capítulo dos, 
como los operadores de microrradio documentados en el 
capítulo siguiente, los activistas y participantes de la Masa 
Crítica entienden que la autoproducción colectiva de sonidos 
e imágenes es a la vez un medio para efectuar un cambio 
social anárquico y, en sí misma, una encarnación clave de 
este cambio. En pocas palabras, entienden que el medio es 
el mensaje. Al escribir sobre la xerocracia, algunos de los 
creadores de Masa Crítica señalan que 

Se ha evitado la política organizacional, con sus líderes 
oficiales, demandas, etc., en favor de un sistema más 
descentralizado. No hay nadie a cargo. Se difunden ideas, 
se comparten rutas y se busca consenso a través de las 
omnipresentes fotocopiadoras en cada trabajo o en las 



fotocopiadoras de cada vecindario: una “fotografía 
picante ”, en la que cualquiera es libre de hacer copias de 
sus ideas y difundirlas. Folletos, volantes, calcomanías y 
revistas circulan frenéticamente antes, durante y después 
del viaje, haciendo innecesarios a los líderes al garantizar 
que las estrategias y tácticas sean comprendidas por la 
mayor cantidad de personas posible. La xerocracia 
promueve la libertad y socava la jerarquía porque la 
misión no la establecen unos pocos responsables, sino 
que la definen ampliamente sus participantes201. 

De hecho, Emily Bulmer recuerda que, justo antes de dejar 
su ciudad natal hacia el Área de la Bahía, “organizamos una 
Masa Crítica, y todo estuvo lleno de volantes y... el boca a 
boca... simplemente se hace más y más grande... realmente 
no tenemos un líder”. Esta xerocracia también ha ayudado a 
lanzar Masa Crítica no sólo en determinadas ciudades de 
Estados Unidos, sino en todo el mundo, ya que imágenes e 
información han circulado y se han reproducido 
informalmente a través de vídeos, correos electrónicos y 
sitios web. El resumen de Beth Verdekal de Critical Mass y su 
historia destaca la importancia de la xerocracia y también 
proporciona una sinopsis adecuada de la dinámica 
anarquista. Como “movimiento lento, de base y en 
evolución”, sostiene, Masa Crítica se construyó sobre “el 
boca a boca, la xerocracia, sin líderes, todos haciendo las 
cosas por su cuenta, personas que eran responsables de sí 

 
201  En Carlsson et. al, "Cómo hacer una masa crítica". 



mismas, que podían planificar su propio viaje, que hacían lo 
suyo y luego se juntaban y lo hacían con otras personas”202. 

En todo esto, desde taponar las intersecciones hasta 
producir micromedios, los participantes de Masa Crítica 
practican la política de la acción directa. En su forma más 
básica, el acto simple y directo de andar en bicicleta en masa 
altera el significado de andar en bicicleta para quienes 
participan. Rodando juntos, los ciclistas inventan nuevas 
experiencias a partir de la inmediatez de su propia actividad 
colectiva. Los ciclistas de Masa Crítica regularmente 
enfatizan la sensación de seguridad en las calles, de otro 
modo desconocida, que surge al viajar en “una masa de 
ciclistas tan densa y apretada que simplemente desplaza a 
los autos”, una masa en la que “no sólo estamos al margen 
del tráfico, sino que somos tráfico ahora”203. De esta 
seguridad colectiva también surge una especie de euforia 
espontánea; como dice Emily Bulmer, “no puedes evitar 
divertirte. No puedes evitar decir: '¡Dios mío, esto es 
fabuloso!'... No puedes evitar sentirte extasiado con todas 
las bicicletas que hay alrededor, estás a salvo y te estás 
reuniendo”. Y si esta sensación de empoderamiento 
colectivo es emocional, incluso espiritual, también es física. 
Como ciclista habitual, he llegado a conocer íntimamente 
mis capacidades y limitaciones, calibrándolas a diario 

 
202  En ¡Somos Tráfico! 
203  Carlsson et. al, “Cómo crear una masa crítica”; Entrevista a Caycee 
Cullen. 



mediante el dolor de los músculos doloridos y los pulmones 
agotados. Una y otra vez en las atracciones de Critical Mass, 
me he descubierto moviéndome con menos esfuerzo de lo 
que podía imaginar, incluido un viaje colectivo en invierno 
por una colina empinada, con un fuerte viento del norte y 
nieve en la cara, riendo y hablando todo el camino... Caycee 
Cullen también ha experimentado esta fiebre corporal 
compartida y, como yo, no como algo predicho o esperado, 
sino como un estado alterado que emerge de la actividad 
misma: “Está toda la cuestión de la solidaridad que Masa 
Crítica invoca. Y no, ni siquiera me lo esperaba, ya sabes, al 
menos no lo hice la primera vez que fui. No tenía idea de que 
me iba a sentir tan uno con todos en el viaje, hasta el punto 
en que cuando subes colinas con Critical Mass, es más fácil 
subir colinas porque te sientes como parte de un grupo 
grande. Ya sabes, como si perdieras tu individualidad”. 

Mientras esta acción directa enseña a quienes están 
dentro de la atracción nuevas lecciones sobre seguridad, 
placer y empoderamiento colectivo, está destinada a 
enseñarles a quienes están fuera de la atracción también 
algunas lecciones nuevas. Las marchas de Masa Crítica 
encarnan el sentido anarquista de la “propaganda por el 
hecho”, o en este caso quizás la “ecología del hecho”, 
demostrando con su propia existencia la viabilidad de las 
alternativas ecológicas y el vacío de los argumentos en su 
contra. En lugar de depender de los medios de comunicación 
para su cobertura y exposición, los participantes de Masa 



Crítica producen simple y directamente sus propios medios. 
Y en lugar de presionar a los políticos para que creen un 
transporte alternativo, o a las autoridades legales para que 
lo permitan, simplemente lo inventan y lo exhiben en las 
calles. “Solía hacer volantes” anunciando viajes de Critical 
Mass, dice Caycee, “que decían Home Show Berkeley Ideal 
Conmute Conditions'” (Muestra de las condiciones ideales 
de viaje en Berkeley). Este mismo espíritu de acción directa, 
de acción como ideología, ilumina actividades relacionadas 
que pueden parecer extrañamente ineficientes. Los 
activistas ciclistas del Área de la Bahía mantienen la 
biblioteca de bicicletas Baatt Cave, una colección pletórica 
de bicicletas viejas y piezas de bicicletas disponibles de 
forma gratuita para los ciclistas de Masa Crítica y, en 
términos más generales, para cualquiera que desee reparar 
o construir una bicicleta. Al igual que los activistas de la 
bicicleta en Ámsterdam, Austin, Denver y otras ciudades 
europeas y estadounidenses, también restauran bicicletas y 
las colocan en las calles, para que circulen libremente entre 
quienes las necesitan204. Y no son sólo las bicicletas las que 
circulan dentro y alrededor. Los participantes notan una y 
otra vez nuevas redes de amigos que han surgido de las 
marchas de Masa Crítica. En Berkeley, la República de la 

 
204  Consulte, por ejemplo, “Bike Summer”, “BikeSummer '99 Event 
Calendar”; Associated Press, “Bicicletas libres para andar, no para 
esconderse”, The Arizona Republic, 26 de enero de 1997, página A3; Robbie 
Sherwood, “Bikes Brought Back from Burial”, The Arizona Republic, 16 de 
noviembre de 1997, páginas Bl, B5. 



Bicicleta, el espacio de vida colectivo que alberga a varias 
activistas de Masa Crítica de Mujeres, surgió a partir de 
contactos realizados durante los propios paseos. 

De manera más radical, los activistas de Masa Crítica 
entienden la acción directa como un momento de 
insurgencia experiencial, un momento en el que son capaces 
de vivir lo imposible: en palabras de los wobblies una vez 
más, formar “la estructura de la nueva sociedad dentro del 
caparazón” de la vieja”205. Al discutir la acción directa en una 
cinta de video clandestina de Reclaiming the Streets−Direct 
Action Update, los activistas de Masa Crítica Jason Meggs y 
Jesse Palmer hablan de un enfoque diseñado para “romper 
la normalidad” de la vida cotidiana, para permitirles a ellos y 
a otros “vivir de la manera que deseamos”, podría ser”, para 
abrir “una ventana a un mundo diferente”206. Otros notan 
una dinámica de liberación autocumplida, en el sentido de 
que “las expectativas de lo que puedes hacer, de lo que 
puedes salirte con la tuya, se alteran porque en algo te has 
salido con la tuya”. Pero quizás Chris Carlsson proporcione la 
mejor exposición del potencial radical de la acción directa, 
fijando la política trascendente de Masa Crítica en la 
experiencia anárquica del viaje mismo: 

 
205  Preámbulo de los Trabajadores Industriales del Mundo, en Kornbluh, 
Rebel Voices, páginas 12-13. 
206  Recuperando las calles: actualización de acción directa. (Filmar con 
una videocámara); sin fecha, c. 1998-1999. 



Vas a estar en la calle, vas conduciendo por la calle, no 
sabes lo que va a pasar y vas a tener una experiencia 
tangiblemente diferente del entorno urbano mientras te 
mueves por la ciudad. Y entonces hay un poco de vivir la 
experiencia de ese mundo mejor en Critical Mass, que no 
puede evitar influir en tu imaginación, porque de repente 
lo has probado, sabes lo que es estar en un nuevo espacio 
libre con un montón de Seres humanos vibrantes, 
interesantes y guapos. Cualquier cosa puede pasar... 
bueno, uno espera que así sea207. 

 

 

 

Fabulosidad interior. Espacios exteriores y política de 
género 

Si supieran, ciudadanos, cuánto depende la 
Revolución de las mujeres, entonces realmente 
abrirían los ojos a la educación de las niñas. ¡Y no las 

 
207  En ¡Somos Tráfico!. Para los wobblies y otros anarcosindicalistas, el 
sabotaje también constituía un componente clave de la acción directa. Si bien 
el sabotaje no parece ser parte integral de las estrategias de acción directa 
entre los participantes de Masa Crítica, algunos me han mencionado que un 
ajustador de válvula de bicicleta montado en un trozo corto de clavija es una 
herramienta eficaz para desinflar los neumáticos de los SUV y otros 
automóviles. 



dejaríais como hasta ahora, en la ignorancia! ¡Que se 
jodan! ¡En una buena República tal vez deberíamos 
tener más cuidado con la educación de las niñas que 
con la de los niños! 

−Artículo en el periódico Le Père Duchêne, 
durante la Comuna de París208 

La noción de Chris Carlsson de un “nuevo espacio libre” 
creado a partir de la acción directa y la interacción de los 
participantes de Masa Crítica reunidos capta una dimensión 
clave del activismo de la Masa Crítica: al trabajar para 
inventar lo imposible, para abrir una ventana a un mundo 
mejor, los participantes entienden que deben recuperar y 
reinventar los espacios a tal posibilidad, que deben 
reorganizar la dinámica espacial de la vida urbana y la 
ecología urbana. Al recuperar al menos temporalmente las 
calles del tráfico automovilístico, un viaje de Masa Crítica 
crea espacios de seguridad y placer que de otro modo no 
existirían: espacios que se mueven y fluyen a través de la 
ciudad a medida que el viaje sigue su curso. Y si bien estos 
espacios fluidos se evaporan al final de cada viaje, la 
memoria y la imaginación que despiertan no lo hacen. Las 
atracciones y el activismo que las rodea se acumulan en un 
esquema de nuevos arreglos culturales y espaciales. “Las 
bicicletas liberan espacio en nuestras comunidades”, escribe 

 
208  En Stewart Edwards, editor, The Communards of Paris, 1871 (Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 1973), página 116. 



Perry Brissette. “A medida que circulamos por ciudades de 
todo el mundo, transformamos las calles de tramos de acera 
oscuros e inaccesibles en lugares orgullosos y más 
adaptables a la vida a escala humana”209. Al comentar 
directamente sobre los orígenes de Critical Mass, Beth 
Verdekal añade que “en primer lugar, Critical Mass se creó 
como un espacio social”; y Jim Swanson recuerda que “la 
noción de espacio público también era importante, para ver 
si podíamos establecer algo en las calles, un espacio donde 
las personas pudieran ponerse frente a otras y conversar, 
hablar e interactuar. La calle ya no era tanto un lugar de 
comunidad, era sólo un lugar para conducir”210. 

Sin embargo, es significativo que el intento de Masa Crítica 
de reclamar los espacios de la ciudad opere como algo más 
que una conquista espacial quijotesca, más que una ecología 
revanchista en la que las bicicletas y sus usuarios están 
destinados simplemente a desplazar físicamente a los 
automóviles. Como sugiere el comentario de Beth Verdekal, 
Masa Crítica es tanto una conquista social esperanzadora 
como una apuesta a que nuevas formas de interacción 
humana en las calles puedan construir espacios urbanos 
desatomizados abiertos precisamente a esa interacción 
continua. Y quizás, sobre todo, Masa Crítica constituye una 
conquista cultural, un intento de inscribir nuevos valores, 
nuevas imágenes, nuevos placeres en la calle y, por tanto, de 

 
209  Brissette, “¡Salven la ciudad!”, página 3. 
210  En ¡Somos Tráfico!. 



construir un nuevo espacio cultural. La felicidad de Emily 
Bulmer y la euforia colectiva que otros ciclistas de Critical 
Mass describen una y otra vez ciertamente surgen 
espontáneamente de las atracciones mismas, pero también 
llegan a estar codificadas en los rituales continuos que dan 
forma a las atracciones de Critical Mass. ¿Y ese taller de Bike 
Summer sobre “sacar a relucir la fabulosidad interior de tu 
bicicleta”? Esto no es sólo un seminario sobre decoración de 
bicicletas; es un ensayo general para la fiesta de los 
oprimidos. 

Los activistas de Masa Crítica dejan claro que están 
interesados en un festival así, que están más en sintonía con 
la política carnavalesca del músico callejero y el skate punk 
que con las adustas maquinaciones del adulador del 
parlamento. En la introducción a una colección de 
sugerencias reunidas bajo el título “Cómo hacer una Masa 
Crítica”, un grupo de activistas sostiene que “La Masa Crítica 
es ante todo una celebración, no una protesta... una 
recuperación festiva del espacio público"211. Chris Carlsson 
está de acuerdo y señala que “esta euforia, esta apertura, 
esta creatividad humana que se desató a través de esta 
experiencia tiene tanto o más que ver con que se trate de un 
nuevo tipo de espacio público”212. Los volantes que los 
participantes reparten antes y durante las atracciones 
refuerzan esta noción, anunciando “una atracción 

 
211  En Carlsson et. al, "Cómo hacer una masa crítica". 
212  En ¡Somos tráfico!. 



reveladora y de celebración”, “exclamaciones y exhibiciones 
de clase mundial”, planes para “alborotar por todas las calles 
de Berkeley”. 

De hecho, una marcha de Masa Crítica no se parece más 
que a un festival móvil de los automovilistas oprimidos, una 
celebración extravagante en el medio de la carretera 
organizada por aquellos normalmente relegados a carriles 
para bicicletas, aceras, cunetas y otros márgenes. Los 
activistas de Masa Crítica en Berkeley remolcan un viejo sofá 
(y varios sillones humanos y caninos) detrás de una bicicleta 
como parte de sus paseos colectivos, y presentan este sofá 
rodante bajo el título “¡El sofá debe pasar!” en uno de sus 
sitios web213. participantes de Women's Critical Mass 
reparten volantes instando a otros a "planear decorar y 
personalizar su bicicleta" en preparación para su próximo 
paseo, y regularmente se disfrazan ellas y sus bicicletas para 
los paseos. Durante una de mis visitas a las participantes de 
Masa Crítica de Mujeres de Berkeley, ellas hablaron conmigo 
mientras recortaban adornos de papel para el evento de esa 
noche. Jason Meggs, uno de los activistas más reflexivos y 
comprometidos que he conocido en mis muchos años de 
lucha contra el poder, compara un viaje de Masa Crítica no 
con una manifestación política, sino con “un picnic”, y 
describe su participación en un evento público relacionado: 
“Lo que es realmente gracioso, hacemos esto... hacemos 
nuestras bicicletas tan grandes como autos... puedes hacerlo 

 
213  Consulte http://xinet.com/bike/couch . 

http://xinet.com/bike/couch


simplemente con PVC o bambú, o hacerlo más elaborado... 
dos listones de cinco pies y dos de diez pies de longitud, y 
consiguiendo tirantes de anclaje por tres o cuatro dólares, y 
algo de cordel, puedes colgar un marco de él, y eres tan 
grande como un auto... Salimos a desfilar con ellos el primer 
día de noche... Estamos en el camino, los tres, caminando 
muy felices”214. Si “conducir felizmente” difícilmente 
describe un viaje típico en automóvil a lo largo de una 
autopista congestionada, o una espera interminable en una 
intersección congestionada, ese es el punto. Los activistas de 
Masa Crítica no sólo pretenden reemplazar el automóvil por 
la bicicleta. Su intención es reemplazar la cultura del 
automóvil (el anonimato atomizado de la conducción, la 
furia en la carretera, el cementerio cada vez más extenso de 
cruces en las carreteras) por una cultura de la bicicleta tan 
gentil e inclusiva como vivaz. 

Este sentido de Masa Crítica como celebración y placer 
ciertamente surge de las tradiciones anarquistas de festival 
liberador y subversión lúdica, pero también surge 
directamente de la política de género que impregna Critical 
Mass. Beth Verdekal, Caycee Cullen y muchas otras mujeres 
han sido fundamentales para crear Critical Mass en el Área 
de la Bahía y en todo el mundo, y continuar su participación 
directa y apasionada con las atracciones y el movimiento. 

 
214  Entrevista del autor con Jason Meggs (6 de agosto de 1999), Berkeley, 
California. A menos que se indique lo contrario, los comentarios posteriores 
de Jason Meggs se han extraído de esta entrevista. 



Aun así, la dinámica de género de Masa Crítica se basa en 
algo más que un simple recuento de mujeres y hombres 
involucrados. A lo largo de la literatura y el lenguaje de Masa 
Crítica, estas dinámicas de género más amplias emergen una 
y otra vez. De la misma manera que la celebración lúdica 
rechaza la severa autoridad de la política dominante, 
descarta la postura agresiva y machista que define gran 
parte de la masculinidad heterosexual convencional. Para 
mujeres, hombres o cualquier persona intermedia –para 
cualquiera involucrado en una marcha de Masa Crítica– este 
ethos inclusivo y no confrontacional define la experiencia de 
Masa Crítica y las acciones callejeras que abraza. De hecho, 
de las pocas pautas que los activistas ofrecen a los 
participantes con respecto a los viajes de Masa Crítica, casi 
todas abordan este tema: “Enfrentarse a peatones o 
automovilistas, ya sea verbal o físicamente, es 
contraproducente y no es divertido para nadie.... Hable en 
voz baja y con calma y explíquele que este es un viaje 
tranquilo.... Trate de calmar la tensión siempre que sea 
posible.... Por favor, deje pasar a los peatones atrapados. 
Podrías ayudarlos escoltándolos al otro lado de la calle... 
Relájate y disfruta del viaje. Anime a otros ciclistas a hacer lo 
mismo”215. 

Los activistas enfatizan que estas suaves políticas de 
género son componentes esenciales de viajes de Masa 

 
215  “Consejos para un gran recorrido en masa crítica”, “Verano en 
bicicleta”, página 2. 



Crítica humanos y agradables, pero más allá de esto, 
componentes esenciales de sus estrategias a largo plazo 
para el cambio social y del tipo de comunidad que desean 
crear a partir de dicho cambio. Los activistas y participantes, 
por ejemplo, hablan regularmente de problemas con la 
“brigada de la testosterona”, es decir, con aquellos 
miembros (masculinos) de una atracción de Masa Crítica que 
buscan confrontación con los automovilistas. Sin embargo, 
los problemas creados por la brigada de la testosterona se 
extienden más allá de la negociación momento a momento 
del viaje. “Para algunos ciclistas, Masa Crítica es una 
oportunidad para reprender a los automovilistas, ahora que 
somos dueños de la carretera. La excesiva dependencia de 
nuestra sociedad del tráfico motorizado es un problema 
social masivo y abrumador, y no se cambiará mediante el uso 
de tácticas maliciosas e ineficaces por parte de una pequeña 
minoría de ciclistas enojados”, argumenta una publicación. 
"Pero un movimiento de cambio basado en la recuperación 
del espacio público y la construcción de una comunidad 
humana, abierta a personas de todo el espectro social y 
político, podría contribuir a un cambio más profundo y 
fundamental en la forma en que opera nuestra sociedad"216. 
Jason Meggs añade una nota sobre la política de inclusión. 
“Creo que una de las mejores cosas que podemos hacer es 
unirnos a ellos y empatizar con ellos”, dice, hablando de los 
conductores de automóviles, “y no dejar que sea en lo que 

 
216  Carlsson et. al, "Cómo hacer una masa crítica". 



yo, como ciclista de toda la vida, tiendo a caer, que es 
nosotros contra ellos... No están en bicicleta y quieres que 
se suban a ella”. Las palabras de Jason también reflejan una 
dura lección que he comenzado a aprender al hablar y viajar 
con él y otros participantes de Critical Mass: mi hábito de 
gritar "salgan del auto" a los automovilistas ofensivos puede 
ser una mejor terapia personal que política. Y sus palabras 
también contienen una lección más amplia sobre política de 
género y cambio social: para muchos, la elección de la 
inclusión y la no confrontación en lugar de un conflicto 
cargado de machismo no surge del miedo al mundo actual, 
sino del compromiso valiente con uno mejor. 

Caycee Cullen encarna este compromiso. Cuando la conocí 
por primera vez en Bicycle Republic, un lugar con esculturas 
de ruedas de bicicleta al aire libre y bicicletas apoyadas 
contra paredes interiores cubiertas con arte de bicicletas, 
reiteró los comentarios de Jason, argumentando que las 
atracciones amigables e inclusivas de Critical Mass son la 
clave para atraer a la gente de sus coches, a las bicicletas y, 
por tanto, a formas más progresistas de vivir y moverse. Al 
verla por primera vez, me recordó a alguien, alguien cuya 
identidad no descubrí hasta que regresé a Flagstaff. Un mes 
después, mientras estaba en una tienda de ropa usada, noté 
el elaborado y detallado tatuaje de “Rosie the Riveter” de 
una joven punk. Y mientras comparábamos tatuajes (ella 
apreciaba la insignia "IWW" que llevo en mi brazo derecho), 
me di cuenta de quién es Caycee. Ella es Rosie la 



Remachadora: la misma poderosa presencia física, la misma 
actitud positiva mezclada con una infernal alegría de vivir. 
Excepto, por supuesto, que Caycee no está construyendo 
bombarderos para el esfuerzo bélico. Ella y otras personas 
como ella están construyendo bicicletas y creando nuevas 
comunidades de mujeres alrededor y sobre ellas. 

Caycee fundamenta la dinámica de Masa Crítica 
directamente en esta política más amplia de género y 
espacio. Al describir su recorrido inicial por Critical Mass, 
recuerda que: “La primera vez que fui a Critical Mass, lo que 
me llamó la atención fue que me recordó a una marcha de 
Take Back the Night (Recuperar la noche). Ya sabes, es como 
si, solo, solo, fueras impotente. Estás sujeto a la violencia, 
estás sujeto a la muerte, estás sujeto a mucha agresión y 
acoso... Y eso es lo que lo hace tan poderoso, que sientes 
que estás reclamando el espacio, que no es tuyo”. Si bien 
siguió siendo una participante activa en las marchas de 
Critical Mass y en el movimiento ciclista más amplio, Caycee 
con el tiempo comenzó a trabajar con otras mujeres ciclistas 
para desarrollar esta recuperación colectiva y de género del 
espacio y para enfrentar aún más momentos de agresión 
masculina dentro y fuera de Critical Mass. Como resultado 
de este trabajo se desarrolló Women's Critical Mass, rutas 
periódicas organizadas por y para mujeres ciclistas. Caycee 
describe estas atracciones como “un espacio exclusivamente 
para mujeres... es bueno en términos de hacer que la gente 
suba a sus bicicletas y se mantenga activa, tener un espacio 



para las mujeres”. Sin embargo, fiel al espíritu inclusivo de 
Masa Crítica, enfatiza su esperanza “que especialmente los 
hombres lo vean como algo que tenemos que hacer por 
nosotras mismas, y que no sea excluyente en absoluto, sino 
simplemente que se nos debe brindar un espacio”. Desde 
este punto de vista, sugiere que el futuro de Masa Crítica 
bien puede desarrollarse en torno a este tipo de “subcultura 
dentro de la subcultura” –en torno a estos espacios 
alternativos que florecen dentro del espacio alternativo más 
amplio de Masa Crítica– y señala el reciente desarrollo de la 
Masa Crítica. Paseos masivos y paseos infantiles. 

La idea que tiene Caycee de Critical Mass como una especie 
de marcha de Take Back the Night también resalta el doble 
peligro que enfrentan las ciclistas, y que Critical Mass las 
ayuda a enfrentar. Para las mujeres ciclistas, los recorridos 
de Masa Crítica y otros esfuerzos colectivos ofrecen no sólo 
la sensación general de seguridad frente al tráfico 
automovilístico que todos los participantes experimentan 
mientras viajan, sino también una sensación de seguridad 
frente a la agresión y el acoso sexual, y la libertad de los roles 
de género prohibidos. 



 

Figura 3.5: Folleto “Mujeres en bicicleta” de Caycee, Berkeley, California. 

Ante esto, las activistas de Women's Critical Mass han 
organizado seminarios y sitios web que ofrecen información 
sobre la historia del ciclismo femenino y su papel en la 
liberación de las mujeres de los códigos tradicionales de 
conducta y comportamiento217. También han comenzado a 
trabajar por el bienestar de las mujeres ciclistas no 

protegidas por la seguridad colectiva de un viaje de Masa 
Crítica. 

 Caycee, por ejemplo, ha producido y distribuido un folleto 
 

217  Véase, por ejemplo, “The Freedom Machine: A History of Women, 
Beauty, and Bicycles”, seminario Bike Summer, San Francisco, agosto de 
1999; el sitio web http://xinet.com/bike/women ; y Colman McCarthy, 
“Confesiones de un ciclista”, The Progressive (A, no. 10 (1997): 32-33. 

http://xinet.com/bike/women


que ofrece consejos de seguridad para “Mujeres en 
bicicleta”. El volante recuerda a las mujeres que, si es 
posible, eviten viajar solas, que informen a sus amigos de su 
ruta y que "conduzcan con confianza y rapidez (pero con 
seguridad): nadie intentará detener una bicicleta que avanza 
por las calles". El volante también reconoce que la política 
de no confrontación de Masa Crítica puede no ser siempre 
apropiada, especialmente cuando una mujer solitaria en 
bicicleta se enfrenta a la agresión amalgamada de hombres 
y automóviles. “Usa tu voz si es necesario”, dice el volante. 
"Y no tengas miedo de decir Joder218. 

 

 

 

Tal vez deberías leer el Estatuto y considerar lo que es 
razonable 

Durante la década de 1990, las atracciones de Critical Mass 
migraron desde sus orígenes en el Área de la Bahía a 
Flagstaff, tal como lo hicieron a cientos de ciudades grandes 
y pequeñas en los Estados Unidos y el mundo. En muchas de 
las ciudades más grandes, las atracciones rápidamente 

 
218  Énfasis en original. El volante también ofrece consejos para “Hombres 
en bicicleta” en el reverso, que incluyen “habla siempre contra el sexismo y 
la violencia contra las mujeres”. 



comenzaron a atraer participantes, y cientos de ciclistas 
acudían regularmente al evento. En 1996, incluso Masa 
Crítica de Flagstaff, aunque tenía su sede en una ciudad de 
sólo 50.000 habitantes, había despertado suficiente interés 
y atención como para forzar una confrontación entre cien 
participantes decididos a recuperar las calles de Flagstaff del 
tráfico de automóviles y, irónicamente, los agentes de la 
policía local en bicicleta intentan mantener el flujo de ese 
tráfico, incluso hasta el punto de arrestar a varios pasajeros 
de Masa Crítica. Sin embargo, con el clima invernal a menudo 
inclemente de Flagstaff y el ir y venir de estudiantes de la 
universidad local, las atracciones de Critical Mass subían y 
bajaban durante los siguientes años. Luego, en la primavera 
de 2000, las atracciones comenzaron a reformarse. Al igual 
que en recorridos anteriores en Flagstaff, el número de 
participantes, incluso en su mejor momento, no fue rival 
para los miles de ciclistas en el Área de la Bahía. Sin embargo, 
los números fueron suficientes para lograr una masa crítica, 
una experiencia colectiva de recuperación y celebración 
espacial; encender en esta experiencia la dinámica habitual 
de acción directa y resistencia del “hágalo usted mismo”; y, 
como toda masa crítica, poner en marcha la posibilidad de 
alguna otra explosión. 

Mi participación en este resurgimiento comienza a finales 
de febrero de ese año cuando, como señalé anteriormente, 
descubro y luego reproduzco un volante que promociona 
una atracción programada para la fecha habitual de Critical 



Mass: el último viernes del mes. Al llegar en bicicleta al lugar 
de reunión designado ese viernes (unas mesas de picnic 
frente a Macy's, una popular cafetería alternativa), noto dos 
carteles: “Asientos SÓLO para clientes de Macy's. No 
holgazanear, #13−2905”, y un aviso más grande de “No 
holgazanear” publicado en un edificio cercano. Sin nada más 
que seis dólares, una navaja y una grabadora, y sin café 
Macy's en la mano, me siento y procedo a holgazanear. 
Después de un rato, una mujer joven se acerca en bicicleta. 

“¿Es aquí donde nos reuniremos para la Masa Crítica?” 

"Um, eso creo". 

"Bueno, tal vez vuelva dentro de un rato para comprobar 
si el viaje va". Ella lo hace. Y algún tiempo después, después 
de que quedó claro que efectivamente no se logrará una 
masa crítica hoy, un joven se acerca desde Macy's. Es 
Clayton, autor de folletos de Masa Crítica y agitador 
anarquista local, un tipo al que tenía ganas de conocer. 
Además de hablar sobre volantes y xerocracia, hablamos 
sobre sus intentos y los de otros de lanzar una estación de 
radio clandestina, su trabajo con el capítulo local Food Not 
Bombs y otras formas de activismo pasado y presente. 
Mientras tanto, bebe de su taza, llena de café Macy's fuerte 
y pegada con pegatinas de los wobblies, que incluyen "Una 
agresión para uno es una lesión a todos". 

Los comentarios de Clayton me recuerdan las formas en 



que la desorganización anárquica y del tipo "hágalo usted 
mismo" de Critical Mass y empresas similares proporciona 
hilos de activismo y comunidad, pero no vínculos que unan. 
Los volantes se elaboran y publican, sin lista de miembros ni 
cuadrícula de mapas; Clayton, yo y otros nos reunimos, 
interactuamos, aprendemos, pero sin nadie a cargo de la 
reunión. Y Clayton, al igual que James Davis y otros activistas 
callejeros vistos en el capítulo anterior, extiende su red de 
sensibilidades anarquistas a través de Masa Crítica, Comida, 
No Bombas, radio clandestina y otros tipos de activismo, no 
porque todos estén coordinados bajo la misma organización, 
sino porque, al fin y al cabo, un daño a uno es un daño a 
todos. 

Sentado en el frío después de que Clayton se fue, 
preparándome para regresar a casa, también pienso en 
Bakunin y en la multitud de formas en que la destrucción es 
creación; fracaso, éxito. Hoy la campaña de Masa Crítica no 
salió adelante; a pesar de nuestros volantes y nuestra 
convergencia sobre el terreno, fracasamos. Pero al no 
suceder, me parece, la atracción existe como un evento 
anarquista consumado, preferible en su fracaso a cualquier 
éxito que puedan lograr los estatutos, los comités y un 
coordinador designado del evento. 



 

Figura 3.6: Folleto de Masa Crítica de Flagstaff. 

Ilustraciones del volante de Andy Singer, http://www.andysinger.com/ 

Un mes después, subiendo una colina en bicicleta y contra 
un viento frío hasta nuestro lugar de reunión, casi me doy la 
vuelta, seguro de que nadie está tan loco como yo y que 
volveremos a fracasar. Sin embargo, cuando llego, Clayton 
viene de Macy's y, señalando a un grupo variopinto al otro 
lado de la calle, me dice que esta vez hemos alcanzado una 
masa crítica, aunque pequeña incluso para los estándares de 
Flagstaff. Entonces, los nueve nos pusimos en marcha calle 
abajo: ocho chicos y una chica, la mayoría entre 
adolescentes y veinteañeros, luciendo una colección de 
pantalones y calzones cortos andrajosos, calzoncillos largos 
y parches de anarquía, a lomos de una mezcolanza de 
montañas, turismo y Bicicletas BMX. A pesar de que en este 

http://www.andysinger.com/


punto estamos ocupando sólo uno de los dos carriles en 
dirección sur, las bocinas suenan en treinta segundos y un 
chico duro se asoma a una camioneta y grita. "Fila única, 
imbéciles". Sonreímos y saludamos. Durante la siguiente 
hora y media pierdo la cuenta del número de dedos medios 
que nos disparan desde detrás de las ventanillas subidas de 
coches y todoterrenos, aunque sigo siendo consciente de 
una continua y furiosa cacofonía de bocinas. 
Desafortunadamente, nadie se acordó de los carteles que 
decían "Toca la bocina si te gustan las bicicletas". 

Desde el principio, la masa emerge como un ejercicio de 
cooperación fluida y sobre la marcha, negociando 
colectivamente el siguiente giro en lo que de todos modos 
es en gran medida una ruta no planificada. Al tomar las 
curvas, cambiar de carril con una ráfaga de señales de 
tráfico, la masa se mueve como una ameba de múltiples 
ruedas, los pasajeros van y vienen de adelante hacia atrás. Al 
principio, un niño que viene hacia nosotros en patineta 
sonríe y grita "¡Oye, Masa Crítica!" e invierte su rumbo para 
patinar junto a nosotros por unas cuadras. Unos minutos 
más tarde, decidimos regresar a Macy's, con la esperanza de 
recoger a un par de pasajeros que parecíamos haber dejado 
atrás, y allí estaban, dos niños que pasaban por Flagstaff, 
procedentes de Las Vegas, veteranos de Critical Mass allí. 
Listos para reanudar el viaje, decidimos esperar hasta que un 
tren haya terminado de cruzar la calle al norte de nosotros, 
para poder salir frente a un grupo agradable y apretado de 



automovilistas sobrecalentados. Y, conscientes de que 
nuestro equilibrio de género parece un poco desviado hoy 
en día, me complace ver que Lyndsay, la única mujer en el 
viaje, asume un papel activo en esta y otras decisiones. 

A medida que avanza el viaje, nos sorprende el poder de 
nuestra acción directa: la capacidad de nueve ciclistas 
desorganizados de interrumpir directa y efectivamente el 
flujo habitual y dado por sentado del tráfico automovilístico. 
Nos las arreglamos para cerrar uno o más carriles en las vías 
principales, bloquear completamente las calles del centro y 
amontonar unos cien coches detrás de nosotros mientras 
subimos por Humphreys Street, una carretera de dos carriles 
que va desde el centro hasta los suburbios del norte. 
mientras sonreía y saludaba a los que estaban atrapados 
alrededor y detrás de nosotros. (De hecho, es esta subida a 
la colina Humphreys la que describí anteriormente en 
términos del empoderamiento colectivo de una atracción de 
Masa Crítica). De hecho, bromeamos y reímos todo el 
camino hasta la cima, cabalgando contra el viento y la nieve 
que ahora cae; el chiste de Clayton es, “¡Esto no es Masa 
Crítica, son Masoquistas Críticos!” A medida que bajamos la 
colina, se forma otra larga fila de autos detrás de nosotros y, 
finalmente, el conductor de un SUV ya se hartó. Girando 
frente a nosotros, detiene su vehículo en seco en la calle 
(agradecemos la ayuda para bloquear el tráfico) y salta. 
"¿Qué creéis que estáis haciendo?" nos grita. Mientras nos 
acercamos a él, alguien del grupo simplemente sonríe y dice: 



"Estamos andando en bicicleta". "Um, está bien", y vuelve a 
subirse a la camioneta, aparentemente un poco más valiente 
al volante que en la calle. 

Tal como predecirían Beth Verdekal y Jim Swanson, la 
atracción también emerge como un “espacio social”, un 
espacio callejero donde la gente puede “conversar, hablar e 
interactuar”. Al circular lentamente y en una formación 
relativamente apretada para interrumpir más eficazmente el 
tráfico de automóviles, también establecemos un ritmo 
pausado y facilitamos la conversación entre bicicletas. 
Arriesgándonos a nosotros mismos y a nuestras bicicletas, 
enfrentando el dominio automotriz a través de la acción 
directa, inventamos lo imposible: una isla de seguridad, 
calma y conversación en medio de una calle concurrida. Y, 
de manera muy reflexiva, habitamos esta isla hablando de 
viajes de la Masa Crítica en otras ciudades, estrategias para 
sobrevivir a encuentros con automovilistas, sabotaje en el 
lugar de trabajo, historia anarquista y otras subversiones. 
Mientras hacemos un giro en U colectivamente ilegal en 
medio de una calle atestada de autos, Clayton se inclina 
hacia mí y dice: "Ninguna ley creada por el hombre gobierna 
mi bicicleta". 

Más tarde le contaré a mi amigo Barry, el violinista y 
músico callejero del capítulo anterior, sobre el viaje, el 
bloqueo continuo del tráfico de automóviles, los 
automovilistas enojados y el placer de todo. Un ciclista 
veterano y mecánico de bicicletas, me imagino que Barry 



podría querer unirse a nosotros en el próximo viaje. “¡Eso es 
punk rock, hombre! ¡Eso es punk rock! ¡Oh sí!" Dice mientras 
recuerdo el viaje. Y efectivamente lo es: punk rock sobre dos 
ruedas. Johnny Rotten y los Sex Pistols lo entenderían, creo, 
entenderían la anarquía en las calles de Flagstaff tal como la 
anarquía en las calles del Reino Unido. Ya sabes, algo sobre 
dar una hora equivocada, o detener una línea de tráfico. 

Cuando llega el próximo viaje a finales de abril, Barry se 
une a la anarquía. El clima es mejor y es obvio desde el 
principio que este será un viaje más largo e incluso más 
enérgico que el anterior. Una veintena de pasajeros se han 
detenido frente a Macy's y todos hablan y ríen preparándose 
para ponerse en marcha. Es obvio también que esta vez 
tenemos una mezcla de género más acorde con la tradición 
de Masa Crítica, ya que un número igual de mujeres y 
hombres salen por la calle. Para cuando llegamos a Milton 
Avenue, una vía importante de norte a sur cerca de la 
universidad, hemos recogido algunos ciclistas más y ahora 
tenemos suficientes bicicletas para bloquear efectivamente 
ambos carriles en dirección sur. Cientos de coches circulan 
detrás de nosotros en medio del habitual paisaje sonoro de 
bocinas y gritos; algunos aceleran por el carril de giro a la 
izquierda y pasan volando a nuestro lado, con un automóvil 
acercándose rápidamente a uno o dos pies delante de las 
motocicletas que van en cabeza mientras su conductor y 
pasajero gritan obscenidades por las ventanillas. Sin 
embargo, sorprendentemente vemos gestos de "pulgar 



hacia arriba" mezclados con los dedos medios y escuchamos 
casi la misma cantidad de gritos de "¡Muy bien!" de 
automovilistas y peatones que maldiciones. Viajo junto a un 
par de participantes de Critical Mass por primera vez; están 
sonriendo y uno dice: “Vaya, esto es asombroso; ¡Esto se 
siente genial! 

Mientras damos vuelta en U a través del estacionamiento 
de un centro comercial y regresamos a Milton, con ambos 
carriles del tráfico en dirección norte ahora reducidos detrás 
de nosotros, yo también me siento genial, lleno de la 
adrenalina del viaje y las reacciones al mismo. Entonces me 
doy cuenta de la policía. Nos interceptan desde el norte dos 
oficiales de Flagstaff en una patrulla, y el conductor nos grita 
por la ventanilla que nos detengamos en un estacionamiento 
adyacente. Todos nos deslizamos hacia el estacionamiento, 
pero mientras algunos lo atraviesan lentamente, otros 
aceleran, separándose y dispersándose a lo largo de diversas 
trayectorias frenéticas. Diez de nosotros mantenemos la 
masa unida, y mientras salimos del estacionamiento hacia el 
campus universitario, la patrulla nos alcanza, con las luces 
encendidas, el conductor exige por su altavoz que nos 
detengamos, ahora. Lo hacemos. 

Cuando sale de su patrulla, ya está gritando. "¿Cuántas 
personas aquí piensan que es la cosa más estúpida que jamás 
hayan visto, andar así por el centro de Milton?" A juzgar por 
la falta de respuesta, la respuesta es dos: él mismo y el oficial 
que viajaba con él. Al cabo de un par de minutos, llegan 



refuerzos automovilísticos (otro oficial de policía de Flagstaff 
en una segunda patrulla y un supervisor de la policía 
universitaria conduciendo una camioneta oficial grande) y 
comienza el largo proceso de identificación y emisión de 
multas. Se nos informa que se nos acusa de violación del 
Estatuto Revisado de Arizona 28−704A, es decir, proceder "a 
una velocidad tan lenta que impide o bloquea el movimiento 
normal y razonable del tráfico". Invocando el concepto 
esencial de Masa Crítica, por supuesto contestamos 
inmediatamente que no estábamos bloqueando el tráfico, 
sino que éramos tráfico, y los oficiales descartan la idea con 
la misma rapidez. Durante este proceso, el supervisor de la 
policía universitaria también comienza a preguntar si todos 
los involucrados son estudiantes de la universidad. Todo el 
mundo (excepto yo) lo es, lo cual es una suerte ya que, como 
algunos miembros del grupo cuentan de enfrentamientos 
anteriores con la policía universitaria, su pregunta es en 
realidad una cuestión de control espacial: se pueden 
presentar cargos por invasión de propiedad contra 
cualquiera que se encuentre en el campus y que no sea un 
estudiante o involucrado de otra manera en asuntos oficiales 
de la universidad. Y así como estas interacciones evidencian 
un cierto desacuerdo respecto de la naturaleza del tráfico y 
el control del espacio cultural, una lección cívica 
intermitente que los policías imparten mientras ponen 
multas y parece diseñada para enfatizar la conveniencia de 
la democracia representacional sobre la participativa, la 
acción directa. “Existe una forma razonable de lograr” 



mejores condiciones para el uso de la bicicleta, nos dicen. 
“Hay una manera fácil de hacerlo... ¿Sabes cómo hacer eso 
en lugar de conducir en medio de la calle? Ir al 
ayuntamiento... hay una manera fácil de hacerlo, está justo 
al lado del juzgado... Entonces ¿qué haces aquí causando 
problemas? Ve al ayuntamiento... si tienes un problema, 
tienes que ir al ayuntamiento... así es como debes hacerlo.... 
Si no lo sabían, en mayo, cuando se acercan las próximas 
elecciones, hay algunas iniciativas para conseguir más 
carriles para bicicletas”. 

Al igual que en la clase de educación cívica de la escuela 
secundaria, no presto mucha atención, sino que paso el 
tiempo en un ensueño de acción directa y libre asociación.  

Nuestra multa por impedir el movimiento “normal y 
razonable” del tráfico me recuerda las viejas leyes de “seguir 
adelante” impuestas durante las luchas por la libertad de 
expresión de los wobblies, y me recuerda una imagen que 
había visto en un video más reciente de Critical Mass. En un 
gran paseo de Masa Crítica en Austin, Texas, una patrulla 
pasa junto a los pasajeros, un oficial mueve el dedo por la 
ventana y les advierte: 

“Si no aceleras el paso, te multarán por impedir el tráfico; 
Será mejor que sigas adelante. ¡Será mejor que sigas 
adelante! 

"Estoy moviéndome." 



"¡No eres lo suficientemente rápido, será mejor que sigas 
adelante!"219 

La tensión actual entre los profesores de educación cívica 
y los miembros de nuestro grupo produce también una 
confluencia de imágenes más violenta. Después de 
aproximadamente treinta minutos de multar, mientras los 
tres vehículos policiales continúan detenidos a unos pocos 
metros de nosotros, Clayton le pregunta al oficial más 
cercano: "¿Pueden apagar sus autos?" “Nuestros autos 
siempre están funcionando”, dice, y explica: “La próxima vez 
que te pateen el trasero y tenga que tomarme el tiempo para 
encender mi auto para llegar hasta ti y ayudarte, podrás 
preguntarme por qué mi auto siempre está funcionando, 
¿vale? Cuando estes sangrando y sentado en el suelo y 
necesites ayuda de inmediato, mi auto siempre estará en 
marcha... Puedo dejarte sentado ahí y sangrar todo el 
tiempo que quiera, lo haré por ti. Por eso mi coche funciona 
todo el tiempo”. Al escuchar esto, no puedo evitar 
preguntarme quién está pateando traseros y quién quiere 
dejar sangrar, y no puedo evitar pensar en una imagen 
anterior de patadas en traseros que involucra a un oficial de 
policía y un ciclista de Masa Crítica. La foto, que ha circulado 
ampliamente entre los activistas ciclistas clandestinos, 
proviene de la represión de Willie Brown en una Critical Mass 
de San Francisco en julio de 1997. Muestra a un policía de 
San Francisco con casco, con el brazo derecho bloqueando 

 
219  En ¡Somos Tráfico!. 



en una llave estranguladora alrededor del cuello de una 
ciclista de Critical Mass, y con la mano izquierda, 
parcialmente escondida detrás de su motocicleta policial, 
agarrándola por la cintura220. Una vez que sea liberada, 
pienso para mis adentros, tal vez debería informar del 
incidente al Concejo municipal o votar por más carriles para 
bicicletas. 

Una vez que somos liberados, los diez nos dirigimos a 
algunos bancos para sentarnos, intercambiar números de 
teléfono y direcciones de correo electrónico y comenzar el 
proceso de planificación de una impugnación judicial de las 
multas. Al alejarse de esta reunión improvisada, Barry se ríe 
y dice: "Qué amable es la policía al organizarnos de esa 
manera". Pero a Clayton le hace menos gracia. Haciéndose 
eco de los recuerdos de James Davis sobre el skate y la 
política, Clayton dice que los acontecimientos de hoy de 
alguna manera cierran el círculo de su propia política, que 
era simplemente este tipo de dinámica callejera: ser acosado 
por la policía cuando, a los doce años, andaba en su patineta 
por las calles de su barrio; eso lo radicalizó en primer lugar. 

Un mes después, ocho de nosotros comparecemos ante el 
tribunal. El oficial de la detención testifica que si bien tenía 
causa probable para acusarnos de obstrucción de una vía 
pública y de reunión ilegal, y podría habernos “arrestado y  
llevado a la cárcel”, consideró “en el mejor interés de la 

 
220  Consulte “Verano en bicicleta”, página 12. 



ciudad de Flagstaff emitir una citación civil.” Aunque el juez 
considera que los dos primeros pasajeros son “no 
responsables” por un tecnicismo legal relacionado con la 
identificación de ellos por parte del oficial, declara culpables 
a los cuatro siguientes. Entonces es mi turno. Pongo al oficial 
en el estrado y decido probar un nuevo enfoque. Al 
interrogarlo sobre el incidente, sostengo que las llamadas 
telefónicas de los automovilistas que lo llevaron al lugar de 
los hechos pueden no haber reflejado nada más que un 
prejuicio anticiclista por su parte; que los ciclistas formaban 
parte de un fuerte embotellamiento en hora punta, pero no 
demostrablemente su causa; y que, en cualquier caso, el 
trato del oficial con nosotros era evidencia más de hostilidad 
interpersonal que de trabajo policial competente. La jueza 
parece persuadida, dirige preguntas de seguimiento al 
oficial, me pide aclaraciones y explicaciones, consulta el 
estatuto en sus libros de derecho. Luego, después de más 
consideraciones, llega el veredicto. “No, no”, dice, 
pareciendo detenerse antes de revertir sus decisiones 
anteriores. “Esto fue intencional. Culpable." 

Al regresar a mi asiento en la galería, recuerdo un 
comentario que hizo el oficial de la detención durante el 
proceso de emisión de multas, al descubrir que, a diferencia 
del resto del grupo que había detenido, yo no era un 
estudiante sino un miembro de la facultad. “Profesor”, dijo, 
envolviendo su sugerencia en una envoltura metálica de 
burla, “tal vez debería leer el estatuto y considerar lo que es 



razonable”. No estoy seguro de haberlo hecho, o de que el 
juez lo haya hecho ese día en la corte, pero alguien más sí lo 
hizo. El oficial de policía de alto rango en el primer 
enfrentamiento policial en 1996 con los ciclistas de Masa 
Crítica de Flagstaff (un oficial que en ese momento tomó la 
decisión de arrestar y esposar a uno de los ciclistas para 
“despejar el camino de ciclistas y permitir el paso de los 
automóviles”).  

Se inscribió en nuestro programa de posgrado y decidió 
escribir sobre su experiencia. Al recordar lo que entonces 
había visto como “un simple atasco de tráfico”, ahora 
argumentaba que “los usuarios de Masa Crítica atacan las 
metanarrativas de la cultura actual desafiando nociones que 
se dan por sentadas sobre la cultura del automóvil y las 
cuestiones del transporte”. Pero más allá de esto, sugirió 
que, tanto para los policías como para los ciclistas de Masa 
Crítica, lo que al principio parece razonable podría no ser lo 
correcto: “Los ciclistas que se apoderan de las carreteras 
establecidas y dedicadas a los vehículos de motor 
interrumpen y confunden, y por lo tanto amenazan. La 
policía llega e intenta establecer el orden a partir del 
aparente caos.... La policía, agente de control social, es a 
veces 'agente del status quo', aunque no se reconozca a 
primera vista”221. 

 
221  Matt Pavich, “Critical Mass”, artículo inédito, diciembre de 1997. 



 

 

Bandas de ciclistas anarquistas 

Critical Mass no es el primer grupo de anarquistas de dos 
ruedas que crean amenaza y confusión, y que se topan con 
agentes del status quo que intentan restaurar el orden en las 
calles. Como se mencionó anteriormente, los Ángeles del 
Infierno y otras bandas de motociclistas forajidos han 
aprovechado durante el último medio siglo lo que Hunter S. 
Thompson llama un “sentido de convicción anárquico y 
paralegal” en innumerables batallas con policías locales, 
policías estatales y agentes federales decididos a 
salvaguardar las calles de la presencia envolvente de los 
ciclistas. Al profundizar en las convicciones y conflictos de los 
motociclistas ilegales, Thompson también plantea algunos 
paralelismos adicionales: 

Una noche, aproximadamente a mitad de una de mis 
reuniones semanales, pensé en Joe Hill camino a 
enfrentarse a un pelotón de fusilamiento de Utah y 
diciendo sus últimas palabras: “No lloréis. Organizad." Es 
seguro decir que ningún Ángel del Infierno ha oído hablar 
de Joe Hill ni distinguiría a un wobbly de un bushmaster222, 
pero hay algo muy similar en las actitudes... Las reacciones 

 
222  Un Bushmaster puede ser un arma de fuego, una serpiente venenosa o 
un vehículo militar. [N. d. T.] 



[de los Ángeles] al mundo en el que viven están arraigadas 
en el mismo tipo de sentido de convicción anárquico y 
paralegal que provocó la ira armada del establishment 
sobre los wobblies.... Los wobblies fueron perdedores, y 
también lo son los Ángeles... y si cada perdedor de este 
país hoy en día montara una motocicleta, todo el sistema 
de carreteras tendría que ser modificado223. 

Bueno, efectivamente, como diría Thompson. De hecho, 
hay algunas sorprendentes similitudes anárquicas entre lo 
que podría parecer el más dispar de los grupos, entre los 
wobblies pobres que llegan en tren de carga a San Diego o 
Seattle para luchas sin cuartel por la libertad de expresión, 
los motociclistas ilegales que invaden el tráfico en las 
autopistas y las leyes de tránsito a horcajadas. Grandes y 
potentes motores V−Twin y ciclistas de Masa Crítica 
impulsados a acciones directas y colectivas contra coches y 
policías con sus propias piernas. 

Pero también hay algunas diferencias significativas, 
diferencias sugeridas en el título del artículo de 1997 de la 
revista Time sobre Masa Crítica de San Francisco y su 
encuentro con la policía de Willie Brown: “La banda de 
motociclistas más aterradora de todas”. Ciertamente, esta 
elección del título surge menos de una visión etnográfica por 
parte de Time que del tipo habitual de pánico moral que 

 
223  Hunter S. Thompson, Hell's Angels (Nueva York: Ballantine, 1967), 
página 333. 



Time y otros promueven en los principales medios de 
comunicación. De hecho, el artículo de Time construye 
cuidadosamente la imagen del “diablo popular” que, según 
Stanley Cohen, es esencial para vender con éxito el pánico 
moral sobre los grupos marginales y para desviar la atención 
de las fechorías de las autoridades224. El artículo no 
reproduce esa foto del estrangulamiento policial a una 
ciclista, ni presenta relatos de violencia policial o 
automovilística. En cambio, el subtítulo del artículo describe 
una "guerra civil" librada cuando "los ciclistas se enfrentan a 
los conductores", y la cita destacada del artículo de una 
Kathleen Shuey declara: "No estaba asustada hasta que 
amenazaron con volcar nuestro auto"225. Por supuesto, Time 
ha tenido mucha práctica en describir aterradoras bandas de 
motociclistas e inventar demonios populares y pánico moral; 
Durante la década de 1960, la revista tomó la delantera en 
la promoción de una imagen amenazadoramente exagerada 
de los Ángeles del Infierno, informando con burda licencia 
literaria que sus miembros “intercambian chicas, drogas y 
motocicletas con igual abandono”226. Sin embargo, a pesar 
de toda la historia de incendiaria inexactitud de Time, es 
posible que esta vez la revista haya dado con una idea. De 
hecho, la masa crítica puede ser diferente. Critical Mass 

 
224  Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics (Londres: MacGibbon y 
Kee, 1972). 
225  López, “La pandilla de ciclistas más aterradora de todas”, página 4. 
226  En Thompson, Ángeles del infierno, página 41. 



puede ser la banda de ciclistas más aterradora de todas. 

A diferencia de los Ángeles, que propagan el machismo y 
avanzan hacia la próxima confrontación violenta, Masa 
Crítica está impulsada por un compromiso de celebración sin 
confrontación, por una voluntad de abandonar a los líderes 
y la autoridad, por una pasión por inventar un mundo 
interior más tranquilo y más humano que el infierno 
automovilístico del presente. Como tal, Masa Crítica 
presenta un objetivo amorfo y conmovedor para alcaldes y 
agentes de policía, y desafía no sólo a quienes actualmente 
controlan las calles, sino también los supuestos 
controladores sobre el transporte, la política, el género y el 
cambio social. A diferencia de los Ángeles, los usuarios de 
Masa Crítica no pretenden sustituir una máquina propulsada 
por gasolina por otra, cuyo uso masivo obligaría a “modificar 
todo el sistema de carreteras”. Su intención es derribar las 
calles y reinventarlas de una manera más dañina para los 
fabricantes de automóviles, más peligrosa para las 
compañías petroleras, más amenazante para los 
conductores de SUV, que la amenaza que representa 
cualquier Ángel montado en una motocicleta y 
balanceándose con cadenas. Y a diferencia de los Ángeles, 
muchos ciclistas de Critical Mass de hecho distinguirían a un 
wobbly de un bushmaster, de hecho conocen el legado de 
Joe Hill y saben cómo reproducir y revitalizar antiguas 
tradiciones de anarquía en las calles. 

 



 

Reclamar las calles 

En Berlín... agentes de policía... utilizaron cañones 
de agua, gases lacrimógenos y porras contra una 
multitud de 10.000 anarquistas.... En Londres... los 
manifestantes... cubrieron la parte inferior de la 
Columna de Nelson, la esbelta torre blanca que 
ancla Trafalgar Square, con símbolos de anarquía y 
garabateado "Reclamar las calles 2000" en ella. 

−Associated Press, Desconcertante, 2 de mayo de 2000 227 

Joe Hill y los wobblies emplearon una variedad de objetos 
e imágenes como símbolos de anarquía en las calles, los 
campos y las fábricas. Con el lomo arqueado en señal de ira 
y desafío, un gatito negro se convirtió en el “gato 
sabo−atigrado”, y su aparición en una pared o en un volante 
sindical sugería la amenaza y la práctica del sabotaje. (Por 
cierto, ese mismo gato negro sigue haciendo apariciones; la 
última vez que lo vi, uno estaba pegado en la guitarra de Tom 
Morello, de la banda progresiva Rage Against the Machine). 
Los wobblies enviaron el mismo tipo de mensaje sobre 
sabotaje y acción directa con la imagen del zapato de 
madera, el sabot, que evoca los zuecos usados y arrojados a 
la maquinaria por los trabajadores franceses recalcitrantes; 

 
227  Associated Press, “Protests Flare in Britain, Germany”, The Arizona 
Republic , 2 de mayo de 2000, página A6. 



Durante su lucha con el consorcio maderero del sur, los 
wobblies incluso imprimieron un informe sobre los 
“accidentes” en los aserraderos escrito por “The Wooden 
Shoe Kid” (El chico de los zuecos)228. Para Edward Abbey, 
George Hayduke y generaciones posteriores de 
ecoanarquistas, la llave inglesa ha funcionado de la misma 
manera: ¿una herramienta práctica y simbólica para aflojar 
los tornillos y tuercas de la dominación industrial?229 Sin 
embargo, mientras los anarquistas luchan por recuperar las 
calles en el nuevo milenio, no son tanto los gatos, los zapatos 
o las llaves inglesas los que han llegado a encarnar sus 
intenciones; son sofás. The Crank y yo llevando un sofá a una 
intersección de Berkeley, Tooker Gomberg arrestado por 
reubicar un sofá en Montreal, los viajeros de Critical Mass de 
Berkeley remolcando un sofá y anunciando que “¡el sofá 
debe pasar!”: todas estas acciones, por extraño que parezca, 
se centran en Ese objeto más doméstico, aparentemente 
más apropiado para una sala de estar que para una pelea 
callejera. Pero verás, ese es precisamente el punto. Práctica 
y simbólicamente, un sofá bien colocado comienza a 
convertir una calle en una sala de estar, a crear espacio para 
vivir en un páramo automovilístico que de otro modo sería 

 
228  Véase Kornbluh, Rebel Voices, páginas 56-61; Jeff Ferrell, “La 
hermandad de los trabajadores madereros y la cultura del conflicto”, Journal 
of Folklore Research 28, no. 3/2 (1991): 163-177. 
229  Véase Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang (La banda de la 
tenaza) (Nueva York: Avon, 1975). 



inhabitable. 

Si bien no se sabe cuántos sofás han sido arrojados a las 
calles a lo largo de los años, podemos identificar los muebles 
que fueron utilizados por primera vez en la política del 
anarquismo callejero contemporáneo: los sofás y sillas que 
se encontraron en medio de Claremont Road, Londres, 
alrededor de 1994. Claremont Road, cuya demolición estaba 
prevista para ampliar la autopista Mil de seis carriles, sus 
casas clausuradas y sus antiguos residentes desalojados, 
estaba entonces ocupada ilegalmente por una comunidad 
ecléctica de ocupantes ilegales y activistas anticarreteras. 
Cerrando la calle a los automóviles, construyeron barricadas, 
torres, instalaciones artísticas y túneles, y convirtieron la 
calle misma en una sala para vivir y divertirse, completa con 
muebles, mesas de billar, comedores y un escenario. 
Alentados por sus experiencias en Claremont Road, los 
activistas pronto comenzaron a revitalizar Reclaim the 
Streets (Reclamando las calles, RTS), un movimiento 
antiautomotor apropiadamente desorganizado que, al igual 
que la campaña anticarretera más amplia, se había formado 
a principios de los años noventa. Durante los dos años 
siguientes, Reclaim the Streets actuó en varios lugares de 
Londres, bloqueando calles y autopistas al tráfico de 
automóviles, empujando los objetos y la vida doméstica a las 
calles sin automóviles y organizando actividades ilícitas, que 
duraban todo el día y fiestas sobre la marcha en el 
pavimento recuperado. ¿Y esa convocatoria del Primero de 



Mayo de 2000 en Trafalgar Square de la que informó 
Associated Press? No fue la primera. En la primavera de 
1997, decenas de miles de personas ocuparon la plaza, 
festejaron y lucharon contra la policía antidisturbios bajo 
una pancarta gigante que decía: "No te preocupes por las 
papeletas, recupera las calles". 

Al igual que el surgimiento de Critical Mass en el Área de la 
Bahía, Reclaim the Streets ahora se ha extendido más allá de 
sus orígenes en Londres a ciudades de todo el Reino Unido, 
Europa, Australia y América del Norte y del Sur. Y al igual que 
Critical Mass, Reclaim the Streets (dondequiera que surja) ha 
conservado una extraña habilidad para fomentar la anarquía 
en las calles. 

Esa gran pancarta colgada en Trafalgar Square (“No te 
preocupes por las papeletas de voto, recupera las calles”) 
proporciona un par de pistas sobre el tipo de anarquía 
defendida y practicada por Reclaim the Streets. El lema, 
desarrollado como parte de la campaña de Reclaim the 
Streets contra las elecciones generales británicas de 1997, 
encarnaba un llamado a la acción directa en lugar de las 
urnas y el gobierno representativo tradicional. Como 
argumentó un volante, “RTS cree que... El cambio se logrará, 
no a través de la mediación de políticos profesionales, sino 
mediante la participación individual y colectiva en los 
asuntos sociales. En resumen, mediante acción directa”230. El 

 
230  Citado en John Jordan, “The Art of Necessity: The Subversive 



eslogan y la campaña de esta manera se hicieron eco de la 
vieja estrategia Wobbly de acción directa en el lugar de 
trabajo, de “demandas legisladas en el salón sindical”, y la 
paralela negación de la política representacional por parte 
de la IWW. También recordó una conocida caricatura wobbly 
que mostraba a un trabajador con conciencia de clase 
confrontado con “el gran juego del hocus−pocus” de la 
política dominante231. Y la campaña recordaba a Joe Hill y 
George Hayduke, zuecos y llaves inglesas, de otra manera 
más: bajo el titular “No te preocupes por las papeletas, 
recupera las calles”, en un cartel ampliamente distribuido, 
otra frase: “No seas un engranaje” en la máquina... ¡sé una 
pieza clave en el proceso! 

La redacción específica del eslogan “No importan las 
papeletas” de Reclaim the Streets también recordó 
intencionalmente un estallido más reciente de anarquía. 
Reinventando el título del (in)famoso álbum de The Sex 
Pistols, Never Mind The Bollocks, Here's The Sex Pistols, el 
cartel llamado los fantasmas de punks y situacionistas, y los 
dramas desordenados y de tipo "hágalo usted mismo" que 
habían escenificado décadas antes.  

Ahora entiende el juego 

 
Imagination of Anti-Road Protest and Reclaim the Streets”, en George 
McKay, editor, DIY Culture: Party and Protest in Nineties Britain (Londres: 
Verso, 1998), páginas 129-151 (cita página 148). 
231  Solidaridad (periódico), 11 de noviembre de 1916. 



 

Figura 3.7: No importan las papeletas: comentario wobbly sobre política 
representacional, publicado en el periódico tambaleante Solidarity, 11 de 

noviembre de 1916. 

De hecho, unos años antes de convertirse en “director de 
arte” de Malcolm McLaren y The Sex Pistols y diseñar la 
portada de Never Mind the Bollocks, Jamie Reid −hijo de 
padres izquierdistas y, como McLaren, estudiante de arte y 
situacionista− produjo una serie de calcomanías en apoyo a 
la huelga de los mineros de 1973, entre ellas “Ahorre 
gasolina, queme autos” y “Manténgase abrigado este 
invierno: genere problemas”232. Así, cuando el principal 

 
232  Véase Catherine McDermott, Street Style: British Design in the 80s 



periódico británico Mail on Sunday intentó resumir, 
dramatizar y desestimar la campaña de Reclaim the Streets 
de 1997 con su propio titular: “Grito de movilización de la 
mafia... No votes, crea problemas”233 −el periódico, al igual 
que la revista Time y sus reportajes sobre Masa Crítica, 
accidentalmente entendió bien la herencia. 

 Así como Reclaim the Streets ha escrito su mensaje 
anárquico en eslóganes como “No importan las papeletas”, 
lo ha inscrito con la misma claridad en los medios a través de 
los cuales se transmite el mensaje. Durante el mismo 
período en el que producía calcomanías situacionistas en 
apoyo de la huelga de los mineros, Jamie Reid estaba 
iniciando un periódico anarquista, The Suburban Press, y lo 
usaba como trampolín para varios eventos 
anarquistas/situacionistas, incluida la publicación de 
calcomanías para grandes almacenes en Oxford Street que 
dicen: “Oferta especial. Solo esta semana: esta tienda da la 
bienvenida a los ladrones”234. Como parte de su campaña 
antielectoral de 1997, Reclaim the Streets revisó esta pieza 
de teatro callejero situacionista subversivo. Falsificando al 
periódico londinense The Evening Standard, Reclaim the 

 
(Nueva York: Rizzoli, 1987), páginas 61-65. Véase también Alex Seago, 
Burning the Box of Beautiful Things: The Development of a Postmodern 
Sensibility (Oxford, Reino Unido: Oxford University Press, 1995). 
233  Véase Jordan, “El arte de la necesidad”, página 150; Hillegonda 
Rietveld, “Repetitive Beats: Free Parties and the Politics of Contemporary 
DIY Dance Culture in Britain”, en McKay, DIY Culture, páginas 243-267. 
234  Véase McDermott, Street Style, páginas 61-65. 



Streets produjo 20.000 ejemplares de Evading Standards, 
con un titular que anunciaba “Elecciones generales 
canceladas”. Cuando la policía de Londres confiscó las 
20.000 copias justo antes de su distribución (y arrestó a tres 
miembros de RTS por “incitación a provocar disturbios e 
incitación a obstruir la vía pública”), Reclaim the Streets 
simplemente autoprodujo y distribuyó 20.000 más235. Pero 
incluso si la policía hubiera confiscado también las imprentas 
y fotocopiadoras, los miembros de Reclaim the Streets 
podrían haber recurrido a otros de sus medios de bricolaje. 
Podrían haber puesto en marcha la estación de radio pirata 
Tree FM, la primera transmitida desde lo alto de un árbol en 
una protesta callejera anterior; o Interference FM, una 
estación pirata diseñada para aprovecharse “de las 
frecuencias de las principales emisoras comerciales”; o “RTS 
radio, el sistema de sonido de radio pirata 
descentralizado”236. O podrían haber rodado con el sistema 
de sonido de bicicleta Rinky−Dink, un equipo multibike con 
luz diurna que puedes hacer tú mismo con la misma 
probabilidad de aparecer en los eventos de Critical Mass 
británicos237. En cualquier caso, el enfoque de Reclaim the 
Streets lo confirma: leyendo a Marshall McLuhan o 

 
235  Véase Jordan, “El arte de la necesidad”, páginas 148-149. 
236  Jordan, “El arte de la necesidad”, página 149; John Ghazvinian, 
“Bailando en las calles”, The Nation no. 16 (24 de abril de 2000): 23-24; Sitio 
web RTS del Área de la Bahía de Berkeley/San Francisco 
http://guest.xinet.com/rts). 
237  Véase Rietveld, “Repetitive Beats”, páginas 248-249. 
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investigando a Malcolm McLaren, inventando la xerocracia o 
evadiendo estándares, el medio es el mensaje o, en palabras 
de Jamie Reid, “La anarquía es la clave, hazla. Tú mismo eres 
la Melodía.” 

Aunque notables por derecho propio, los periódicos falsos, 
las estaciones de radio piratas y los sistemas de sonido para 
bicicletas también sirven al objetivo más amplio y 
autoproclamado de Reclaim the Streets: recuperar las calles. 
Para lograr esto, Reclaim the Streets se basa en el mismo tipo 
de resistencia sin líderes practicada por los wobblies y 
Critical Mass, ofreciendo a las autoridades poco o nada en 
cuanto a liderazgo o estructura identificable. Reclaim the 
Streets también aumenta sus medios de bricolaje con una 
buena dosis de acción directa y resistencia sobre el terreno, 
logrando, como Critical Mass, convertir la práctica 
convencional de dominación cotidiana en su propia 
perdición. Manteniendo agradablemente la máxima 
anarquista de PJ Proudhon de que “la propiedad es un robo”, 
“duendecillos” emergen por la noche de la ocupación de 
Claremont Road para dañar la maquinaria de construcción 
de la M11 y robar materiales buenos y resistentes de las 
obras de la autopista, materiales que luego se usaban por 
activistas para construir refuerzos a lo largo de Claremont 
Road. Recordando las barricadas callejeras de la Comuna de 
París, los ocupantes ilegales de Claremont Road las 
reconstruyen, esta vez no con adoquines sino con 
neumáticos viejos y carcasas de automóviles desechados, y 



las decoran tan elaboradamente que la “acción directa” de 
los ocupantes ilegales se convierte en “actuación donde lo 
poético y lo pragmático se dan la mano”. Inventando 
momentos de teatro callejero reflexivo y 
antiautomovilístico, los miembros de RTS desinflan los 
neumáticos de los automóviles para bloquear las calles al 
tráfico automovilístico y, en otro caso, escenifican una pelea 
entre dos “automovilistas” que explota y destruye a 
martillazos sus dos coches, bloqueando la calle en una fiesta 
callejera trepidante238. 

Para Reclaim the Streets, esa explosión en particular no es 
un accidente. Al recuperar las calles, al recuperar el espacio 
urbano del automóvil y de las autopistas, los activistas de 
RTS trabajan para detonar el festival de los oprimidos. 
Maestros creadores de espacios culturales, los participantes 
de Reclaim the Streets inundan las avenidas recuperadas con 
muebles, por supuesto, pero también con violinistas y 
sistemas de sonido techno/rave, bateristas y bailarines, 
malabaristas, payasos y niños, mientras cuelgan pancartas, 
pintan grafitis, marcar con tiza el arte de las aceras y, de otro 
modo, revierten la estética árida del corredor automotriz. 
Tomando muestras de los espíritus gemelos de “lucha por tu 
derecho a la fiesta” de The Beastie Boys y “fiesta por tu 

 
238  Véase Aufheben, “The Politics of Anti-Road Struggle and the Struggles 
of Anti-Road Politics: The Case of the No Mil Link Road Campaign”, en 
McKay, DIY Culture, páginas 100-128; Jordan, “El arte de la necesidad”, 
página 132; Edwards, Los comuneros de París, página 162. 



derecho a luchar” de Public Enemy, Reclaim the Streets 
escribe una canción en la que aquellos típicamente excluidos 
de las calles ahora celebran desafiantemente en el centro de  
la calle239. “Cars Cannot Dance” (los coches no pueden 
bailar), afirma un volante de Reclaim the Streets, pero la 
gente sí puede, especialmente la gente que inventa el 
espacio y el espíritu para hacerlo. Recuperado, este espacio 
de celebración genera nuevas “salas de estar” en la calle, 
nuevas interacciones y placeres, incluso nuevas formas de 
resistencia práctica. Cuando Reclaim the Streets retomó la 
autopista M41 de Londres en 1996, por ejemplo, el posterior 
“festival de resistencia” presentó una gran pancarta con el 
viejo lema de los situacionistas: “La sociedad que abolió toda 
aventura hace de su propia abolición la única aventura 
posible” con dos figuras femeninas de carnaval de diez 
metros de altura, cada una con una falda de aro gigante. Sin 
embargo, estas figuras ofrecían algo más que una decoración 
espectacular; escondidos bajo esas enormes faldas, 
ahogados por la música atronadora del festival, los activistas 
se mantenían ocupados rompiendo el pavimento con 
martillos neumáticos y plantando árboles jóvenes salvados 
de la construcción del M11.240 

 
239  Beastie Boys (Rick Rubin), “Fight For Your Right To Party”, con 
licencia para III. Registros de Def Jam, 1986; Public Enemy (Hank 
Schocklee y Carl Ryder), “Partido por tu derecho a luchar”, Se necesita una 
nación de millones para detenernos. Registros Def Jam, 1988. 
240  Véase Jordan, “El arte de la necesidad”, páginas 142-146. 



A medida que los participantes de Reclaim the Streets 
inventan nuevos espacios y nuevas formas de resistencia, 
siguen siendo muy conscientes de las viejas tradiciones a 
partir de las cuales operan, de su papel a la hora de dar 
nueva vida a las viejas subversiones. Un grupo de activistas 
de RTS escribe que, al escapar de la política de izquierda 
convencional, movimientos como Reclaim the Streets 
“permiten que los fantasmas de revoluciones pasadas nos 
guíen desde nuestros sueños de pesadilla”. El agitador de 
Reclaim the Streets, Phil McLeish241, llama explícitamente al 
festival de los oprimidos, argumentando que RTS está 
animado por el espíritu de los “grandes momentos de la 
historia revolucionaria, los enormes festivales populares de 
la Bastilla, la Comuna de París, París '68. Desde la Edad Media 
en adelante, el carnaval ha ofrecido vislumbres del mundo al 
revés, un universo patas arriba, libre de trabajo, sufrimiento 
y desigualdad. El Carnaval celebra la liberación temporal de 
la verdad imperante y del orden establecido; marca la 
suspensión de todo rango jerárquico, privilegios, normas y 
prohibiciones”242. 

Como sugieren los comentarios de McLeish, este espíritu 
resucitado del pasado anarquista, de comuneros y 
situacionistas, abre también el camino a un futuro 
anárquico. Al igual que los participantes de Masa Crítica, los 
activistas de Reclaim the Streets enfatizan esta dinámica 

 
241  Aufheben, “La política de la lucha contra la carretera”, página 128. 
242  Citado en Jordan, “The Art of Necessity”, página 140. 



histórica en espiral: al confrontar el automóvil y el voto hoy, 
la acción directa en las calles inventa alternativas a ellos, 
inaugura un futuro sin ellos. Aufheben, una revista y un 
colectivo político profundamente involucrado en la 
ocupación anti−M11 de Claremont Road, escribe que la 
práctica diaria de la ocupación fue “simultáneamente un 
acto negativo (detener la carretera, etc.) y un indicador 
positivo del tipo de situación social y reivindicando  
relaciones que ya no existen: sin dinero, el fin de los valores 
de cambio, la vida comunitaria, sin trabajo asalariado, sin 
propiedad del espacio”243. John Jordan −uno de los 
arrestados por “incitación a causar disturbios” en 1997− se 
hace eco de las experiencias de los saltadores BASE y otros 
trabajadores de vanguardia al recordar la transformación 
personal y la radicalización provocadas por su inmersión en 
los peligros de la acción directa. Pero continúa escribiendo 
sobre una transformación más amplia, sobre las fiestas 
callejeras de RTS que encarnan un “espíritu de imaginación 
emergente” y una “propaganda de lo posible”... dónde... 
Aparecen inmensas grietas en las fachadas de la autoridad y 
el poder”. Y recuerda la evocación que hace Raoul Veneigem 
del carnaval como un “momento revolucionario”, un 
momento en el que “colocar 'lo que podría ser' en el camino 
de 'lo que es'”244. 

 
243  Aufheben, “The Politics of Anti-Road Struggle”, página 110, énfasis 
en el original. 
244  Jordan, “El arte de la necesidad”, páginas 141, 146, 151. 



Por supuesto, los activistas de Reclaim the Streets se dan 
cuenta de que existen momentos revolucionarios además 
del carnaval sin automóviles, y otras formas de situar el 
futuro en el camino del presente. Incluso en medio de una 
lucha activa por recuperar las calles del automóvil, 
reconocen que “los automóviles son sólo el representante 
más visible y tangible de una sociedad de consumo 
inhumana que está aplastando a la comunidad, 
restringiendo la espontaneidad y la libertad humanas y 
destruyendo el sistema de soporte vital de la Tierra”245. Al 
poner en práctica esta crítica más amplia, Reclaim the 
Streets ha integrado consistentemente su política callejera 
con otras batallas contra dicha sociedad. En una repetición 
del apoyo de estilo situacionista de Jamie Reid a la huelga de 
los mineros de 1973, los activistas de la RTS formaron 
alianzas y bailaron y marcharon del brazo de trabajadores 
portuarios, del transporte y médicos en huelga en Inglaterra, 
y los activistas de la RTS coordinaron estrechamente la 
infame huelga de 1997. La Campaña antielectoral de RTS 
partió de Trafalgar Square con una Marcha de los 
trabajadores por la Justicia Social. Así, cuando Reclaim the 
Streets, como Critical Mass, se hacen eco una vez más de los 
wobblies –describiendo un proceso de “construcción de 
contrainstituciones dentro del caparazón de la sociedad de 
consumo”246– lo hacen con una mezcla de acción callejera y 

 
245  Sitio web RTS del Área de la Bahía de Berkeley/San Francisco ( 
http://guest.xinet.com/rts ). 
246  Sitio web RTS del Área de la Bahía de Berkeley/San Francisco ( 

http://guest.xinet.com/


solidaridad laboral que los wobs agradecen. A los wobs 
también les encantaría su saludable falta de respeto por las 
leyes de la sociedad de consumo. Al principio, muchos 
activistas de Reclaim the Streets enmarcaron sus fiestas 
callejeras de ritmo intenso, tecno y rave, no sólo como 
alternativas a la cultura automovilística, sino como ataques 
directos a la tristemente célebre Ley de Justicia Penal y 
Orden Público de Inglaterra de 1994, una ley que 
criminalizaba una gran variedad de actividades alternativas, 
espacios culturales, incluidas “raves” y otros eventos en los 
que “la música incluye sonidos total o predominantemente 
caracterizados por la emisión de ritmos sucesivos o 
repetitivos”247. 

A medida que ha comenzado a echar raíces en Estados 
Unidos, Reclaim the Streets ha encontrado el terreno, o más 
específicamente las calles, bien movilizadas por Critical Mass 
y otros grupos. Como se vio en el capítulo anterior, el 
Proyecto SIT de Tempe lucha por recuperar los espacios 
callejeros de las personas sin hogar. En la vecina Phoenix, los 
anarquistas bloquean el tráfico en el centro durante una 
manifestación del Primero de Mayo y son arrestados por 
“obstruir la vía”248. En el Distrito Mission de San Francisco, la 

 
http://guest.xinet.com/rts ). 
247  Véase Rietveld, “Repetitive Beats”, página 246; Jordan, “El arte de la 
necesidad ”; Aufheben, “La política de la lucha contra la carretera”; 
entrevista del autor con Jason Meggs. 
248  Pat Kossan, “May Day Rally Ends Badly”, The Arizona Republic, 2 de 

http://guest.xinet.com/


creciente gentrificación del vecindario y el desplazamiento 
de sus residentes de bajos ingresos se enfrenta a una fuerza 
contraria: el Proyecto de Erradicación de los Yuppies de 
Mission. Con volantes callejeros y carteles pidiendo el 
vandalismo de los autos y SUV de lujo de los yuppies y la 
destrucción de bares y restaurantes de lujo, el Proyecto 
atrae la atención tanto de los recién llegados adinerados del 
vecindario como de la policía. De hecho, en una redada en el 
apartamento de uno de los presuntos instigadores del 
Proyecto, la policía informó haber confiscado una fotografía 
enmarcada de Malcolm X y unos setenta libros "relacionados 
con el anarquismo, el comunismo o la revolución"249. Del 
mismo modo, cuando Reclaim the Streets comienza a 
organizar fiestas de barrio en Eugene, Oregón, lo hace en un 
clima en el que los anarquistas y ecoanarquistas locales ya se 
están centrando en “cuestiones como restaurantes de lujo y 
desarrollos de condominios, nuevos estacionamientos en el 
centro y tala de bosques locales”, abogando por la 
“destrucción intencional y selectiva de propiedades como 

 
mayo de 2000, páginas Bl, B2. 
249  Emily Gurnon, “Turf War Targets 'Yuppies' in SF”, The Arizona 
Republic, 19 de junio de 1999, página A26. Véase Bob Keefe, “SF Residents 
Fight Dot-Com Invasion”, The Arizona Republic, 6 de noviembre de 2000, 
páginas DI, D5; y Po Bronson, "¿No deberíamos escuchar lo que los ataques 
de piratas informáticos intentan decirnos?" The Arizona Republic, 15 de 
febrero de 2000, página B7. Bronson analiza la piratería informática en el 
contexto del Proyecto de Erradicación de los Yuppies y cita la afirmación de 
Jennifer Granick de que la piratería informática es "el equivalente digital de 
manipular los SUV de los yuppies". 



respuesta a la gentrificación y los males de la sociedad 
moderna”, y promoviendo la “autodestrucción de 
vecindarios” como una alternativa creativa y disuasiva del 
desarrollo urbano250. 

Sin embargo, al igual que Critical Mass, Reclaim the Streets 
introduce una política particularmente lúdica en este clima 
de anarquía existente: en palabras de Reclaim the Streets del 
Área de la Bahía, hay una determinación de convertir “la 
acera en un patio de recreo”251. Y así, en Berkeley, esta 
sensación de resistencia lúdica produjo una variación: 
Compost the Streets. Así es; Al igual que sus homólogos de 
Londres dedicados a la plantación de árboles con martillos 
neumáticos y otras acciones de “jardinería de guerrilla”, los 
activistas de Berkeley RTS comenzaron a convertir el 
pavimento en abono. Pasando el rato y hablando antes de 
salir al aire con Bicycle Liberation Radio, The Twenty Inch 

 
250  Kim Murphy, “A Revolutionary Movement Hits Small-Town 
America”, Los Angeles Times, 3 de agosto de 1999, páginas Al, A10; Geov 
Parrish, “The New Anarchists”, Seattle Weekly, 2 al 8 de septiembre de 1999, 
páginas 1 a 5 (cita de la página 2) (www.seattleweekly.com). Véase Cheri 
Brooks, “Behind the Black Masks”, Oregon Quarterly 80, no. 2 (invierno de 
2000): 16-21. Véase de manera similar Corey Dolgon, Michael Kline y Laura 
Dresser, “'House People, Not Cars!': Economic Development, Political 
Struggle, and Common Sense in a City of Intellect”, en Michael Peter Smith, 
editor, Marginal Spaces: Comparative Urban. y Community Research, 
Volumen 5 (New Brunswick, Nueva Jersey: Transaction, 1995), páginas 1-
36. 
251  Sitio web RTS del Área de la Bahía de Berkeley/San Francisco ( 
http://guest.xinet.com/rts ). 
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Crank recuerda una particular “fiesta callejera de abono” del 
4 de julio que estalló en una concurrida intersección de 
Berkeley. “La noche anterior”, me dice, “se colocaron 
alrededor de mil pequeños volantes en todos los 
parquímetros del centro de la ciudad, [que] decían 'Reclamar 
la Tierra, compostar las calles'. Y luego había una imagen de 
una cáscara de plátano yendo por las calles aplastando 
autos. Entonces alguien, a quien no mencionaré, salió y 
recogió toneladas de cáscaras de naranja exprimidas.... 
Entonces tomamos esas cosas, las pusimos en cubos y las 
distribuimos por el área... y sacamos estos cubos en medio 
de la intersección [al día siguiente] y los arrojamos”. Al 
apresurarse por la carretera, tal vez de camino a un picnic 
patriótico del 4 de julio, los automovilistas que llegaban en 
este momento de insurrección encontraron una 
perturbadora interrupción de sus viajes habituales. Se les 
permitió pasar, pero se les obligó a navegar por una 
intersección llena de resbaladizas cáscaras de naranja, al 
mismo tiempo tuvieron que esquivar a los activistas de 
Reclaim the Streets que gritaban, bailaban, rompían 
televisores y quemaban banderas estadounidenses en 
medio de su mar de naranjas hecho por ellos mismos. 

The Crank añade, sin embargo, que la intención de todo 
esto no era sólo inventar un festival de los oprimidos el 4 de 
julio, sino también golpear el pavimento con un mazo en 
cámara lenta, para poner en práctica la noción de "debajo 
del asfalto: la playa." “Pintó el cruce durante días”, recuerda 



feliz. "Todavía habrá pequeñas divisiones anaranjadas". Y 
mejor aún, “una de las ideas es que tires tu abono a la calle. 
Interfiere con los coches, les confunde, les abre un poco la 
mente, algo nuevo que rompe moldes. Y, en teoría, a medida 
que se descompone, toda la interacción encontrará las 
grietas y ayudará a descomponer el asfalto, tratando de 
convertirlo nuevamente en tierra”. Entonces, para Reclaim 
the Streets: el absurdo lúdico y anárquico es una calle de la 
ciudad pintada con los colores de la acción directa, de 
cáscaras de naranja socavando el asfalto. Y en cuanto a los 
automovilistas que menciona The Crank, confundidos, con 
las mentes un poco abiertas, convertidos en cómplices 
involuntarios mientras sus ruedas muelen cáscaras de 
naranja en el pavimento: ¿Qué debieron haber pensado, 
atrapados en un pantano de mermelada de naranja? ¿Que 
tal vez el futuro se había interpuesto momentáneamente en 
el presente? 

Cualesquiera que fueran sus razonamientos, quedan 
algunos pensamientos básicos con respecto a Reclaim the 
Streets. Por encima de todo, los activistas de Reclaim the 
Streets conservan una notable facilidad para representar la 
dinámica de Bakunin; ondeando pancartas que decían 
“Liberen la ciudad/maten el coche” desde lo alto de 
automóviles destrozados, socavando el asfalto con martillos 
neumáticos y cáscaras de naranja, inventando la visión de un 
mundo mejor en sus ataques al presente, los participantes 
de RTS entienden bien que el impulso destructivo es también 



un impulso creativo. Aunque quizás sean más propensos que 
los participantes de Masa Crítica a luchar por su derecho a la 
fiesta, a invitar a la confrontación en lugar de calmarla, los 
participantes de Reclaim the Streets saben lo que saben los 
participantes de la Masa Crítica: que un mundo mejor, un 
mundo de placer festivo y de inclusión abierta, sólo podrá 
florecer cuando el mundo actual se abra. Con la misma 
claridad, los activistas de Reclaim the Streets saben que este 
mundo mejor no se logrará mediante las urnas, sino 
directamente retomando y reinventando los espacios 
culturales de la ciudad. Y bajo esta luz, un pensamiento final, 
una imagen final: una gigantesca pancarta verde de 
Reclamemos las Calles, que se extiende sobre una calle 
reconquistada, flotando sobre el festival de los oprimidos 
que ha estallado a lo largo de sus carriles de tráfico y aceras, 
imprimiendo a la calle una identidad propia y cumpliendo un 
mandato: 

 

 

LIBERAR SP@CIO: CARMAGEDÓN 

Por supuesto, esta liberación del espacio del automóvil y 
de los acuerdos de poder asociados no será fácil. No se trata 
sólo de que la economía política combinada del oligopolio 
petrolero, la industria del automóvil y el lobby de la 
construcción de carreteras respalde cada automóvil y 



respalde cada milla recorrida; o que el Estado−nación 
moderno logre codificar esta configuración ecocida en leyes 
que prohíben, literalmente, la “obstrucción del tráfico”. 
También está el simple hecho cotidiano de que quienes 
conducen, y desean seguir conduciendo, manejan máquinas 
de matar notablemente eficientes, máquinas que crecen 
más y más rápido con la compra de cada nuevo SUV, 
máquinas bastante efectivas para despejar el camino de 
alternativas y, al hacerlo, contribuyen al número de 
cadáveres en manzanas y cruces en las carreteras. Y, más allá 
de todo esto, está la consagración del automóvil y del 
privilegio automotor en nuestra conciencia colectiva, en 
nuestras suposiciones cotidianas sobre como mover 
cuerpos, adquirir estatus y resolver problemas, hasta el 
punto de que muchas personas no podrían salir de sus 
automóviles, emocionalmente aunque quisieran. Entonces, 
si el surgimiento de grupos como Critical Mass y Reclaim the 
Streets presagia un alejamiento de la política y la cultura del 
automóvil, no es probable que sea un viaje fácil. En todo 
caso, ese viaje parecería señalarnos hacia un futuro 
Armagedón, una batalla final al estilo Road Warrior, 
manchada de petróleo y sangre, entre el automóvil y sus 
alternativas. 

O tal vez el Armagedón ya esté en marcha. Entre los 
muchos videojuegos actualmente populares que reducen la 
vida y la muerte a un toque del botón de reinicio, uno en 
particular muestra su política con toda la sutileza de una 



colisión frontal. “Carmageddon” y versiones posteriores 
como “Carmageddon High Octane” y “Carmageddon 2 
Carpocalypse Now” ofrecen un juego de conducción en el 
que los jugadores compiten con sus autos entre sí, o contra 
la computadora, en una variedad de entornos virtuales. Pero 
"Carmageddon" viene con un giro homicida: los jugadores 
ganan puntos y eventualmente ganan, no sólo completando 
la carrera, sino también matando a peatones. Y es este giro 
el que tiene a los críticos en líneas delirantes. Uno, que 
enumere sus intereses como “tecnología, automóviles, 
cualquier cosa rápida”, ofrecerá un resumen optimista: “El 
objetivo del juego es simple: pasar por encima de peatones, 
animales de granja y destruir otros automóviles, o competir 
con ellos.... Para decirlo de forma sencilla, conduce y mata, 
¡y ganarás! “Carmageddon captura una sensación de poder 
al volante”, añade otro crítico, “dejando sólo las ruedas en la 
carretera y los gritos de cualquiera que caiga entre ellas.... 
Además de la presentación gráfica de los peatones 
salpicados, los jugadores también disfrutan de un lenguaje 
extremadamente colorido”. Un tercer revisor pasa a una 
cuenta más descriptiva. "Los peatones que huyen y gritan... 
no están a salvo de tu furioso automóvil rojo de la muerte, 
ya que puedes correr, patinar, retroceder y aterrizar sobre 
ellos, creando desastres sangrientos que luego puedes 
atropellar con resultados blandos y resbaladizos". "Y lo 
mejor de todo", señala amablemente, "obtienes puntos 
extra por causar todo ese caos". 



Curiosamente, estos críticos vinculan “Carmageddon” con 
las realidades cotidianas de un mundo autocéntrico, 
mientras que al mismo tiempo niegan tal vínculo. Un 
jugador, que describe sus intereses como “automóviles 
clásicos, autos potentes, lucha libre”, señala que no 
recomendaría el juego a “personas que se toman las cosas 
demasiado en serio”, pero también admite que 
“Carmageddon es un maravilloso alivio del estrés para esos 
días en los que tienes ganas de estrangular a alguien”. Otro 
escribe que el juego "no es para los débiles de estómago", 
pero que, por otro lado, "si este [juego] no elimina la ira que 
puedas tener, ¡no tengo idea de qué lo haría!". Y “Kfgecko”, 
crítico de “Carmageddon High Octane”, se hace eco de esta 
idea. “Después de un duro día de trabajo y un viaje 
estresante en el tráfico a casa, diría que muchas personas 
necesitan este juego para liberar su tensión y poder llevar 
una vida pacífica y mantener la cordura. Carmegeddon es un 
loco juego de smash 'em bash 'em race 'em (machácalos 
machácalos compite con ellos) que es un montón de 
diversión. Este juego te permite hacer en un automóvil todo 
lo que no harías, no deberías y no puedes hacer en la vida 
real”. Continúa enumerando los tipos de víctimas peatones 
que el juego ofrece para una matanza virtual que alivie el 
estrés: “hombres de negocios trajeados, hombres y mujeres 
normales, abuelas con andadores, abuelos con bastones, 
vacas, policías, punks”, pero añade: “Sólo recuerda que esto 
es un juego y no un campo de entrenamiento para el mundo 



real”252. 

Si todavía estuviera vivo, Brian Deneke podría no estar de 
acuerdo. Hasta su muerte en 1997, Deneke había pasado la 
mayor parte de sus diecinueve años en Amarillo, una ciudad 
de 200.000 habitantes abandonada en las altas llanuras de la 
península de Texas. Puedo sentir empatía. Al crecer en 
Texas, también pasé algún tiempo de vez en cuando en 
Amarillo, y hoy conservo un par de recuerdos nítidos en 
medio del afecto mayoritariamente plano de la ciudad. La 
primera es una noche aparentemente interminable en la 
pequeña estación de autobuses de Amarillo, esperando en 
una nube de humo de autobús mi conexión retrasada a Ft. 
Lauderdale. Worth, apretujado hombro con hombro con 
aproximadamente un centenar de otros marginados 
perdidos en la ineficiencia del transporte público no 
automotor de Estados Unidos. El otro, en contrapunto, es el 
famoso Rancho Cadillac del excéntrico texano Stanley Marsh 
III, una colección de diez Cadillacs viejos, plantados todos en 
fila, con las aletas hacia arriba, en un campo de agricultores 
al oeste de la ciudad, a unos cientos de metros de los nuevos 
Caddys y Vehículos de dieciséis ruedas pasando a toda 
velocidad por la Interestatal 40. 

El último recuerdo que Brian Deneke tiene de Amarillo 
también es un Cadillac, el que aseguró su lugar al final de la 

 
252  Todas las citas de revisión anteriores de www.epinions.com , alrededor 
del verano/otoño de 2000. 
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lista de víctimas (virtuales) de Kfgecko. Una figura de alto 
perfil en la pequeña comunidad punk de Amarillo, 
organizador de conciertos punk y la fuerza detrás de otros 
proyectos alternativos, Deneke disfrutó de la adulación de 
los punks más jóvenes de la comunidad, y en un momento 
incluso terminó contratado por Stanley Marsh III para pintar 
señales de carretera punk por la ciudad. Sin embargo, al igual 
que otros miembros de la escena punk de Amarillo, Deneke 
pagó un alto precio por su identidad pública. Acosado 
regularmente mientras viajaba a pie por la ciudad, a menudo 
blanco de asaltos como el líder percibido de la escena punk 
local, se ganó un apodo demasiado descriptivo: Fist Magnet 
(Imán para el puño). Y el más destacado entre los que 
arrojaban botellas de cerveza y lanzaban puños a Deneke y 
otros punks era un solo grupo, identificables por sus gorras 
de béisbol ritualmente blancas. Estos eran los chicos ricos 
pijos de la escuela secundaria Tascosa de Amarillo, jugadores 
de fútbol y béisbol, representantes del consejo estudiantil y 
futuros ejecutivos de compañías petroleras. “Esos 
muchachos tienen un gran problema con el orgullo”, dijo un 
estudiante de Tascosa. "Por eso todos sus coches son tan 
grandes"253. 

 
253  Chris Ziegler, “Death in Texas”, Punk Planet 36 (marzo/abril de 2000): 
68-81 (cita en la página 71. Véase Pamela Colloff, “The Outsiders”, Texas 
Monthly (noviembre de 1999): 118-122, 144-153, quien también cita a una 
madre local de Amarillo: "Aquí los adolescentes prestan mucha atención a... 
qué tipo de automóvil conduces. Si no puedes competir, eres un marginado" 
(122). caso ver también www.briandeneke.org . 

http://www.briandeneke.org/


Este conflicto en curso llegó a un punto crítico en 
diciembre de 1997. Buscando ajustar cuentas de un 
incidente de la semana anterior, punks y gorras blancas se 
habían citado para pelear en el estacionamiento de un 
centro comercial frente al lugar de reunión local de IHOP. Ya 
era bastante violento (puños, botellas de cerveza, bates de 
béisbol, porras y, según la mayoría de las cuentas, “un 
montón de tipos” conspirando contra Brian Deneke) cuando 
llegó Dustin Camp. Miembro de la élite de la gorra blanca de 
Tascosa, jugador de fútbol americano del equipo 
universitario junior, Camp llevaba a dos amigos a la pelea en 
su gran Cadillac beige. Al llegar al lugar, atrapado en toda esa 
adrenalina agresiva, ni siquiera se molestó en bajarse del 
coche. Camp vio por primera vez al punk local Chris Oles, se 
desvió hacia él y lo embistió con el capó del Caddy. Luego 
apuntó a Brian Deneke. El Cadillac “parecía un monstruo, 
como el monstruo que lo conducía”, recuerda haber 
pensado Oles mientras subía a la acera. De hecho así fue. 
Camp golpeó a Deneke a toda velocidad, haciéndolo rodar 
bajo las ruedas del Cadillac y matándolo instantáneamente. 
Los amigos punk de Deneke corrieron hacia él; la multitud de 
gorras blancas vitoreaba; y dentro del Cadillac, según el 
testimonio en el juicio posterior, Camp se encontró jugando 
su propio juego de Carmageddon. "Soy un ninja en mi 
Caddy", dijo. "Apuesto a que le gustó ese"254. 

 
254  Ziegler, “Muerte en Texas”, páginas 73-74; Colloff, “Los forasteros”, 
página 121. 



En ese juicio celebrado a finales de agosto de 1999 (el juicio 
de Camp por el asesinato de Brian Deneke), el abogado 
defensor de Camp argumentó que en realidad el caso no se 
trataba de Dustin Camp, sino de Brian Deneke y los punks, 
de “una banda de jóvenes que eligen un estilo de vida... 
diseñado para intimidar a quienes los rodean, desafiar la 
autoridad y provocar reacciones de los demás”. "La lección 
de este caso", añadió, es que el estilo de vida agresivo de los 
punks "tiene consecuencias". Y para enfatizar el agresivo 
desprecio que punks como Brian Deneke tenían por la 
autoridad, automovilística y de otro tipo, la camiseta favorita 
de Deneke también se exhibió en el tribunal, cuyo lema 
cortaba perfectamente a la mitad el dicho de Bakunin: 
“Destruye todo”. Teniendo todo esto presente, el jurado se 
retiró a deliberar y volvió con su veredicto el primer día de 
septiembre. Dustin Camp no era culpable de asesinato, sino 
de masacre humana. No sería encarcelado, sino puesto en 
libertad condicional. Y le impondrían una multa de 10.000 
dólares, ni siquiera el precio de un Caddy usado en buen 
estado255. 

Si bien un jurado de Amarillo no encontró suficiente 
significado en las acciones de Dustin Camp para condenarlo 
por asesinato, parece surgir claramente un significado más 
amplio, un mensaje más amplio: Carmageddon, de hecho, 
está en marcha. 

 
255  Ziegler, “Muerte en Texas”, páginas 76-79. 



Y si la batalla entre dos formas claramente diferentes de 
moverse y vivir está en marcha en Amarillo, también está en 
marcha cada vez que yo y otros ciclistas tomamos el arcén 
de la carretera para esquivar otro Dustin Camp o, en días 
mejores, conformarnos en una línea de espaldas para los 
viajeros en coche; cada vez que nos reunimos en una masa 
crítica de ciclistas lo suficientemente grande como para 
recuperar las calles; cada vez que lanzamos Bicycle 
Liberation Radio o Tree FM o Interference FM en la ciudad 
congestionada de automóviles. Pero significativamente, los 
activistas de Critical Mass y Reclaim the Streets no llaman a 
todo esto Carmageddon, no denominan sus acciones en 
honor a un sangriento lío de videojuego. Le ponen otro 
nombre: revolución. 

Como se recordará, The Crank da su nombre completo 
como “El cigüeñal de veinte pulgadas de la revolución de la 
bicicleta”; el Colectivo Editorial Bike Summer cita la apología 
del subcomandante Marcos por una revolución por primera 
vez; y una pegatina en el parachoques de una bicicleta Bike 
Summer anuncia que la revolución no será motorizada.  

Los activistas de Reclaim the Streets también invocan los 
fantasmas de revoluciones pasadas y sitúan sus propias 
acciones dentro de “grandes momentos de la historia 
revolucionaria”, como la Comuna de París.  

Pero, para volver a formular la pregunta planteada al 
comienzo de este capítulo, ¿qué clase de revolución es ésta? 



¿Qué sucede si el Comité en Memoria de Brian Deneke logra 
su objetivo de reemplazar las peleas en los estacionamientos 
y las máquinas de la muerte Cadillac por “unidad y 
solidaridad no violentas”?256  

¿Qué sucede si rompemos el tipo de “adicción al 
automóvil” que describen Jason Meggs y otros, si cortamos 
el suministro de gasolina (sin duda el olor más puro y adictivo 
de la modernidad)? “El socialismo sólo puede venir en 
bicicleta”, dijo José Antonio Viera−Gallo, un funcionario 
chileno durante la época de Allende257. ¿Pero qué sucede 
cuando la anarquía llega andando en bicicleta? 

Ciertamente, los activistas de Masa Crítica y Reclamar las 
Calles prevén algunos cambios estructurales. Caycee Cullen, 
por ejemplo, ve un esfuerzo continuo para “eliminar los 
automóviles de propiedad privada y promover formas 
alternativas de transporte”, para crear “más zonas verdes, 
más plazas... e infraestructuras comunitarias”. En el camino, 
muchos activistas reconocen que el tipo de acción directa 
necesaria para lograr estos cambios quedará fuera de la ley. 
Modificar señales de STOP, reubicar sofás, destrozar 
automóviles, bloquear calles, impedir el tráfico, transmitir 
radio pirata: todo ello es esencial para el proceso de 
construcción de un mundo mejor, y todo sigue siendo un 

 
256  Ziegler, “Muerte en Texas”, página 81. 
257  En Bill Strickland, editor, The Quotable Cyclist (Nueva York: 
Breakaway Books, 1997, página 317. 



delito en el actual. Por supuesto, para los activistas de 
Reclaim the Streets y Critical Mass, esta contradicción ofrece 
poco en términos de sorpresa o preocupación. Después de 
todo, las revoluciones no son legales. 

Sin embargo, su revolución no está diseñada 
principalmente para confrontar las estructuras legales del 
presente sino más bien para rodearlas, para operar fuera de 
ellas, mientras los activistas se dedican a retomar y rehacer 
directamente el espacio público. Ocupando el espacio, 
moviéndose a través de él, los comuneros de Critical Mass y 
Reclaim the Streets simplemente lo reinventan. Paseos 
colectivos saturados de placer y poder recién descubierto, 
fiestas callejeras animadas por exuberancia y sonrisas 
desafiantes: estos momentos insurreccionales ponen la 
revolución en movimiento y esbozan la trayectoria que ese 
movimiento podría tomar. “Recuperamos nuestras ciudades 
cuando andamos en bicicleta”, dice Perry Brissette. “En las 
bicicletas servimos para remodelar la experiencia urbana. En 
bicicleta reavivamos lo que significa vivir en una ciudad: la 
comunidad”258. Y dentro de esos espacios urbanos 
retomados, ¿entonces qué? ¿Nuevas reglas, nuevas leyes 
más amigables para los ciclistas, los peatones y la 
comunidad? No, probablemente no. Lo más probable es que 
se trate de algún tipo de “anarquía ilustrada” en la que las 
decisiones y estructuras emerjan de manera cooperativa, 

 
258  Brissette, “¡Salven la ciudad!” página 3. 



tentativa, a partir de las contingencias del momento259. Si los 
participantes en Reclaim the Streets y Critical Mass están de 
hecho involucrados en algún tipo de revolución, entonces, es 
una que no parece tener mucha más estructura o destino 
que la primera atracción de Critical Mass que vi anunciada. 
en Flagstaff, esa “coincidencia organizada” se dirigió “a 
donde sea”. Y ese es justamente el punto. Como cualquier 
buena revolución anarquista, ésta sigue siendo más un 
proceso continuo e inacabado que un medio para lograr un 
fin. Al igual que los Sex Pistols, los activistas de Critical Mass 
y Reclaim the Streets no saben muy bien lo que quieren, pero 
seguro que saben cómo conseguirlo. 

Sobre todo, quienes participan en Masa Crítica y Reclamar 
las Calles saben que su revolución inconclusa es tanto 
cultural como política, o mejor aún, que es política porque 
es cultural. Saben que si quieren rehacer los espacios que 
reclaman, hay que reinventarlos como nuevos espacios 
culturales. Por encima de todo, al parecer, su revolución se 
basa en nuevos significados y nuevas imágenes, en las 
bicicletas decoradas de Bike Summer y las barricadas 
decoradas de Claremont Road, en la codificación lúdica de la 
imposibilidad en la vida cotidiana, en la noción de Critical 
Mass de que todo esto es “ante todo, una celebración, no 
una protesta”. En esa gran celebración de 1997 que Reclaim 
the Streets organizó en Trafalgar Square de Londres, la 
celebración en la que decenas de miles de personas jugaron, 

 
259  Véase McCarthy, “Confesiones de un ciclista”, página 33. 



festejaron y lucharon contra la policía antidisturbios bajo 
una pancarta que decía “No importan las papeletas, 
reclamen las calles”, había una segunda pancarta, también, 
colgando justo a la izquierda. Evocaba los fantasmas de 
revoluciones pasadas, claro, y de una revolucionaria en 
particular: Emma Goldman, la abuela arriesgada del 
anarquismo moderno. “Si no puedo bailar, no es mi 
revolución”, decía la pancarta, repitiendo la famosa 
invocación de Emma. No te preocupes, Emma, es tu 
revolución. Caycee y Emily y sus amigas de Women's Critical 
Mass están bailando en la revolución. John Jordan y The 
Twenty Inch Crank bailan en Claremont Road en Londres, y 
sobre cáscaras de naranja en Berkeley. Los coches no 
pueden bailar, pero l@s revolucionari@s sí. En la fiesta de 
los oprimidos todo el mundo baila. 

Pero, por supuesto, los bailarines necesitan música, 
quieren un ritmo, quieren un sonido que los lleve más allá de 
ellos mismos. Quieren escuchar a The Crank en la Berkeley 
Liberation Radio, captar la estática revolucionaria en Tree 
FM e Interference FM, sacudir los ritmos tecno fluorescentes 
que surgen del sistema de sonido de la bicicleta Rinky−Dink. 

Quieren las ondas, cariño.



 

 

CUATRO 

QUEREMOS LAS ONDAS, NENA 

 

A modo de introducir temas de política callejera y 
activismo ciclista, el capítulo anterior comenzó con un poco 
de perturbación sonora, mientras The Twenty Inch Crank y 
yo transmitíamos dos horas de Bicycle Liberation Radio a 
través de Berkeley Liberation Radio. Escondidos en un 
pequeño estudio, utilizamos la tecnología de una estación de 
radio comunitaria ilegal para transmitir una mezcla de 
información sobre bicicletas, ideología antiautomotriz y 
música en el vecindario circundante. Al hacerlo, no sólo 
promovimos el transporte alternativo, sino que creamos un 
poco de espacio sonoro ilícito en las ondas del Área de la 
Bahía repletas de música Top 40 y comerciales de 
McDonald's. 

Sin embargo, esas dos horas que La manivela de veinte 

 



pulgadas y yo pasamos en el aire esa noche difícilmente 
constituyeron la primera confluencia de activismo ciclista y 
política de microrradio. Mucho antes de mi llegada, La 
manivela y otros habían estado haciendo grabaciones de 
sonido en las atracciones de Critical Mass y en otros lugares, 
y transmitiendo estas grabaciones y otra información sobre 
bicicletas a través de estaciones de microrradio ilícitas como 
Berkeley Liberation Radio y Free Radio Berkeley. En términos 
más generales, el activista japonés de microrradio Tetsuo 
Kogawa argumentó a principios de la década de 1990 que el 
alcance de transmisión de una estación de microrradio 
comunitaria debería en realidad replicar el alcance de las 
bicicletas de la propia comunidad. “De esa manera se puede 
estar seguro de la participación de la comunidad en 
cualquier cosa que se transmita por aire”, dijo. "Si [las 
personas] tienen una opinión, pueden ir en bicicleta a la 
estación y expresarla de manera oportuna"260. En este 
sentido, Kogawa estaría complacido con la pareja que The 
Crank y yo conocimos después de nuestra transmisión; 
Después de escuchar el programa, se acercaron en bicicleta 
a la calle para discutir varios temas planteados. Y desde este 
punto de vista, Kogawa sin duda estaría de acuerdo con The 
Crank y otros en que la reconstrucción efectiva de las 

 
260  Citado en Louis N. Hiken, “Prólogo” de Lawrence Soley, Free Radio: 
Electronic Civil Disobedience (Boulder, CO: Westview, 1999), página ix. 
Véase de manera similar Tetsuo Kogawa, “Free Radio in Japan: The Mini 
FM Boom”, en Neil Strauss, editor, Radiotextfe) (Nueva York: Semiotext(e), 
1993), páginas 90-96. 



comunidades y los espacios culturales que ocupan debe 
entrelazar líneas de comunicación alternativas, transporte 
alternativo y políticas alternativas. 

 

 

 

Aventuras en el espacio sónico 

Esas dos horas al aire con Berkeley Liberation Radio 
tampoco fueron mi primera experiencia con el sonido ilícito 
y la comunicación alternativa. Como relaté en el capítulo 
dos, años de tocar en la calle me han enseñado el poder de 
la música callejera en vivo para remodelar el significado y la 
experiencia del espacio público. Los músicos callejeros 
efectivos cambian el flujo y la sensación de las áreas que a 
menudo ocupan ilegalmente, colocando pequeñas trampas 
sonoras para turistas y tipos duros que se encuentran 
escuchando, bailando y dejando dinero en efectivo en una 
caja de instrumento abierta en contra de su mejor juicio. A 
medida que el dinero se acumula y las interacciones se 
multiplican, la música misma sirve para organizar audiencias 
improvisadas, provocar bailes y cantos colectivos y, en los 
días buenos, transformar la funcionalidad de la calle en la 
emoción informal del festival. 

Pero, por supuesto, no son sólo los músicos callejeros y los 



operadores de microrradio los que están al tanto de la 
subversión sonora cotidiana. Cualquiera que sea la 
combinación de accidente e intención, personas de todo tipo 
encuentran formas de orquestar espacios sonoros dentro y 
en contra de arreglos dominantes, e inventar momentos de 
resistencia colectiva a partir de sus propios sonidos y su 
propia música. Estos momentos a menudo revelan algo de la 
dinámica sutil mediante la cual se controlan la interacción 
pública y los espacios públicos (generalmente en aras de la 
eficiencia y el consumo) y también algo del bullicioso 
proceso humano mediante el cual se socava dicho control. 

Uno de esos momentos se desarrolla en la primavera de 
1994, en el piso superior de un imponente hotel corporativo 
en el corazón del centro de Chicago. Es domingo por la 
mañana y estoy dando tumbos, con resaca, víctima de otra 
conferencia académica, por el laberinto de pasillos que 
conducen desde mi habitación al ascensor, y luego al 
mostrador de salida y al taxi hasta el aeropuerto. Mientras 
me arrastro con mis maletas por los pasillos, empiezo a notar 
(es decir, a escuchar) un patrón. Habitación tras habitación 
tienen las puertas abiertas, y dentro de cada habitación una 
mujer negra, una mucama de hotel, trabaja duro limpiando 
baños y haciendo camas. Pero en cada habitación también 
está encendida la televisión. En cada habitación, la televisión 
está sintonizada con el mismo programa: un servicio 
religioso para negros con música gospel altísima. Y en cada 
habitación el volumen de la televisión está al máximo. El 



efecto es notable; toda la pista se balancea al son y el ritmo 
de la música, y me encuentro sonriendo, al menos 
temporalmente curado de una resaca provocada por 
demasiado alcohol y demasiado árido discurso académico. El 
efecto de todo esto en quienes lo han orquestado es, me 
imagino, igualmente placentero y más profundo. Alejadas de 
sus servicios religiosos por las exigencias del trabajo con 
salario mínimo y una economía de servicios racializada, estas 
mujeres logran permanecer conectadas a través de sonidos 
compartidos y voces amplificadas. Trabajando solas en los 
palcos corporativos que pasan por habitaciones de hotel, en 
la esterilidad de los colores discretos y la opulencia 
producida en masa, hacen las camas trabajando dentro de la 
música. 

Cinco años después, a medio continente de distancia y 
algunos puntos económicos abajo: tarde en la noche en Del 
Taco, Flagstaff, Arizona. Del Taco, una cadena de comida 
rápida que atiende en este caso a los turistas que llegan por 
la I−40 y a la población de estudiantes universitarios locales, 
se destaca por la combinación cuidadosamente planificada 
de estética entusiasta y eficiencia del servicio de alimentos 
que presenta a quienes cenan allí. Cabinas de plástico de 
colores primarios brillantes, arte pseudo−suroeste en las 
paredes, conductos de ventilación expuestos pintados en 
colores más brillantes: todo sugiere un encanto frágil y 
apresurado combinado con la facilitación de una rápida 



rotación de consumidores y una fácil limpieza261. O, como lo 
expresa el presidente de Del Taco, Ron Petty, los 
restaurantes están “diseñados para ser emocionantes y 
alegres. Queremos que la gente se sienta en un ambiente 
festivo, con un poco de fiesta”262. Esta mezcla festiva 
también es auditiva. Esta noche, el comedor está inundado 
de ese tipo de música agradable y suave diseñada para 
facilitar la digestión sin ofender al comensal; Se incluye el 
omnipresente éxito cruzado de Shania Twain, "Still the One". 
Pero lo que se filtra desde un equipo estéreo en la cocina (y 
desde el equipo uniformemente latino y latino que lo 
atiende) es un sonido diferente, que se mezcla, condimenta, 
contamina y anula las garantías dominantes de Shania. Es 
Tex−Mex, y mientras los cornos saltan y el acordeón se 
detiene, me doy cuenta de algo: en mis repetidas visitas, esta 
es la única vez que escuché “música mexicana” en este 

restaurante de “comida mexicana”. Sospecho que las 
camareras de hotel de Chicago apreciarían la intrusión 
sonora, la desordenada recuperación musical del espacio 

 
261  Starbucks y otras cadenas corporativas también se destacan por sus 
elementos de diseño destinados a seducir e impresionar al consumidor y, sin 
embargo, a apresurarlo a salir por la puerta después de realizar la compra (y 
tal vez consumirla rápidamente). En un contexto diferente, Goffman ha 
descrito esta contradicción como “enfriar el blanco”, es decir, estafar a 
alguien por su dinero con la suficiente facilidad como para creer que no se 
ha producido tal fraude. 
262  Citado en Glen Creno, “Del Taco Chain To Bring Unusual Menu to 
Valley”, The Arizona Republic, 6 de mayo de 1999, páginas DI, D5 (cita de 
la página D5). 



desinfectado y la ironía algo menos que deliciosa. 

Además de mantener los oídos abiertos en hoteles y 
locales de comida rápida, un poco de conocimiento de la 
historia de la música también ayuda a apreciar la 
importancia del espacio sonoro. Soy un adicto al jazz, y 
especialmente a Thelonious Monk. Después de escribir y 
editar un libro exclusivamente con los sonidos nocturnos de 
“'Round Midnight”, “Blue Monk” y “Epistrophy”, por 
ejemplo, pensé que era apropiado dedicar el libro a Monk263. 

Y esto sin mencionar a Bemsha Swing, mi genial gato 
Monkishly. Teniendo esto en cuenta, la historia del 821 de la 
Sexta Avenida existe para mí como una parábola, tal vez un 
salmo, sobre el poder del sonido y el espacio. Allí, a partir de 
mediados de la década de 1950, los músicos de jazz 
transformaron un sórdido edificio semiabandonado en el 
distrito mayorista de flores de la ciudad de Nueva York en un 
sórdido espacio musical abierto toda la noche y un loft de 
jazz completo. Tocando hasta el amanecer o más allá, 
fumando cigarrillos sin parar, dejándose caer en viejos 
sillones reclinables, músicos de jazz desde Charles Mingus y 
Art Blakey hasta Hall Overton y Thelonious Monk, 
componían y ensayaban su música, y al hacerlo crearon un 
enclave cultural colectivo para aquellos en los márgenes de 
la corriente principal. Como recuerda el trombonista Bob 

 
263  Jeff Ferrell y Mark S. Hamm, editores, Ethnography at the Edge: 
Crime, Deviance, and Field Research (Boston: Northeastern University 
Press, 1998). 



Brookmeyer: “Los chicos tocaban con gente que nunca antes 
habían visto. Blancos, negros, viejos, jóvenes. A nadie le 
importaban esas cosas. Todos éramos forajidos. Nuestra 
profesión no era considerada respetable. Había una 
sensación de que estábamos todos juntos en esto”264. 

Sin embargo, como muchos de los espacios culturales 
explorados en este libro, la transformación del 821 de la 
Sexta Avenida avanzó en más de un medio. A partir de 1957, 
el (in)famoso fotógrafo W. Eugene Smith también vivió y 
trabajó en el loft. Abrazado por los músicos como “un 
camarada, un compañero marginado”265, Smith se mantuvo 
al margen de los ensayos y sesiones improvisadas, 
fotografiando y grabando personas y eventos, y finalmente 
produjo unos veinte mil negativos y ochocientas horas de 
película en cinta de carrete. Anticipándose a las nociones 
posmodernas de dinámica reflexiva de los medios en 
bucle266, Smith produjo así un registro fotográfico (y sonoro) 
de una transformación musical emergente y, al mismo 
tiempo, transformó esta transformación en su grabación. 
Sus fotografías absolutamente hermosas no sólo muestran 

 
264  Citado en Sam Stephenson, “Noches de incandescencia”, DoubleTake 
5, no. 4 (otoño de 1999): 49. Véase el artículo de Stephenson en su totalidad 
y las fotografías de W. Eugene Smith incluidas en él, para un relato 
bellamente representado del 821 de la Sexta Avenida (páginas 46-61). 
265  Stephenson, “Noches de incandescencia”, página 50. 
266  Véase, por ejemplo, Peter Manning, “Media Loops”, en Frankie Bailey 
y Donna Hale, editores, Popular Culture, Crime, and Justice (Belmont, CA: 
West/Wadsworth, 1998), páginas 25-39. 



la intensidad de Monk y Overton componiendo al piano, de 
Rasaan Roland Kirk inclinado hacia su saxofón, sino también 
la presencia de la grabadora de carrete a carrete del propio 
Smith apoyada cerca. Las fotografías existen tanto como 
imágenes del espacio cultural y sonoro, como conspiradoras 
en la construcción del mismo267. 

Una mezcla igualmente subversiva de música alternativa y 
etnicidad alternativa surgió para mí décadas después de 
Monk y Smith, como participante e investigador del grafiti 
underground de hip hop de Denver. Una noche, mientras 
cruzaba el barrio Capitol Hill, en el centro de Denver, con un 
coche lleno de pintores de grafiti (algunos latinos, otros 
blancos, la mayoría con antecedentes de arresto por 
“vandalismo” y otros delitos), pasa un coche de policía. Al 
pasar, alguien en nuestro auto comienza a rapear un verso 
de la canción de NWA [Niggers With Attitude], “Fuck the 
Police” (Que se joda la policía). Pronto, todos en el auto 
intercambian versos, los dicen con autoridad, los cantan con 
sentimiento. Incluso yo colaboro con el único verso que 
conozco. En ese momento, el poder de la etnicidad 
marginada, el brío del desafío juvenil, la influencia 
acumulativa del arte y la música alternativos cobran vida, no 

 
267  También hubo aspectos olfativos en este espacio. Dave Frishberg 
señala que, después de sesiones improvisadas que duraron toda la noche, 
“recuerdo salir de ese loft por la mañana y sentirme abrumado por el aroma 
de las flores frescas” cuando el distrito de flores mayoristas circundante 
comenzaba su jornada laboral (en Stephenson, “Nights of Incandescent ”, 
página 51). 



como el antecedente criminógeno de algún tiroteo desde un 
vehículo o asesinato de policías268, sino simplemente como 
un placer ilícito compartido en libertad en la ciudad. Y en ese 
momento, el grafiti underground del hip hop reside en ese 
auto lleno de gente, en esa música, tan seguramente como 
en las imágenes que deja en calles y callejones. 

Ese mismo grafiti subterráneo me inició en el camino que 
me llevaría a The Twenty Inch Crank y a Berkeley Liberation 
Radio. A principios de la década de 1990, un antiguo edificio 
en las afueras del centro de Denver sirvió como espacio de 
arte alternativo, museo informal de grafiti y residencia de ida 
y vuelta para pintores de grafiti y otros artistas descarriados. 
Algunas noches su piso superior se convertía también en un 
estudio de radio pirata. Al instalar un microtransmisor, los 
pintores de grafiti y otros miembros de la escena artística 
clandestina enviarían información sobre aperturas de 
galerías alternativas, despotricaciones contra la policía y los 
políticos locales y música rap como “Fuck the Police” al 
vecindario. Las transmisiones eran esporádicas, para evitar 
ser detectadas, y nunca quedó del todo claro quién las 
recibía y quién no. Pero cerca había un gran refugio para 
personas sin hogar, y me gusta pensar que la gente de allí 
encontró cierto placer o consuelo al escuchar unos minutos 
de nuestra radio fuera de la ley, porque, como veremos, la 

 
268  Véase Dennis Martin, “The Music of Murder”, ACJS Today 12 (1993): 
1, 3, 20; Mark S. Hamm y Jeff Ferrell, “Rap, policías y crimen: aclaración de 
la controversia del 'asesino de policías'”, ACJS Today 13 (1994): 1, 3, 29. 



política de la radio fuera de la ley y perturbaciones sonoras 
similares una y otra vez apuntan a la transformación del 
espacio cultural en interés de quienes se encuentran en sus 
márgenes. 

 

 

Subversión sónica: lo puedes ver en la radio 

Si escuchas con atención, puedes oír pequeñas erupciones 
de sonido ilícito, captar los ecos dispersos de la 
insubordinación sonora, por todo Estados Unidos y otros 
países. Pero es necesario escuchar con atención. Al igual que 
los otros movimientos para la transformación del espacio 
cultural explorados en este libro, las políticas del sonido 
alternativo están decididamente descentralizadas; no existe 
un Politburó de la Radio Pirata, ni una cámara de 
compensación central que organice o catalogue la acción269. 

En cambio, se forman federaciones flexibles dentro y entre 
los ámbitos de actividad y activismo, y a veces se 
desvanecen, con muchos activistas y grupos operando 
incluso fuera de estos límites tenues. Sin embargo, si la 

 
269  Este capítulo tampoco busca ni pretende ser ese centro de intercambio 
de información. Por intención, es menos un compendio exhaustivo que una 
celebración de un tipo de activismo político que, por su naturaleza muy 
descentralizada y emergente, se resiste a la “captura” por parte de 
investigadores o autoridades políticas. Véase de manera similar Jeff Ferrell, 
“Against the Law: Anarchist Criminology”, Social Anarchism 25 (1998): 5. 



organización centralizada y estática no mantiene unidos 
estos momentos de subversión sonora, las orientaciones 
compartidas (hacia la reinvención cultural, los medios 
anárquicos de "hágalo usted mismo", la política progresista 
y la solidaridad con los grupos marginados) ciertamente sí lo 
hacen. En conjunto, estos momentos forman una telaraña 
de sonido ilícito, una serie de pequeños filamentos sónicos 
que se extienden alrededor de los principales medios de 
comunicación y de la política dominante por igual. 

Como ya se ha visto, el tipo de insubordinación sonora 
encarnada en la radio fuera de la ley refleja 
insubordinaciones similares que emergen en la vida y los 
sonidos cotidianos de los músicos callejeros, los músicos de 
jazz, las criadas y los trabajadores de comida rápida. 
También existe en el contexto de un movimiento más amplio 
en Estados Unidos hacia lo que se denomina de diversas 
formas piratería de medios, interferencia de medios o 
interferencia cultural. Este movimiento busca enfrentar el 
poder monolítico y adormecedor de los medios corporativos 
mediante la construcción de medios alternativos que 
puedan proporcionar información externa y, en un giro 
agradablemente irónico, apropiarse y rehacer la plétora de 
imágenes y fragmentos de información producidos por los 
medios corporativos para nosotros mismos. Grupos como 
“The Immediasts”, por ejemplo, producen panfletos 
diseñados para exponer la “ecología de coerción” creada por 
los principales medios de comunicación, pero al mismo 



tiempo argumentan que la tecnología actual proporciona 
“hackers de medios... los recursos para recuperar las ondas 
de radio y apoderarse de los medios a través de una 
insurgencia pública no violenta”. Haciendo referencia a la 
noción anarquista de “acción directa”, ofrecen una serie de 
recomendaciones, entre ellas: “inicie su propia estación de 
radio o infíltrese en una existente”270. La revista anarquista 
Iron Feather Journal también ofrece información general 
sobre hacking y “monkeywrenching”, y proporciona 
información técnica sobre cómo construir una estación de 
televisión pirata hecha por uno mismo. Y en otro momento 
más de bucle reflexivo en los medios, Craig Baldwin produce 
la película Sonic Outlaws, que documenta el trabajo de 
bloqueadores de medios como Barbie Liberation 
Organization, la banda de ruido Negativland (que utiliza 
tecnología casera para transmitir conciertos a través de 
líneas telefónicas) y Emergency Broad Cast Network, todos 
los cuales se ven a sí mismos como “recicladores de medios 
que hacen sus propios medios”... o artistas folklóricos, como 
músicos caribeños que convierten desechos industriales en 
tambores de acero”271. 

 
270  Gareth Branwyn, “Hardwired”, Artpaper 11, no. 10 (1992): 7. Véase 
también Patrick McKinnon, “Review of Retrofuturism #16”, Artpaper 11, 
no. 9 (1992): 30. 
271  Gareth Branwyn, “Hardwired”, Artpaper 12, no. 3 (1992): 7. Stuart 
Klawans, “Urban and Other Anomies”, The Nation 262, no. 9 (1996): 36. 
Negativland, “Teletours in Negativland”, en Strauss, Radiotextie), páginas 
310-318. Véase también McKinnon, “Review of Retrofuturism #16”; Mark 



La radio ilegal y otros medios de comunicación 
improvisados en Estados Unidos también reflejan una gama 
notable de actividad en otros lugares. Las opiniones de 
Tetsuo Kogawa sobre la microrradio, las bicicletas y la 
comunidad resaltan el movimiento japonés más amplio de 
microrradio/“radio libre”, un movimiento que se basa en 
experimentos previos de radio libre en Italia y Francia para 
promover estaciones “Mini FM” en Japón. Y, como sugieren 
los comentarios anteriores de Kogawa sobre la participación 
comunitaria, estas estaciones Mini FM a menudo sirven 
como centros comunitarios sónicos, “lugares de reunión con 
un dispositivo de transmisión” para vecinos, trabajadores, 
artistas y desempleados272. En los Países Bajos, el 
movimiento de ocupantes ilegales de finales de los años 
1970 y 1980 logró varios éxitos similares en la construcción 
de comunidades de bricolaje, entre ellos la toma de un 
bloque de casas interconectadas en los canales de 
Ámsterdam conocido como “The Groote Keyser”. A medida 
que las casas ocupadas se convirtieron en “un símbolo 
nacional de la revuelta”, el desalojo forzoso por medio de un 
escuadrón antidisturbios de la policía también se convirtió 
en una clara posibilidad. En respuesta, los ocupantes ilegales 
reforzaron sus defensas: “La sala de municiones se estaba 

 
Dery, Culture Jamming (Westfield, Nueva Jersey: Serie de folletos de la 
revista abierta, sin fecha); y el trabajo de interferencia cultural y alteración 
de vallas publicitarias de Ron English, The Billboard Liberation Front y 
otros, disponible en www.POPaganda.com y www.billboardliberation.com . 
272  Kogawa, “Radio libre en Japón: el boom de las mini FM”, página 95. 

http://www.popagan-da.com/
http://www.billboardliberation.com/


llenando, la estación de radio The Free Keyser se instaló y 
salió al aire desde la casa okupa, y los somieres fueron 
reemplazados por tablas de acero soldadas entre sí, 
sostenidas por accesorios de construcción”273. Como se vio 
en el capítulo anterior, los sistemas de sonido móviles de 
bricolaje han surgido de manera similar como parte de los 
movimientos británicos Reclaim the Streets y Critical Mass; 
Especialmente notable es Rinky−Dink, el sistema impulsado 
por bicicletas que se especializa en música de “garaje 
inspirada en el gospel afroamericano”274. También en Gran 
Bretaña, los videoactivistas (“camcordistas”) graban 
acciones ambientales, se infiltran y graban en video 
reuniones de accionistas corporativos, y editan y producen 
videos de noticias alternativas, todo como parte de lo que 
llaman el “Movimiento de Acción Directa” o Movimiento 
“DIY”275. En la Europa oriental poscomunista, miles de 

 
273  Adilkno, Cracking the Movement: Squatting Beyond the Media 
(Brooklyn, NY: Autonomedia, 1994), páginas 47-48. Adilkno es “La 
Fundación para el Avance del Conocimiento Ilegal”, una “asociación libre 
de autores e investigadores” holandesa (página 6). Incluso con el declive del 
movimiento okupa, un puñado de estaciones de “radio libre” que habían 
surgido de él continuaron sobreviviendo y desarrollándose, entre ellas The 
Free Keyser; véase Geert Lovink, “The Theory of Mixing: An Inventory of 
Free Radio Techniques in Amsterdam”, en Strauss, Radiotext(e), páginas 
114-122. 
274  Hillegonda Rietveld, “Repetitive Beats: Free Parties and the Politics of 
Contemporary DIY Dance Culture in Britain”, en George McKay, editor, 
DIY Culture: Party and Protest in Nineties Britain (Londres: Verso, 1998), 
páginas 243-267 (cita página 248). 
275  Thomas Harding, “¡Viva Camcordistas! Video Activism and the 



pequeñas estaciones de radio y televisión piratas han 
surgido entre los escombros económicos y políticos, incluida 
la Radio Stalin de Praga, que transmite con total ironía 
estereofónica desde la base de una estatua de Stalin 
derribada276. 

De vuelta en Estados Unidos, la banda Pearl Jam instala 
una estación de radio pirata de setenta y cinco vatios en cada 
parada de una gira reciente y transmite selecciones de Noam 
Chomsky277. Mientras tanto, el viejo guía de autobuses 
turísticos Ken Kesey, su hijo y otros Merry Pranksters revisan 
andanzas del pasado autoproduciendo y distribuyendo 
compilaciones en formato película y vídeo del viaje en 
autobús original de 1964, con Neal Cassady balanceándose y 
despotricando al volante. Pero Kesey y sus compatriotas 
también han organizado nuevas aventuras en autobús 
(incluida la gira “Search for Merlin” por Gran Bretaña) y han 
incluido un giro tecnológico que al propio Cassady 
seguramente le encantaría: el uso de un transmisor portátil 
para transmitir sonidos y sugerencias de forma libre a los 

 
Protest Movement”, en McKay, DIY Culture, páginas 79-99. 
276  Evelyn Messinger, “Tiny Television”, The Nation 269, no. 18 (1999): 
37-38. Messinger también señala las acciones de Medias Libres de Francia, 
que conmemoraron el Día de la Bastilla con transmisiones de televisión 
piratas y un muro de televisores erigido frente al (orwelliano) Ministerio de 
Cultura y Comunicación. 
277  Vea "¿Pero puedo bailar?" La Nación 262, núm. 4 (1996): 7. Véase 
también Soley, Free Radio, página 104. 



automovilistas que pasan, bajo las siglas KBUZ Radio278. 

También están trabajando saboteadores culturales menos 
conocidos. Los DJ y maestros de ceremonias de hip hop 
detrás del Shiggar Fraggar Show construyen capas en bucle 
de piratería de medios y producción de medios de bricolaje 
muestreando y mezclando sonidos existentes en sus 
programas, enviando estos programas como “Pirate Fuckin' 
Radio” y posteriormente distribuyendo cintas de video de los 
programas también279. En Texas, el grupo Red Asphalt 
Nomad lleva el pirateo de medios, la interferencia cultural y 
la producción de bricolaje a un extremo apropiado tanto 
para la política anarquista como para el Estado de la Estrella 
Solitaria. Utilizando la tecnología en gran medida descartada 
de las radios CB (“Son baratas o se roban fácilmente”), Red 
Asphalt Nomad transmite mezclas de audio muestreadas 
(incluidos informes sobre y por la policía); bloquea y anula la 
parte de audio de transmisiones de televisión comerciales; y 
trabaja para comunicarse con el creciente número de 
personas que deambulan por los asfaltos de dos carriles, 
“personas que viven en automóviles... con oído para la 

 
278  Véase Jeff Barnard, “Ken Kessey Hitting the Road Again”, The Arizona 
Republic, 2 de febrero de 1999, página D3. Kessey también respalda “la 
publicación en Internet, evitando las editoriales y la transmisión de piezas 
más pequeñas de arte escénico en radio y televisión piratas” (D3). 
279  Estas cintas de vídeo también presentan grafitis de hip hop; véase, por 
ejemplo , The Shiggar FraggerShow!, vol. 5 de diciembre de 1998 (vídeo de 
Hip Hop Slam). Véase en relación Soley, Free Radio, página 105. Consulte 
el siguiente capítulo para obtener más información sobre el grafiti de hip hop. 



subversión”280. 

En Estados Unidos también está surgiendo un movimiento 
más amplio de microrradio. Aunque muchas estaciones de 
microrradio ilícitas, por supuesto, permanecen fuera del 
radar, podemos tener una idea de la amplitud del 
movimiento. Varias estimaciones publicadas cifran en 1.000 
el número de estaciones de microrradio ilegales en todo el 
país, y ciertamente cientos de dichas estaciones han 
comenzado a transmitir en los últimos años. La reciente 
investigación de Lawrence Soley, por ejemplo, documenta 
una notable variedad de estaciones, desde Free Radio 
Fresno y Dogg Pound Radio de Orlando hasta Radio Free 
Memphis y Steal This Radio de la ciudad de Nueva York 
(Hoffmanesque), transmitidas originalmente, como The Free 
Keyser, desde una vivienda281. Recientemente incluso se ha 
formado una coalición informal para el empoderamiento de 
las microrradios, para hacer campaña a favor de la 
legalización de dichas estaciones. Pero quizás la cifra más 
precisa (y, como veremos, políticamente reveladora) 

 
280  Jeff Zilm, “Nomad Radio”, en Strauss, Radiotext(e), páginas 189-190 
(citas en la página 189). Una de las transmisiones de Red Asphalt Nomad 
introdujo repetidamente la frase “roba tu próxima comida” en la parte de 
audio de las transmisiones de televisión comerciales. 
281  Soley, Radio Libre; Danny Schechter, “(Bajo) poder para el pueblo”, 
The Nation 268, no. 19 (1999): 10; Mike Townsend, “On Human Rights 
Radio's 11th Anniversary, 25 de noviembre de 1998”, reimpreso en SFLR 
News, 18 de diciembre de 1999; Danny Schechter, “Fresh Airwaves”, The 
Nation Zl^, núm. 6 (2000): 6-7. 



proviene de la Comisión Federal de Comunicaciones, que 
informa que cerró unas 400 estaciones de microrradio 
ilegales en un solo período de dos años a finales de los años 
noventa282. 

Cualquiera que sea el número exacto de microestaciones 
actualmente operativas (o cerradas), está claro que su linaje 
se remonta a un tal Mbanna Kantako. Residente del Proyecto 
de Vivienda Pública John Hay de Springfield, Illinois, ex DJ de 
fiestas en casa y víctima de una golpiza policial que lo dejó 
ciego, Kantako ayudó a organizar una Asociación de 
Derechos de Inquilinos (TRA) para los proyectos a mediados 
de la década de 1980. En noviembre de 1987, salió al aire con 
una estación de microrradio ilegal de un vatio, WTRA, que 
lleva el nombre de la asociación y diseñada para promover 
sus objetivos. Durante los siguientes doce años, Kantako, su 
esposa y su familia, y otros (incluidos los profesores 
universitarios locales Mike Townsend y Ron Sakolsky) 
continuaron construyendo la estación y desarrollando 
programas afiliados. Al principio, la TRA creó la Biblioteca 
Infantil Malcolm X a partir de libros robados y de segunda 
mano. Ahora, la familia Kantako opera, de forma voluntaria, 
la Escuela de Derechos Humanos Marcus Garvey para niños 
de bajos ingresos y dirige el Club de Derechos Humanos 

 
282  Townsend, “Sobre el 11º aniversario de la Radio de Derechos 
Humanos”; Schechter, “(Low) Power to the People”, cifra en 360 el número 
de estaciones de microrradio cerradas por la FCC durante un período de 18 
meses. 



Senseia Kankaji, llamado así por su mentora y ex Pantera 
Negra Senseia Kankaji. Al igual que otros productores de 
subversión sónica, Kantako y sus asociados claramente 
apuntan no sólo a difundir el sonido: apuntan a transformar 
los espacios sociales y culturales que ellos y otros habitan. 
Con este fin, la estación también pasó de transmisiones 
tempranas y esporádicas a un horario de transmisión 24 
horas al día, 7 días a la semana, y ha cambiado su identidad 
de WTRA a Zoom Black Magic Radio, a Black Liberation Radio 
y ahora a Human Rights Radio. En el camino, ha obtenido un 
apoyo interesante. Resulta que, por ejemplo, Noam 
Chomsky es más que una voz en la radio pirata de Pearl Jam; 
Chomsky, Ed Herman, Ben Badikian, Herbert Schiller, 
Michael Parenti y Sidney Willhelm contribuyeron cada uno 
con 100 dólares para el nuevo transmisor de 15 a 30 vatios 
de la estación283. 

Allí, en la ciudad natal de Abe Lincoln, Kantako y Human 
Rights Radio también se han enfrentado a abusos 
perpetrados por la policía local y por la Comisión Federal de 
Comunicaciones. Desde sus inicios, la estación ha 
monitoreado e informado sobre la brutalidad policial y, al 
igual que Red Asphalt Nomad, incluso ha retransmitido 
despachos de la policía local. Al igual que los carros llenos de 
pintores de grafiti que recorren el Capitolio, al igual que sus 
transmisiones de radio pirata, Human Rights Radio también 

 
283  Véase Townsend, “Sobre el 11º aniversario de la Radio de Derechos 
Humanos”; Soley, Radio Libre, páginas 71-77. 



ha llenado los interludios entre los informes policiales con 
bandas como Public Enemy y con canciones como “Fuck the 
Police” de NWA. En medio de este activismo sonoro, Kantako 
ha enfrentado una variedad de obstáculos, incluido el 
arresto de su esposa y su hijo, el acoso policial a invitados de 
la estación como el escritor Luis Rodríguez, e incluso disparos 
apuntados en su dirección mientras entrevistaba a una 
víctima de supremacistas blancos. Sin embargo, este 
activismo también parece haber conducido a una dramática 
disminución de los casos de brutalidad policial y de presión 
policial contra la población negra de Springfield284. Por otra 
parte, la presión de la FCC ha sido constante. Después de que 
el jefe de policía de Springfield se quejó ante la FCC, la FCC 
ordenó a Kantako salir del aire y le impuso una multa de 750 
dólares en 1989. Las órdenes de cese y desistimiento de la 
FCC y las visitas continuaron durante la década siguiente, y 
en el otoño de 2000, un “grupo de trabajo 
multijurisdiccional”, que incluía a alguaciles federales con 
chalecos antibalas y agentes de la FCC, allanaron dos veces 
la estación y confiscaron equipos. A pesar de todo, Kantako 
se ha mantenido desafiante. Ha prometido “ir a la cárcel 
antes de que se le acaben los transmisores” y, haciéndose 
eco de Tetsuo Kogawa y The Twenty Inch Crank, ha sugerido 
que, si es necesario, puede seguir transmitiendo mientras 

 
284  Véase Soley, Free Radio, páginas 71-77; Townsend, “Sobre el 11º 
aniversario de la Radio de Derechos Humanos”; Steve Ongerth y Radio Free 
Berkeley, “Desafiando la fabricación del consentimiento”, Z Magazine 8, no. 
10 (1995): 18-22. 



huye, con un transmisor móvil lo suficientemente pequeño 
como para continuar desde una bicicleta285. 

De esta manera, Mbanna Kantako (“todavía ciego, todavía 
negro, todavía arruinado”, como lo describe su amigo Mike 
Townsend)286 ha sobrevivido para diseñar una maravilla 
contra todo pronóstico de medios de bricolaje y resistencia 
sónica, y en el camino se ha convertido en la base y la 
inspiración para los demás. Basado en el trabajo de Kantako, 
han surgido estaciones similares de Black Liberation Radio 
en Decatur, Illinois; Richmond, Virginia; y Chattanooga, 
Tennessee. Al igual que otros activistas de la microrradio en 
todo el país, los organizadores detrás de dos de las 
estaciones de microrradio más poderosas y políticamente 
comprometidas (Free Radio Berkeley y San Francisco 
Liberation Radio) reconocen abiertamente la influencia de 
Kantako como "el pionero del movimiento de la 

 
285  Townsend, “Sobre el 11º aniversario de la Radio de Derechos 
Humanos”; Ongerth y Radio Free Berkeley, “Challenging the Manufacture 
of Consent”, página 18; “Aumentando la represión estatal: redada en la radio 
de derechos humanos”, SFLR News, 30 de septiembre de 2000; “FCC ataca 
al padre del micromovimiento radiofónico”, SFLR News, 2 de octubre de 
2000; “Human Rights Radio Shut Down for Second Time in Two Months”, 
SFLR News, 1 de diciembre de 2000. Como dice Kantako con respecto a las 
últimas redadas federales en Human Rights Radio: “Todos ustedes 
permanezcan al aire porque sé que lo que están haciendo: esperan que al 
atacarme todos empaqueten las tiendas. Pero este es el momento de ajustar 
los transmisores y hacer que bombeen tan fuerte como puedan, ¿sabes lo que 
estoy diciendo? (Noticias SFLR, 2 de octubre de 2000). 
286  Townsend, "Sobre el undécimo aniversario de la Radio de Derechos 
Humanos". 



microrradio"287. Pero quizás los propios hijos de Kantako lo 
digan mejor, en la “Canción de rap 'Ghetto Radio'” que 
escribieron sobre la estación: 

Dicen que la revolución no será televisada 
Dijeron esto no hace mucho. 
Pero si alguna vez estás en el lugar llamado Springfield 
Puedes verla en la radio.288 

 

 

Radio Liberación de San Francisco 

San Francisco Liberation Radio ocupa la sala delantera de 
una casa adosada común y corriente en el distrito de 
Richmond, en el extremo occidental de San Francisco. Una 
tarde, cuando llego al estudio, un DJ voluntario, que saldrá 
al aire en unos diez minutos, está sacando la basura; Richard 
Edmondson, cofundador junto con Jo Swansan de San 

 
287  SFLR News, 18 de diciembre de 1999. Entrevista del autor con el hijo 
de Richard Edmond, 9 de agosto de 1999, San Francisco, California. A 
menos que se indique lo contrario, los comentarios posteriores de Richard 
Edmondson están tomados de esta entrevista. Véase Ongerth y Radio Free 
Berkeley, “Challenging the Manufacture of Consent”, página 18; Ron 
Sakolsky y Stephen Dunifer, editores, Seizing the Airwaves: A Free Radio 
Handbook (Edimburgo/San Francisco: AK Press. 
288  Konnadi Kantako, Mbanna Kantako, Jr. y Ebony Kantako, “'Ghetto 
Radio' Rap Song”, en Sakolsky y Dunifer, Seizing the Airwaves, páginas 101-
106 (cita de la página 105). 



Francisco Liberation Radio, está en Internet recopilando 
noticias para la próxima transmisión. Cuando comienza la 
transmisión, Richard bromea que el parloteo de la vieja 
impresora matricial que genera las noticias del día a unos 
cinco pies del micrófono de la transmisión constituye los 
sonidos de “la sala de redacción” para los oyentes. 

Mientras tanto, la propia sala ofrece evidencia de una 
estación de microrradio atrapada entre el servicio 
comunitario y la actividad criminalizada, una estación que 
lucha por crear un pequeño espacio cultural en un mundo 
demasiado mediatizado y embridado por el Estado. En la 
puerta principal, un letrero que dice “NO HAY GARANTÍAS. 
NO ENTRE” se yuxtapone con un elaborado diagrama de 
flujo que detalla las interacciones del emergente monopolio 
mundial de medios, sus líneas subsidiarias y vínculos 
agrupados bajo títulos como Time−Warner, Viacom y Disney. 
En el refrigerador hay publicadas pautas para lidiar con la 
detención, el arresto y el interrogatorio por parte de la 
policía y el FBI, pautas que aparecen de diversas formas en 
otras partes del movimiento de microrradio, a veces bajo el 
título “Cuando la FCC llama a tu puerta”289. 

Como señala Richard Edmondson, tales publicaciones son 
más que evidencia de alguna fantasía exagerada de forajido; 
son evidencia y residuo de experiencias pasadas. Cuando 

 
289  Estas directrices aparecen, por ejemplo, en Sakolsky y Dunnifer, 
Seizing the Airwaves, páginas 206-208. 



Edmondson y Swansan pusieron la estación al aire por 
primera vez en 1993, transmitieron sobre la marcha y desde 
varios lugares, por temor a que allanaran su casa si las 
transmisiones se originaban allí. Una noche de septiembre 
de ese año, Edmondson estacionó su camioneta en una 
colina en el este de San Francisco y comenzó a transmitir 
desde la caravana del camión. Pronto llegó un agente de la 
FCC, exigiendo entrar a la caravana, inspeccionar el equipo e 
interrogar a Edmondson. Edmondson se negó −como él dice, 
“le expliqué que sentía que mi papel era no cooperar”290− y 
cuando el agente regresó a su auto para llamar a la policía, 
Edmondson se fue. Unos minutos más tarde, mientras 
tomaba una calle lateral, se encontró rodeado de coches de 
policía, le ordenaron que saliera de su camioneta y lo 
esposaron. Después de ser identificado, Edmondson fue 
liberado, pero "seis semanas después recibí una carta por 
correo de la FCC diciendo que me iban a multar con diez mil 
dólares". 

Siguieron años de conflicto con la FCC, con San Francisco 
Liberation Radio impugnando la multa, saliendo 
temporalmente del aire ante el continuo acoso de la FCC e 
incluso solicitando una licencia de la FCC. Finalmente, al no 
haber respuesta de la FCC a la solicitud, la estación celebró 
una conferencia de prensa a principios de 1999 y anunció su 
regreso al aire después de una ausencia de siete meses. Y 

 
290  Entrevista del autor con Richard Edmondson, 9 de agosto de 1999, San 
Francisco, California. 



como recuerda Edmondson: “Quizás dos semanas después 
de que volvimos al aire, dos agentes de la FCC se presentaron 
en nuestra puerta y quisieron entrar e inspeccionar el 
equipo... y nos negamos a dejarlos entrar. Se marcharon y 
otra vez, aproximadamente una semana después, recibí por 
correo una especie de carta hostil y amenazante, sólo que 
esta vez la multa iba a ser de cien mil dólares y yo enfrentaría 
un año de prisión”. 

A pesar de esta batalla en curso y no resuelta con la FCC, 
San Francisco Liberation Radio ha crecido hasta convertirse 
en una presencia sonora significativa. Al aire desde las cuatro 
hasta las once cada noche (y planea, al igual que Human 
Rights Radio, expandirse eventualmente a un formato 24 
horas al día, 7 días a la semana), la estación ofrece una 
combinación vanguardista de política, noticias y música. 
Como señala Richard Edmondson, “tenemos nuestro equipo 
cultural y nuestro equipo político, y creo que logramos tener 
un equilibrio bastante bueno entre ambos”. De hecho, la 
estación transmite una variedad de noticias y programación 
política, incluidos programas centrados en “el fascismo y el 
Reich clandestino”, la no violencia y la autosuficiencia 
comunitaria, las personas sin hogar y el activismo, las 
batallas laborales y cuestiones de gays y lesbianas (“Radio 
Free hace de las suyas"). Pero también presenta programas 
de música alternativa como “San Francisco Underground” y 
“San Francisco Live” que abarcan reggae, clásica, danza y 
otros estilos. Dichos programas están diseñados 



especialmente para promover a los compositores y músicos 
locales, y para vincular la música local con la política 
callejera, como ocurre con la transmisión de música de 
músicos callejeros de Berkeley por parte de la estación y, 
como dice Edmondson, la reproducción de la “versión 
callejera”, en lugar de la versión comercial higienizada, de 
canciones de rap contemporáneo. 

Jackie Dove encarna esta mezcla fundamentada de 
activismo cultural y político. Periodista de formación y 
profesión, una tarde estaba navegando por el dial de la radio 
y descubrió algo que un fan de Pearl Jam, o un oyente de 
Human Rights Radio, podría apreciar: la transmisión de San 
Francisco Liberation Radio de una charla de Noam Chomsky. 
Algún tiempo después, descubrió que los fundadores de la 
estación eran vegetarianos y partidarios de los derechos de 
los animales como ella, y terminó en el aire, produciendo un 
programa de derechos de los animales conocido como 
Unheard Cries (Gritos inauditos). Al salir a las calles para 
grabar (y luego transmitir) protestas por los derechos de los 
animales, intercambiar información y programación con 
otros medios de microrradio como el programa Animal's 
Voice en la Radio Cooperativa de Vancouver, de hecho 
transmite "gritos inauditos" que no se encuentran en la radio 
comercial, incluidos los de zorros atrapados en trampas y los 
monos maltratados en experimentos de laboratorio, según 
lo registrado por activistas clandestinos por los derechos de 
los animales. “Para mí, la radio comunitaria, la libertad 



humana y los derechos de los animales son ahora una sola 
lucha”, dice. “Para eso fui a la escuela de periodismo”291. 

En todo esto, Richard Edmondson y otros en la estación 
enfatizan las ventajas de la radio local de pequeña escala y 
la importancia de la acción directa y la participación con la 
comunidad inmediata. Aunque es un ferviente partidario de 
KPFA, la asediada filial de Berkeley de las redes Pacifica y 
National Public Radio, Edmondson invoca la política de 
escala al argumentar que, “desde el punto de vista de que la 
suya es una enorme estación de megavatios y la nuestra una 
pequeña microestación, no pueden cubrir temas locales 
como nosotros podemos... No pueden cubrir temas en 
nuestro vecindario sin alienar a los oyentes, y a toda su área 
de escucha del norte de California. Creo que KPFA sufre 
mucho de lo que sufren las grandes megaestaciones en 
general, y eso es básicamente una falta de capacidad de 
respuesta hacia la gente de su comunidad”. Por el contrario, 
se hace eco de Tetsuo Kogawa y de mis experiencias al otro 
lado de la Bahía transmitiendo con The Crank, al señalar que 
“no tenemos una encuesta de Arbitron... [pero] siempre me 
encuentro con gente en la calle que dice, oye, sí, estaba 
escuchando la otra noche y tú estabas hablando de tal y cual 
cosa”.  

Al mismo tiempo, la estación utiliza la tecnología 

 
291  Jackie Dove, “Diario de una microlocutor”, SFLR News, 26 de agosto 
de 1999. 



disponible para llegar a personas y problemas mucho más 
allá del oeste de San Francisco. La estación obtiene noticias 
e información de listas de correo electrónico como las 
producidas por Earth First! y Food, not bombs; participa en 
una lista emergente de correo electrónico de microrradios; 
y envía periódicamente a suscriptores de todo el país (y del 
mundo) actualizaciones por correo electrónico bajo el título 
"SFLR News". La estación también mantiene un sitio web y 
está trabajando para desarrollar el tipo de capacidades de 
transmisión por Internet que ya utilizan estaciones de 
microrradio como KIND Radio en San Marcos, Texas292. 

Como dice Edmondson: “Hay todo tipo de comunidades: 
geográficas o comunidades con personas con ideas e 
inquietudes afines.... Sin Internet, no creo que el 
movimiento de microrradio goce del apoyo que tiene”. 

Esta dialéctica de comunidades pequeñas y grandes, de 
comunidades basadas en la geografía vecinal y aquellas 
definidas por puntos comunes más amplios de tecnología y 
política, se refleja en el compromiso de la estación en 
batallas tanto locales como globales. Al igual que Jackie 
Dove, otros DJ y voluntarios de la estación no se limitan a 
informar sobre cuestiones del Área de la Bahía; salen a las 
calles para participar en protestas, grabar discursos, 
documentar y confrontar la mala conducta policial y brindar 
informes en vivo sobre el lugar. A través de este tipo de 
activismo, la estación ha sido un participante 
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particularmente valiente en los tipos de luchas de las 
personas sin hogar discutidas anteriormente, apoyando una 
y otra vez manifestaciones y distribución de alimentos, e 
interrogando a los agentes de policía y funcionarios de la 
ciudad que pondrían fin a tales actividades. Las palabras de 
un orador de la Coalición para las Personas sin Hogar en un 
mitin en el Área de la Bahía capturan algo de este 
entrelazamiento de micromedios y activismo callejero: “Lo 
que tienes que hacer es estar dispuesto a levantarte y decir: 
'Primero, vas a mirarme a la cara'. Ojo; me vas a tratar como 
a un igual; me vas a tratar con respeto porque lo exijo.' Y si 
muchos de nosotros (desde nuestros pequeños periódicos 
callejeros originales, desde nuestras ondas de radio con 
nuestra estación de radio de liberación independiente, y 
dada la manipulación de los medios y aprendiendo de la 
forma en que nos ignoran) si decimos lo mismo, entonces 
creamos el diálogo nacional”. Del mismo modo, el apoyo de 
la estación a la KPFA ha incluido la transmisión de 
grabaciones de discursos y protestas, el contrabando de 
noticias e información más allá de la “regla mordaza” interna 
de la KPFA y la provisión de una salida alternativa para el 
personal derrocado de la KPFA. Pero, por supuesto, este 
enfoque se extiende también más allá del Área de la Bahía. 
La estación transmitió protestas locales por la guerra en 
Yugoslavia y una investigación posterior sobre los crímenes 
de guerra estadounidenses allí, por ejemplo, y transmitió la 
cobertura de World Trade Watch Radio de las protestas 
contra la OMC en Seattle. 



Comprometido en este tipo de batallas callejeras, 
transmitiendo ilegalmente y luchando contra la FCC, 
enfrentando penas de prisión y una multa abrumadora, 
Richard Edmondson conoce el riesgo. “Sé que habrá lucha, 
pero estoy preparado para eso. Mentalmente, tienes que 
prepararte (mental y psicológicamente) para ir a la cárcel. 
Creo que estoy listo para eso. No es que quiera ir a la cárcel, 
pero... Sólo espero que cuando llegue el momento, tenga el 
coraje de seguir adelante”. Sin embargo, al aceptar las 
consecuencias de la desobediencia civil, también conoce el 
potencial del movimiento de microrradio que lucha por 
defender: un movimiento con el poder de reinventar tanto 
la política callejera como el espacio cultural. Al señalar el 
arsenal de vigilancia callejera del nuevo siglo, desde gas 
pimienta hasta pistolas paralizantes que “pueden someter a 
multitudes enteras”, Edmondson sostiene que “la 
posibilidad de lograr cambios mediante protestas masivas de 
la misma manera que lo hicimos en los años 60 está 
disminuyendo. La democratización de las ondas puede ser la 
única manera de lograr cambios en el futuro.... Creo que la 
microrradio tiene el potencial de transformar radicalmente 
el panorama de la radiodifusión del siglo”. Y en este sentido, 
incluso si una sentencia de prisión lo separa de San Francisco 
Liberation Radio, Edmondson al menos puede continuar 
promocionando un libro que ha escrito sobre las calles, la 
estación y el movimiento.293 

 
293  “Y luego te dejaron morir en las calles”, SFLR News, 9 de octubre de 



 

 

Radio Libre Berkeley. ( Y Algunos Ecos de Radio Libre Dixie) 

Hike Richard Edmondson y la gente de San Francisco 
Liberation Radio, los activistas involucrados con Free Radio 
Berkeley, saben algo del enfoque punitivo de la FCC hacia la 
comunicación pública. Iniciado en 1993 por Stephen Dunifer 
como “una declaración de libertad de expresión, como una 
voz alternativa y como un desafío directo a las políticas 
regulatorias de la FCC”294, la estación y Dunifer fueron 
inmediatamente sancionados con una multa de 20.000 
dólares, y al año siguiente se enfrentaron a la pena de 
amenaza de una orden judicial. Con la estación finalmente 
expulsada del aire en 1998 por tal orden judicial, la 
microrradio acababa de regresar a Berkeley en el momento 
en que The Crank y yo salimos al aire en el verano de 1999 
con el programa Bicycle Liberation Radio en Berkeley 
Liberation Radio. Quizás esa noche de verano Berkeley 
Liberation Radio había surgido como una permutación 
impermanente de Free Radio Berkeley, quizás no; En estos 
tiempos legales turbulentos, es difícil decirlo. Pero en 

 
1999; Richard Edmondson, Rising Up: Guerra de clases en Estados Unidos 
desde las calles hasta las ondas (San Francisco: Librad Press, 2000). 
294  Entrevista del autor con Stephen Dunifer, 10 de agosto de 1999, 
Berkeley, California. A menos que se indique lo contrario, los comentarios 
posteriores de Stephen Dunifer están tomados de esta entrevista. 



cualquier caso, como señala Dunifer, él “no está 
involucrado” con Berkeley Liberation Radio, y como ni 
Dunifer ni nadie más reclama la dirección de Berkeley 
Liberation Radio −con la vieja estrategia anarquista de 
“resistencia sin líderes” en juego− “de ninguna manera se 
puede entregar un documento [legal]... no hay ninguna 
persona a quien identificar”. 

A pesar de las ambigüedades actuales, la propia Free Radio 
Berkeley surgió claramente de la política activista de Dunifer 
y de la cultura y la política de Berkeley. Iniciada por Dunifer 
en su taller encima de una tienda de reparación de 
productos electrónicos de West Berkeley, transmitida 
durante un tiempo en vivo y huyendo por las colinas de 
Berkeley, luego trasladada a un espacio de vida colectivo de 
la década de 1960 ocupado por punks y punk rockers, la 
estación reflejó y ayudó a construir la comunidad local de la 
que forma parte. Junto con Bicycle Liberation Radio, la 
estación transmite programas como Copwatch, Native 
People's Hour, Street Spirit (por y para las personas sin 
hogar), The First Enmienda Show, Kidsoundz, The Art of 
Parenting y The Radical News Hour, y reproduce música que 
va desde reggae e hip hop hasta Grateful Dead. Al igual que 
San Francisco Liberation Radio, la estación también ha 
publicitado las batallas en la KPFA de Berkeley y ha 
proporcionado un hogar de transmisión para los 
programadores progresistas expulsados de la KPFA. De 
hecho, la primera emisión de Dunifer, en febrero de 1993, se 



originó a partir de una protesta local “Salvemos a la KPFA”295.  

Cuando me pongo al día con Free Radio Berkeley, seis años 
y medio después de esa primera transmisión, sus 
instalaciones de producción ahora están ubicadas en un 
antiguo edificio de West Berkeley que combina espacio de 
almacén con industria artesanal. Al otro lado del pasillo de J 
& S Candles, los trabajadores están ocupados haciendo velas 
de bastones de caramelo a rayas; con grandes manchas de 
desechos rojos, blancos y verdes apilados en contenedores 
alrededor del lugar, el olor a cera fresca impregna el pasillo 
y los espacios de trabajo circundantes. En el siguiente 
expositor, la gente de Earthworks Pottery está reuniendo 
tazones y tazas, y colocando mesas de exhibición. En la 
puerta principal, los trabajadores de las instalaciones 
circundantes se sientan en viejas sillas plegables, se apoyan 
en un poste telefónico con folletos sobre el alquiler de 
estudios de música cercanos y la reparación de bicicletas, 
comen sándwiches y fideos y hablan durante la hora del 
almuerzo. 

Por lo tanto, el espacio de producción de Free Radio 
Berkeley se encuentra tan lejos de las torres de vidrio y 
cromo de los medios corporativos como lo está la abarrotada 
sala principal de Richard Edmondson. Pero se encuentra 
justo donde debería estar, aquí entre los fabricantes de 

 
295  Véase Soley, Free Radio, capítulo siete; Ongerth y Radio Free 
Berkeley, "Desafiando la fabricación del consentimiento". 



velas, alfareros y otros habitantes de la producción y 
distribución artesanal en pequeña escala, porque, durante 
los últimos seis años, Dunifer y Free Radio Berkeley han 
trabajado para producir y reproducir el arte con políticas 
locales de microrradio, distribuidas globalmente. De hecho, 
el letrero que cuelga sobre la entrada encarna tanto una 
declaración clásica de la política anarquista de "hágalo usted 
mismo" como una especie de declaración de misión para 
Dunifer y la estación: “Free Radio Berkeley. Inicie su propia 
estación de radio FM comunitaria con microtransmisores de 
radio y accesorios de calidad y bajo costo. Equipos de audio 
y sonido profesionales.” Como sugiere el letrero, Dunifer y 
sus asociados han utilizado este espacio de producción para 
desarrollar sistemas de microrradio confiables a un costo 
notablemente bajo. Dunifer señala que “hemos podido 
reducir el costo de un transmisor de seis vatios a veinte 
dólares en piezas; a nivel de producción en masa (un poco 
más en cantidades más pequeñas), podemos fabricarlo de 15 
vatios por ocho o diez dólares adicionales. "Además, el 
programa IRATE (International Radio Action Training 
Education) de Free Radio Berkeley ofrece talleres de 
microdifusión sobre temas que van desde la transmisión por 
Internet y la edición de audio digital hasta entrevistas y 
técnicas de grabación de campo296. Esta tecnología realista y 

 
296  “Free Radio Berkeley-IRATE to Offer Broadcasting Skills 
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Sakolsky y Dunifer, Seizing the Airwaves, página 79. 



este conocimiento compartido han sentado las bases para el 
reciente surgimiento de numerosas estaciones de 
microrradio en los Estados Unidos. 

Pero, como sugiere el nombre de IRATE, Dunifer también 
ha exportado esta tecnología e información más allá de las 
fronteras de Estados Unidos. Sus transmisores han sido 
enviados a activistas en los barrios de la Ciudad de México 
(lo que dio como resultado Radio TeleVerdad) y son 
utilizados por los rebeldes zapatistas y otros en Chiapas297. 

Al ayudar a construir una red de estaciones de microrradio 
haitianas en la tradición de Jean Dominique y Radio Haití, 
Dunifer también ha trabajado para construir una dinámica 
política de bricolaje allí, una forma realista de “seguro de 
golpe”: 

En Haití lo llamamos seguro contra golpes, en el sentido de 
que cientos de personas cultivan sus propias pequeñas 
estaciones en todo el país. El ejército simplemente no puede 
llegar a Puerto Príncipe y apoderarse de las estaciones de 
radio. De hecho, hay todas estas pequeñas estaciones 
funcionando, que lo hacen con baterías de automóvil si es 
necesario, y hay gente capacitada para instalarlas, construir 
transmisores, repararlos y mantener todo. Entonces puedes 
hacerlo mucho más difícil en cualquier circunstancia, ya sea 
en Haití o en otros países: hay cientos o miles de voces 

 
297  Véase la entrevista del autor con Stephen Dunifer; Sakolsky, 
“Frecuencias de resistencia”; Soley, Radio Libre, capítulo ocho. 



independientes dando vueltas. 

Si este espíritu de resistencia sin líderes se hace eco de las 
tradiciones anarquistas, también lo hace la filosofía de 
autonomía local de Dunifer: “Básicamente nos gustaría ver 
que cada pueblo, cada aldea, cada comunidad tenga su 
propia estación.... Queremos que la gente se vuelva lo más 
autosuficiente posible... una ética de "hágalo usted mismo". 
No queremos ser el gran experto americano. Queremos 
difundir la base de conocimientos”. Un escritor comprensivo 
ha descrito uno de los primeros espacios de producción de 
Free Radio Berkeley como una “fábrica de bombas” 
sónica298, y el espacio actual también está bombardeando: 
bombardeando las ondas y las fronteras de la política de los 
Estados−nación. 

Mientras Free Radio Berkeley trabaja para construir 
autonomía local en todo el mundo, continúa luchando por 
ella también en Berkeley. A cierta distancia de este espacio 
de producción de West Berkeley se encuentra el estudio 
temporal de la estación, representado sólo por una pequeña 
tarjeta pegada con cinta adhesiva a la ventana: “El Congreso 
no promulgará ninguna ley respecto del establecimiento de 
una religión o que prohíba su libre ejercicio; o coartar la 
libertad de expresión o de prensa; o el derecho del pueblo a 
reunirse pacíficamente y a solicitar al Gobierno la reparación 
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de sus agravios”. Una tarde, caminando hacia su entrada 
trasera sin marcar, me saluda una figura imponente, un 
hombre alto vestido con botas negras, jeans negros, camisa 
negra y sombrero negro calado sobre una mata de cabello 
gris. 

"¿Estás buscando FRB?" 

"Sí, lo busco." 

"Bueno, entiendes que tenemos que tener cuidado". 

Mientras nos adentramos en el estudio, descubro que se 
trata de La Bruja de Blair, que recién está terminando su 
espectáculo. Mientras su compañera de transmisión da un 
giro (su radiante vestido morado y sus cuentas de múltiples 
hilos lamentablemente no captan la atención de los oyentes 
en radiolandia), The Witch (La bruja) me cuenta sobre la 
batalla de la estación para mantener su programación diaria 
frente a la presión de la FCC, y su continua lucha y 
compromiso de transmitir música en vivo incluso mientras 
está confinada dentro de su espacio de estudio 
temporalmente más pequeño. Recordándome a los 
saltadores BASE, los escritores de grafiti y otros trabajadores 
culturales ilícitos que he conocido que equilibran la 
precaución inicial con el gusto por la inclusión, luego señala 
un vacío en la alineación y pregunta: “¿Quieres sentarte? 
¿Tomas el siguiente turno? Me niego a regañadientes y él 
regresa al aire con una despedida concisa y desafiante: 



“Oyentes, ya sabéis dónde encontrarme. Y si los federales 
están escuchando, ustedes también saben dónde 
encontrarme”. 

Tracy James comparte el disgusto de La Bruja por la 
autoridad y la injusticia, federal o de otro tipo. Presentador 
del programa Slave Revolt Radio (Radio de la revuelta de los 
esclavos) en Free Radio Berkeley, sitúa su participación en el 
movimiento de microrradio contemporáneo dentro de la 
larga historia de resistencia negra a la autoridad blanca en 
los Estados Unidos y otros lugares. Haciendo referencia a 
Frederick Douglass, el uso que hace Douglass de los medios 
de comunicación existentes y las revueltas de esclavos más 
amplias que dieron nombre al programa de James, James 
sostiene que “tenemos una lucha y una historia, una historia 
exitosa de resistencia militante, nuestra resistencia, pero 
Además la comunicación es absolutamente imprescindible 
para reforzar, recristalizar y estructurar en qué dirección y 
cómo se quiere ir en una dirección determinada. Y eso es lo 
crucial de lo que estamos haciendo. No se trata sólo de tocar 
música alternativa. Se trata de formular ideas y 
comunicarnos con nuestros electores... [en cuanto a] cuál es 
la mejor manera de pasar al siguiente paso”299. Al igual que 
Dunifer, Edmondson y otros, sostiene que la propiedad 
conglomerada y los formatos comerciales de los medios 
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corporativos los hacen incapaces (y no dispuestos) a apoyar 
este tipo de comunicación, dejando a los micromedios como 
el único medio viable de organización radical. Y para James, 
como para Dunifer y Edmondson, esta organización mediada 
debe a su vez vincular las batallas locales con cuestiones 
internacionales, desde la gentrificación del distrito Fillmore 
de San Francisco: “el Harlem del Oeste”... donde tocaron 
Louis Armstrong y Coltrane”, hasta los vertidos tóxicos y el 
racismo medioambiental en Luisiana, desde “Filipinas... 
hasta las reservas, las zonas rurales y los centros urbanos”. 

En Slave Revolt Radio, lo local y lo global, la identidad 
cultural y la resistencia étnica chocan en una mezcla 
caleidoscópica de temas, sonidos y críticas. En un solo 
programa, por ejemplo, James y otros DJ y reporteros 
mezclan una grabación de un interrogatorio de Madeline 
Albright con sonidos de explosiones de bombas y sus propios 
análisis de la política exterior estadounidense. Respaldan las 
discusiones sobre el VIH, la guerra biológica y la Nación Aria 
con un remolino de ritmos mundiales, funk y jazz 
(principalmente Monk), y pasan de un análisis de las pruebas 
de guerra bacteriológica del Ejército a Hendrix, 
preguntándose "¿viviré el mañana?" Se enfrentan a “la 
industria de arreglos de cabezas: la radio, la televisión, los 
medios de comunicación propiedad de las corporaciones” e 
instan a los oyentes: “hermanos y hermanas, apoyen su 
Radio Libre Berkeley, todos ustedes”. Informan sobre 
piquetes locales y cuestiones laborales internacionales y 



señalan, como los wobblies, Clayton y otros militantes, que 
“un daño a uno es un daño a todos”. Y, para concluir, Tracy 
se lanza a un brillante riff de flujo de conciencia en Un nuevo 
museo del Ku Klux Klan mientras una improvisación de Monk 
se desarrolla detrás de él. 

Lo que anima toda esta actividad radiofónica, desde las 
ondas de Berkeley hasta el seguro golpista de Haití, es una 
orientación claramente anarquista. Dunifer se identifica a sí 
mismo como anarquista, y él y su posición comúnmente son 
identificados como tales públicamente, incluso vinculados a 
la revolución inconclusa de los anarquistas españoles300. 

Como dice Dunifer sobre su enfoque y el de Free Radio 
Berkeley: “Es más o menos una posición anarquista. Se trata 
de autodeterminación, de tomar medidas directas para 
establecer los recursos y la infraestructura necesarios para 
funcionar como comunidad sin pedir permiso a nadie para 
hacerlo.... Y si al gobierno no le gusta, lástima... La gente no 
sólo cuestionó la autoridad en este asunto, sino que 
simplemente la ignoraron por completo”. El “manual de 
radio libre” Seizing the Airwaves (Aprovechando las ondas de 
radio), editado por Dunifer y Ron Sakolsky (él mismo 
anarquista y miembro de IWW) es a su vez publicado por AK 
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Press, una editorial anarquista301. (En su CD The Battle of Los 
Angeles, la banda progresiva Rage Against the Machine 
incluye la canción “Guerrilla Radio” y un enlace web a AK 
Press.)302 Además, los wobblies están directamente 
involucrados en las operaciones y la programación de Free 
Radio Berkeley, como lo están en otras partes del 
movimiento de microrradio y medios alternativos303. El Frank 
Little Club, llamado así por el gran organizador y mártir 
wobbly, transmite por Free Radio Berkeley. Como explica la 
estación DJ Internal eXile, al vincular el “soapboxing the 
airwaves”304 de la microrradio con el “soapboxing” de los 
wobblies y las luchas por la libertad de expresión de antaño: 
“Soy uno de los dieciséis wobblies del Área de la Bahía que 
hacen un programa en Free Radio Berkeley.  

El propio Stephen Dunifer es un wobbly, por lo que no es 

 
301  Y como dice la contraportada de Seizing the Airwaves: “Evoquemos la 
visión de una estampida de radio salvaje que interrumpa las líneas 
territorializadas de autoridad trazadas artificialmente en el aire que rodea a 
la Madre Tierra. ... Si apoderarse de las ondas de radio es un delito, entonces 
bienvenido al Estado policial milenario”. 
302  Rage Against the Machine, La batalla de Los Ángeles (Nueva York: 
Epic/Sony, 1998. 
303  Por ejemplo, Radio Free Memphis transmite un programa laboral de 
IWW “Solidarity Forever”; y los Wobblies también apoyan su propio sitio 
web “insurgente”. Véase Soley, Free Radio, página 106; Paul Leggiere, 
“Wobblies on the Web”, The Progressive 60, núm. 1 (1996): 16. 
304  Recordemos que el soapboxing era el método que usaban los wobblies 
a principios del XX, para arengar a las multitudes callejeras subidos a una 
caja de jabón. [N. d. T.] 



que no estemos representados en la estación de radio.... La 
analogía que a Stephen Dunifer le gusta usar es comparar 
nuestra lucha con las luchas por la libertad de expresión del 
pasado libradas por los wobblies en Centralia y Everett, 
Washington.  

Esta es una versión moderna de una lucha por la libertad 
de expresión”305. O, como sostiene Ron Sakolsky, “a medida 
que avanza el siglo, podríamos darle un nuevo significado de 
'estado de arte' al viejo lema wob, 'la acción directa obtiene 
resultados'”306.  

Pero como los propios wobblies serían los primeros en 
señalar, no se necesita una tarjeta de miembro de la IWW 
para participar en la acción anarquista directa, en la 
liberación y transformación del espacio cultural: sólo una 
pasión por la autodeterminación, un compromiso con las 
comunidades locales, la autonomía y una saludable falta de 
respeto por la autoridad. Tracy James −quien sospecho que 
se identificaría más como un militante negro o un luchador 
por la libertad que como un anarquista− me recuerda esto 
un día cuando, al hablar de la historia de la resistencia negra 
a la dominación blanca, menciona a Robert F. Williams. A 
finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, 

 
305  Salvatore Salerno, “Soapboxing the Airwaves: An Interview with 
Internal eXile”, en Sakolsky y Dunifer, Seizing the Airwaves, páginas 166, 
169. 
306  Sakolsky, “Frecuencias de resistencia”, página 80. 



Williams organizó y dirigió la resistencia negra armada 
contra los jinetes nocturnos del Klan y otros racistas 
violentos en el sur profundo de Estados Unidos. Huyendo del 
FBI, Williams posteriormente utilizó “un ferrocarril 
subterráneo moderno” de amigos y partidarios para escapar 
a Cuba307; y como dice Tracy James, Williams “fue a Cuba por 
un tiempo, estuvo pateando con Fidel y comenzó una 
estación de radio libre”. 

De hecho, poco después de llegar a Cuba, Williams fundó 
Radio Free Dixie; Transmitiendo a 50.000 vatios, se podía 
escuchar en todo Dixie y en otras regiones de los Estados 
Unidos308. En Radio Free Dixie, Williams transmitió noticias 
sobre el movimiento de derechos civiles y ataques punzantes 
contra el racismo blanco. Pero también hizo algo más: tocó 
tipos de jazz tradicional y “nuevo jazz” que no se podían 
escuchar en otras ondas, a menudo mezclando esta música 
con noticias y comentarios. Sin embargo, al poco tiempo 
Williams y su estación tuvieron problemas con las 
autoridades cubanas, no sólo por sus críticas a las líneas del 

 
307  Timothy B. Tyson, Radio Free Dixie: Robert F. Williams and the Roots 
of Black Power (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1999), 
página 283. Véase Robert F. Williams, Negroes with Guns (Nueva York: 
Marzani y Munsell, 1962). 
308  Los programas transmitidos en Radio Free Dixie también fueron 
retransmitidos en estaciones como KPFA y circularon mediante copias 
piratas grabadas. Además, miles de copias del boletín The Crusader de 
Williams también se publicaron en Cuba y se introdujeron de contrabando en 
los Estados Unidos; ver Tyson, Radio Free Dixie, páginas 288, 290. 



partido cubano (y soviético) sobre clase, raza y revolución, 
sino también por su música. Los funcionarios del Partido 
Comunista denigraban el jazz como “música imperialista y 
degenerada”; Williams respondió que el jazz “era en realidad 
la música de los negros en Estados Unidos”. Y así, finalmente, 
Williams cerró Radio Free Dixie y se fue. "No veo ninguna 
diferencia entre ser un Tío Tom socialista y ser un Tío Tom 
en un Estados Unidos capitalista y racista", dijo. "No estoy 
hecho para ser del tío Tom, sin importar quién sea"309. 

Robert F. Williams, que no está dispuesto a someterse a los 
miembros del Klan ni a los funcionarios del Partido 
Comunista y utiliza armas, jazz e información para abrir 
espacio para una política y una cultura negra emergentes, 
recuerda los principios anarquistas de autonomía y 
autodeterminación. Al mismo tiempo, Williams y Radio Free 
Dixie anticipan y nos recuerdan los hilos culturales tejidos a 
través del movimiento de microrradio y a través de 
transformaciones sonoras más amplias del espacio cultural. 
En Williams y Radio Free Dixie, escuchamos a Monk y Mingus 
reconstruir el significado del 821 de la Sexta Avenida con las 
mismas herramientas sonoras que Williams estaba 
utilizando para reconstruir la política del Sur. Escuchamos a 
Mbanna Kantako, llevando a cabo la misión de los Black 
Panthers y convirtiéndose él mismo en un “Black Panther 
electrónico”, de la misma manera que Williams se convirtió 
en el modelo e inspiración de Huey P. Newton y la primera 

 
309  Tyson, Radio Free Dixie, páginas 293, 294. 



generación de Panthers310. Escuchamos a Richard 
Edmondson, su “equipo cultural” y su “equipo político” 
trabajando juntos para producir la misma mezcla potente de 
la que Williams fue pionero. Y escuchamos a Tracy James, su 
programa Slave Revolt Radio en Free Radio Berkeley con sus 
superposiciones estilo Williams de Monk y la militancia 
anti−Klan. 

Tracy James y su política animada, Robert F. Williams y el 
disgusto del Partido Comunista por sus transmisiones de jazz 
de Free Radio Dixie, me recuerdan algo más también. Allá 
por la década de 1980, mi participación en el mundo en 
expansión de los medios de comunicación tipo hágalo usted 
mismo y del hacking de medios no fue sonora sino visual; 
implicó la creación de collages a partir de materiales 
encontrados en los medios de comunicación y la 
incorporación de estos collages en la edición y producción de 
varias revistas clandestinas. Un collage, que apareció en la 
portada de la revista Infinite Degree of Freedom (Infinitos 
Grados de libertad), rescató un antiguo titular de periódico, 
"Los nazis odiaban el jazz", y lo combinó con una imagen de 
Charlie Parker y una cita de Paul Robeson: "El artista debe 
elegir luchar por la libertad o la esclavitud. He hecho mi 
elección. No tenía otra alternativa”311. Ahora, una o dos 

 
310  Sakolsky, “Frecuencias de resistencia”, página 73; Tyson, Radio Free 
Dixie, página 289. 
311  Inna Valin y Kelly Wann, editoras, Infinite Degree of Freedom (Denver 
y Seattle [Número 3], 1989). 



décadas después, me doy cuenta de algo: 

Los nazis odiaban el jazz. 

El Partido Comunista odiaba el jazz. 

Y la Comisión Federal de Comunicaciones odia el jazz, 
especialmente cuando está cortado con una dosis de política 
cultural y difundido por ondas ilícitas. 

 

Figura 4.1: Los nazis odiaban el jazz. Por Jeff Ferrell. 

 

 

 

Ningún gobierno es dueño del aire 



El jazz no es todo lo que odia la Comisión Federal de 
Comunicaciones. Como ya se vio, Mbanno Kantako y Human 
Rights Radio, Richard Edmondson y San Francisco Liberation 
Radio, Stephen Dunifer y Free Radio Berkeley han sido 
blanco de vigilancia y castigo agresivos por parte de la FCC, y 
de interferencias de la policía local. Otras estaciones menos 
visibles también han sufrido. La Arizona Free Radio de 
Phoenix, de diez vatios, por ejemplo, fue sacada del aire a 
principios de los años 1990 por una multa de 17.500 dólares 
de la FCC, y la FCC ha seguido luchando contra la estación 
por su negativa a solicitar una licencia312. Radio Free Venice, 
la estación de microrradio original de California, también fue 
silenciada a principios de la década de 1990, cuando dos 
agentes de la FCC y cuatro alguaciles federales organizaron 
una redada armada y confiscaron equipos y cintas de 
audio313. En Decatur, Illinois, Napoleon Williams y Mildred 
Jones fundaron Black Liberation Radio en 1990, basándose 
en la Human Rights Radio de Kantako y con la intención de 
que fuera “una voz para aquellos que no tienen voz propia a 
través de los medios de comunicación de masas”. El precio 
de esa voz independiente, que Williams y Jones comenzaron 
a pagar a las dos semanas de salir al aire, ha incluido 
invasiones con arietes de los equipos SWAT a la casa de 

 
312  Véase Mike Padgett, “Small Radio Station Defies FCC”, The Arizona 
Republic, 30 de noviembre de 1995, páginas Bl, B2; Bill Dougan, “Las 
operaciones de FM de baja potencia son una alternativa a la 'transmisión 
basura'”, The Arizona Republic, 21 de julio de 1995, página B6. 
313  Véase Soley, Free Radio, páginas 81-82. 



Williams y Jones; la incautación policial del equipo de 
transmisión de la emisora; largas penas de cárcel para 
Williams y Jones; la expulsión de la hija de Williams del hogar 
por parte del Estado de Illinois; y, al igual que con Arizona 
Free Radio y otros, una multa de la FCC de 17.500 dólares314. 

Del mismo modo, Black Liberation Radio 2 de Jahi Kubweza 
en Richmond, Virginia, fue cerrada a mediados de la década 
de 1990 cuando, como dice Kubweza, “cometió un error”. 
Tratando de ser complaciente, aceptó dejar que los agentes 
de la FCC inspeccionaran su equipo de transmisión y luego lo 
confiscaron315. 

Sin embargo, con el cambio de milenio, la propia FCC 
adoptó una forma de control más flexible, proponiendo 
desarrollar procedimientos de solicitud y concesión de 
licencias que, en teoría, sustentarían a mil o más estaciones 
de microrradio comunitarias legales en todo Estados Unidos, 
cada una de ellas con hasta 100 vatios de potencia de 
transmisión. Dennis Wharton, de la Asociación Nacional de 
Radiodifusores (una organización definida por una creciente 
conglomeración corporativa y propiedad de fuera de la 
ciudad), se preocupa, sin aparente ironía, de que “miles de 

 
314  Soley, Free Radio, páginas 77-81 (cita página 77); Lorenzo Komboa 
Ervin, “Attack on Black Liberation Radio”, en Sakolsky y Dunifer, Seizing 
the Airwaves, páginas 117-120. Y como dice Williams sobre la multa de la 
FCC: “Les dije que si recibía $17,500, vinieran a buscarlos... Demonios, si 
tuviera 17.500 $, tendría una estación de radio mejor que ésta” (en Soley, 
Free Radio, página 78). 
315  Véase Soley, Free Radio, páginas 83-84. 



personas no podrán escuchar las estaciones de radio de su 
ciudad natal” si dichas emisoras locales proliferan. Quienes 
tienen un interés menos creado en los medios corporativos 
tienen otras preocupaciones. Incluso si los cambios 
propuestos por la FCC sobrevivieran a las campañas políticas 
y corporativas para hundirlos, el proceso de solicitud sería, 
en el mejor de los casos, engorroso y costoso, y las 
regulaciones posteriores serían rígidas. Las normas técnicas 
estrictas excluirían a muchas estaciones. No habría 
frecuencias disponibles en muchas ciudades grandes, 
incluidas Nueva York, Chicago, Los Ángeles y Filadelfia. Y, lo 
que es más revelador, a las estaciones de microrradio 
proscritas existentes se les negarían las licencias; sólo deben 
presentar su solicitud aquellos que previamente dejaron de 
transmitir dentro de las veinticuatro horas de haber sido 
“reprochados por la FCC”316. 

Más allá de identificar estos problemas particulares, los 
pioneros del movimiento de las microrradios señalan los 
peligros más grandes de cualquier legalización y legitimación 
del movimiento. Aunque la FCC se ha centrado en las 
microrradios no comerciales, por ejemplo, la concesión de 
licencias para estaciones de microrradios comerciales sigue 

 
316  Mary Tolan, “FCC OKs Community Radio Plan”, Arizona Daily Sun, 
21 de enero de 2000, páginas 1, 7; Danny Schechter, “(Bajo) poder para el 
pueblo”, The Nation 268, no. 19 (24 de mayo de 1999): 10; Nan Rubin, 
“Golpe bajo a la radio de baja potencia”, The Nation 269, no. 1 (5 de julio de 
1999): 4; Danny Schechter, “Fresh Airwaves”, The Nation 2.1Q, núm. 6 (14 
de febrero de 2000): 6-7. 



siendo una posibilidad. Sin embargo, como sostiene Richard 
Edmondson, dicha comercialización cambiaría 
profundamente la dinámica de la microrradio. "Si quieres ser 
una voz para la comunidad, debes ser una voz para todos los 
miembros de la comunidad", dice. "No sólo los propietarios 
ricos". Es más, la comercialización de la microrradio 
comenzaría a reformular el movimiento a imagen de los 
mismos medios corporativos a los que se opone. “Si la 
microrradio va a ser una fuerza de cambio, creo que debe ser 
no comercial. No creo que podamos lograr cambios imitando 
a las estaciones más grandes... La microrradio tiene que 
forjar una nueva dirección, y no creo que puedas forjar una 
nueva dirección imitando a las personas que profesas odiar”. 
Entonces, a pesar de sus miles de horas de trabajo en la 
construcción y defensa de San Francisco Liberation Radio, 
Edmondson concluye que: “Preferiría ver a la estación 
hundirse, arruinarse financieramente, dejar el aire, que 
convertirse en una estación comercial”. 

Dada su sensibilidad anarquista, muchos en el movimiento 
están aún menos enamorados de la dinámica de la 
legalización y la regulación. Mucho antes del cambio de 
opinión de la FCC, por ejemplo, Mike Townsend ofreció su 
apoyo al actual desafío legal de Free Radio Berkeley a la FCC, 
pero señaló: “Espero que las cosas sigan como están. No 
somos legales. No hay reglas. Ser declarado legal podría ser 
como tener una soga alrededor del cuello”317. Ahora que al 

 
317  Citado en Alexander Cockburn, “Beat the Devil”, The Nation 261, no. 



menos algunos sectores de la microrradio pueden ser 
“declarados legales”, los activistas continúan haciéndose eco 
de la visión de Townsend sobre el crimen, la ley y los medios 
de comunicación. Edmondson, que se encuentra entre los 
moderados que apoyan cierto grado de regulación legal no 
intrusiva, sostiene, no obstante, que “la verdadera batalla en 
esta guerra... se luchará en las calles, por aire y por 
Internet”318.  

Stephen Dunifer va más allá. “¿Por qué contentarse con 
unas pocas migajas de una porción cada vez menor de un 
pastel cada vez menor? Supongo que soy una de esas 
personas que o se queda con todo el maldito pastel o no 
quiero nada en absoluto. Y lo tiro a la panadería por si 
acaso.... No podemos estar contentos con lo que 
Washington pueda darnos o no. Los derechos sólo se 
garantizan cuando se recuperan mediante una acción 
militante directa y eficaz.... Vamos a ampliar los términos del 
compromiso... Vamos a recuperar lo que nos pertenece: las 
ondas”. Y como fundador del movimiento de microrradio, 
Mbanna Kantako es quien quizás mejor captura esta 
negación anarquista de la autoridad estatal, cualesquiera 
que sean sus alineamientos momentáneos: “Todo lo que el 
gobierno te da, te lo pueden quitar.... Ningún gobierno te da 
libertad de expresión. Ningún gobierno es dueño del aire.... 

 
3 (20 de febrero de 1995): 227-228 (cita de Townsend, página 228). 
318  Richard Edmondson, "Próximamente en un cine cercano: la decisión de 
la FCC sobre la micro radio", SFLR News, 9 de enero de 2000. 



¿Cómo diablos vamos a discutir con ellos sobre sus leyes? 
Eso es una locura. Ya lo hemos intentado durante 500 años. 
Me importan una mierda sus leyes”319. Como lo entienden 
Townsend y otros, el medio es de hecho el mensaje, y en 
ningún caso de manera más dramática que con la 
microrradio, un medio ilícito cuyo mensaje alternativo bien 
podría desaparecer dentro de la dinámica de la legalización 
y la comercialización. 

Un episodio reciente sugiere el tipo de deformidades que 
podrían producir estas nuevas dinámicas. En la primavera de 
1998, las ondas de radio de Tampa Bay, Florida, fueron 
atacadas por una nueva estación de microrradio pirata, 
cuyos DJ transmitían desde un barco y utilizaban una lista de 
reproducción de hip hop para interferir la señal de una 
estación local de fácil escucha. Aunque se produjo un "gran 
revuelo" sobre estos "renegados" de la radio, pronto se supo 
que en realidad eran empleados de la estación Wild 98.7, 
propiedad de CBS, cuyo gerente general había inventado el 
"truco de los proscritos de la radio" para promover la 
conversión de la estación a un Formato “Top 40 Rítmico”320. 

En el entorno comercial de la radio Top 40, el atractivo 
 

319  Citado en Sakolsky, “Frequencies of Resistance”, páginas 76-77. Véase 
Ron Sakolsky, “Black Liberation Radio”, Índice de censura 22, no. 2 (1993): 
8-9, 16; Jerry Landay, '“Somos parte del proceso de restauración de nuestro 
pueblo: una entrevista con Mbanna Kaantako”, en Sakolsky y Dunifer, 
Seizingthe Airwaves, páginas 94-99. 
320  Tony Green, “White Boys, Black Noize”, Spin 15, núm. 3 (marzo de 
1999): 54. 



callejero y la legitimidad clandestina de la microrradio, de los 
hackers y bloqueadores de medios alternativos, no sólo 
fueron imitados por una estación como Wild 98.7 con ansias 
de beneficio; fueron apropiados y vendidos como artículos 
promocionales. 

Pero, irónicamente, Wild 98.7 pudo generar un “gran 
revuelo” con esta ilegalidad fraudulenta sólo porque su 
“truco de fuera de la ley” fue promovido dentro de un 
contexto público ya preparado. En marzo de 1996, agentes 
federales allanaron la radio comunitaria Lutz en el área de 
Tampa y confiscaron su transmisor. En diciembre de ese año, 
agentes de la FCC de Tampa habían allanado una estación de 
microrradio en Orlando, confiscando también su transmisor 
y expulsándola del aire. Y en noviembre de 1997, sólo unos 
meses antes del truco de Wild 98.7, agentes de la FCC, 
miembros del equipo SWAT y otros que participaban en otro 
“grupo de trabajo multijurisdiccional” habían allanado tres 
estaciones de microrradio en el área de Tampa, incluida 
102.1 FM., “El pirata de Tampa”, donde derribaron la puerta 
principal, esposaron a sus operadores y desmantelaron el 
equipo. Siguió la cobertura de las redadas por parte de los 
medios locales y manifestaciones de protesta muy 
publicitadas contra ellos321. Y así, tanto para el Partido Pirata 
y Wild 98.7 como para los urbanistas vistos en el capítulo 

 
321  Alexander Cockburn, “Radios libres, policías locos y ventanas rotas”, 
The Nation 265, no. 20 (15 de diciembre de 1997): 9; Soley, Radio Libre, 
páginas 122-129. 



uno, la historia llegó la primera vez como una tragedia legal, 
la segunda como una farsa comercial322. 

 

 

Extraestática... Interferencia Devastadora... Caos. 
Anarquía En Las Ondas 

En su desigual independencia y compromiso a nivel de calle 
–y a pesar de los mejores esfuerzos de la FCC y las 
autoridades legales locales– el movimiento de las 
microrradios y otras eflorescencias contemporáneas de 
subversión sónica comienzan a cumplir el desafío que Bertolt 
Brecht lanzó hace unos setenta años. Al presenciar el 
surgimiento de la radio como un poderoso aparato para la 
distribución de ideas e información, Brecht argumentó que 
debemos "cambiar este aparato de distribución a 
comunicación", y debemos poner en movimiento las 
posibilidades de "una especie de resistencia por parte del 
oyente”, por la “movilización y reformulación como 
productor” del oyente323. El movimiento de las microrradios, 
y los submundos más amplios del pirateo y la interferencia 

 
322  Karl Marx, “The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte”, en Robert 
Tucker, editor, The Marx-Engels Reader (Nueva York: WW Norton, 1972), 
páginas 436-525 
323  Bertolt Brecht, “La radio como aparato de comunicación”, en Strauss, 
Radiotext(e), páginas 15-17. 



de medios, inventan estas mismas posibilidades a medida 
que involucran a las comunidades en una comunicación tipo 
"hágalo usted mismo", facilitan la producción local de 
medios y, en muchos sentidos, disuelven las fronteras entre 
producción y consumo de medios. Antes de ser silenciada 
por la FCC, por ejemplo, Radio Free Venice estaba “abierta a 
la comunidad en igualdad de condiciones” y creada para que 
“los oyentes pudieran convertirse en productores de 
programas”. Del mismo modo, Napoleón Williams y Mildred 
Jones fundaron Black Liberation Radio con el objetivo de 
“participación total de la comunidad, para que cualquiera 
pueda estar en el aire”, y para facilitar esta participación 
invitaron a los oyentes a ayudar en la producción del 
programa y prestaron grabadoras a los interesados324. Para 
Williams y Jones, como para Kantako, Edmondson, Dunifer y 
otros, esta combinación de innovación tecnológica práctica 
y participación comunitaria ha sido diseñada para algo más 
que “embellecer la vida pública”, para usar la frase de 
Brecht; ha sido diseñada para promover la resistencia a los 
acuerdos sociales y sónicos existentes, para fomentar 
cualquier número de pequeñas revoluciones culturales. 
Teniendo esto en cuenta, estos activistas de la microrradio –
y con ellos, una variedad de hackers de medios, camareras 
de hotel y trabajadores de Del Taco– sin duda también 
estarían de acuerdo con las conclusiones de Brecht: “Pero no 
es en absoluto nuestro trabajo renovar las instituciones 

 
324  Soley, Radio Libre, páginas 77, 80, 82. 



ideológicas sobre la base del orden social existente mediante 
innovaciones. En cambio, nuestras innovaciones deben 
obligarlos a renunciar a esa base. Entonces: ¡Por las 
innovaciones, contra la renovación!”325 

Estas innovaciones sonoras ilícitas, estas pequeñas 
revueltas sonoras, se fusionan en una poderosa política 
anarquista. Los activistas de la microrradio y otros forajidos 
sónicos emplean tanto la ideología desafiante como la 
tecnología práctica de la autonomía cultural, de la 
resistencia del tipo "hágalo usted mismo", y fundamentan 
esta resistencia casera en las necesidades de las 
comunidades locales. Al mismo tiempo, convierten esta 
micropolítica en federaciones de apoyo más grandes, en 
vínculos de Internet y redes informales de ayuda mutua, y 
luchan por reproducir la autonomía local en un universo 
global saturado por medios multinacionales y atrapados 
dentro de un control estatal en expansión. El nombre de un 
programa de larga data de Free Radio Berkeley –“Actuar 
globalmente y rebelarse localmente”– captura muy bien 
esta dinámica, esta corrosión de la conformidad sonora y la 
autoridad legal que emerge en una situación y se derrama 
en otras. Sin embargo, aunque muchos activistas de la 
microrradio han desarrollado este enfoque directamente a 
partir de tradiciones anarquistas y afiliaciones a la IWW, 
otros tantos (desde Robert F. Williams hasta Mbanno 
Kantako y Tracy James) lo han desarrollado a partir de su 

 
325  Brecht, “La radio como aparato de comunicación”, páginas 15, 17. 



acción directa en curso contra la discriminación y la opresión 
racial. Ciertamente, una de las dimensiones definitorias del 
movimiento de las microrradios es esta intersección de 
política anarquista y militancia étnica, la combinación de 
poder televisivo y Black Power o, como con Radio Libre de 
San Francisco, la integración de “hogares latinos y 
anarquistas blancos”326. 

Al ventilar estas afiliaciones políticas, los operadores de 
microrradio y otros forajidos del sonido crean nuevos 
espacios culturales, nuevos arreglos de significado público. 
Tetsuo Kogawa, por ejemplo, señala cómo Radio Home Run 
de Japón surgió como un “espacio catalizador” que produjo 
no sólo nuevos sonidos, sino formas afiliadas de arte 
alternativo, teatro y medios impresos, y también señala 
cómo otra estación guerrillera, Radio Contemporain, 
transmitió música y protestas desde una concurrida calle de 
Tokio, “creando así temporalmente un espacio libre de 
sonido en vivo y ondas de radio”327. Del mismo modo, los 
operadores holandeses de “radios libres”, cuyos programas 
presentan una mezcla turbulenta y generalmente ilegal de 
sonidos e información, sostienen que dicha programación 
crea para todos los involucrados “un nuevo espacio... un 
universo paralelo que ya no se cruza con el clásico espacio 

 
326  Soley, Radio Libre, páginas 91, 98. 
327  Kogawa, “Free Radio in Japan”, página 95. Kogawa también sostiene 
que este es el mismo tipo de “hogar provisional” creado alguna vez para el 
público por “artistas callejeros y vendedores ambulantes”. 



de la polis”328.  

Como sugieren estos casos, y como ha revelado este 
capítulo, la creación de un espacio sonoro alternativo 
permite y respalda también otras reconstrucciones 
culturales, desde la defensa de las poblaciones sin hogar y la 
promoción de los músicos callejeros hasta la movilización del 
activismo de Masa Crítica y el despertar de las comunidades 
negras.  

Como antes, el medio de la microrradio y el hacking de 
medios es en sí mismo el mensaje: un mensaje sobre 
autonomía, resistencia, comunidad sonora, y también el 
medio por el cual se envían y reciben otros mensajes, se 
crean otros espacios culturales. Stephen Dunifer explica: 

La comunicación es el núcleo en todos los niveles. Estamos 
viendo un ataque a la comunicación, ya sea transmitiendo 
radio gratis, o las ordenanzas en las ciudades contra la gente 
que publica volantes, ordenanzas contra el grafiti, 
ordenanzas contra el ruido para que la gente no pueda 
celebrar fiestas de rock and roll en la calle. Ésa es una forma 
de comunicación, una forma de organizar la comunidad....  

Entonces, una parte de esto tiene que ver con construir 
una lucha comunitaria, con personas que vean la necesidad 
de solidaridad y de tratar de superar los problemas que 

 
328  Lovink, “La teoría de la mezcla: un inventario de técnicas de radio 
libres en Ámsterdam”, en Strauss, Radiotexpe), página 116. 



compartimentan la liberación. 

El siguiente capítulo describirá un medio diferente de 
comunicación hágalo usted mismo, un medio diferente de 
hackear e interferir con los arreglos dominantes: la escritura 
de grafiti.  

Pero aunque los dominios son diferentes (uno visual y otro 
sonoro), las políticas del grafiti y de la microrradio son 
prácticamente las mismas. Al igual que los pintores de grafiti, 
los operadores de microrradio y los hackers sónicos 
construyen canales de comunicación alternativos, crean 
espacios culturales superpuestos para ellos y para los demás, 
a partir de poco más que su propio conocimiento ilícito y su 
justo desafío.  

Al igual que los pintores de grafiti, transmiten imágenes y 
letreros no regulados a espacios públicos, inscribiendo una 
especie de grafiti sónico en ondas que de otro modo serían 
compradas, vendidas y reguladas.  

Y al igual que los pintores de grafiti visual, los forajidos 
sónicos provocan la condena farfullante de los guardianes 
del orden legal y económico, condena que bien podría 
dirigirse a los músicos callejeros, los pandilleros y otros 
intrusos culturales. "Mucha estática", dice el director de una 
importante corporación de medios, desestimando la 
microrradio. “Interferencias devastadoras”, advierte el 
presidente de la Asociación Nacional de Radiodifusores, que 



presiona contra el desarrollo de la microrradio. “Caos, 
anarquía en las ondas y daños irreparables”, argumenta un 
abogado de la FCC, caracterizando a Free Radio Berkeley329.  

Bueno, de hecho –estática adicional, interferencias 
devastadoras, caos y anarquía– sólo podemos esperar que 
se produzcan subversiones de este tipo, en las ondas y en las 
paredes.  

Pero maldita sea si dejamos las últimas palabras a la FCC y 
a la NAB, aunque sea irónicamente. En cambio, la aprobación 
debería llegar apropiadamente desde la propia microrradio. 
Y así, Robert F. Williams, escribiendo una carta de 
agradecimiento por la contribución de discos fonográficos 
de un seguidor a Radio Free Dixie: "Mantén el jazz y el blues 
volando y excava RFD"330. Y Mbanna Kantako, ofreciendo 
una declaración clásica de política de bricolaje y acción 
directa como consejo a sus seguidores (consejo que supongo 
que seguí sin haberlo escuchado nunca), transmitiendo en 
Bicycle Liberation Radio con la manivela de veinte pulgadas: 

 
329  Bruce Reese, presidente y director ejecutivo de Bonneville 
International Corporation, citado en SFLR News, 9 de enero de 2000; Eddie 
Fritts, presidente de la Asociación Nacional de Locutores, citado en 
Schechter, “(Low) Power to the People”, página 19; El abogado de la FCC, 
David Silberman, citado en Ongerth y Free Radio Berkeley, “Challenging 
the Manufacture of Consent”, página 19. 
330  Citado en Tyson, Radio Free Dixie, página 288. 



“¡Sal al aire! ¡Simplemente sal al aire!331

 
331  Citado en Sakolsky, “Frequencies of Resistance”, página 76. 



 

 

CINCO 

 

LA TORRE DEL INFIERNO 

 

Script, 

No creerías en las vías del ferrocarril ahora. Elitch, 
Ocean Journey, Pepsi Center, Coors Field, etc. Varios 
lugares que no visitaré porque ya tienen suficiente 
dinero sin mi ayuda. También porque todos sabemos 
que estábamos pintando la pared de Mickey Thompson 
donde ahora está el hielo central. O fumé uno o dos 
grasos cerca del plato de casa en el Coors Field. 

−Rasta 



El grafiti clandestino de Denver del que formé parte existe 
como parte de una red cultural ilícita que se extiende por 
todo Estados Unidos, Europa, Australia, Nueva Zelanda, 
Japón y otros países. De hecho, una de las guerras 
contemporáneas más sorprendentes por el espacio cultural 
continúa librándose entre esta creciente subcultura de 
pintores de grafiti hip hop que no pertenecen a pandillas y el 
creciente ejército de agentes de control enviados para 
detenerlos. 

Desarrollado en el Bronx y otros distritos de la ciudad de 
Nueva York durante la década de 1970, como “parte de la 
cultura local de música y danza hip hop de bricolaje, el grafiti 
hip hop tomó forma como una alternativa callejera a las 
pandillas y al grafiti de pandillas, proporcionando a sus 
practicantes un medio para ganarse el respeto y resolver 
disputas basadas más en la imagen y la estética que en la 
violencia y la intimidación. Operando de esta manera, y 
continuando entrelazándose con el mundo más amplio de la 
música y el movimiento del hip hop, el grafiti hip hop surgió 
rápidamente como un sistema estilizado de estatus 
subcultural y comunicación a nivel de calle, una especie de 
rap visual depositado en las paredes de la ciudad. 
“Etiquetar” apodos subculturales en paredes y vagones de 
metro, pintar con spray “vómitos” bidimensionales grandes 
y murales aún más grandes conocidos como “piezas”, los 
“escritores” de grafiti de hip hop y los “equipos” que 
organizaron rehicieron los espacios y significados públicos de 



la ciudad de Nueva York. Y muy pronto, los códigos estéticos 
y las imágenes tremendamente estilizadas del grafiti de hip 
hop se extendieron, y el grafiti clandestino comenzó a 
afianzarse en otras ciudades, grandes y pequeñas. 

Desde entonces, esta subcultura ha seguido ofreciendo 
innumerables opciones creativas a los chavales fuera de las 
degradaciones habituales de las pandillas, la escuela o el 
trabajo; generó miles de grupos de grafiti, a menudo 
transétnicos, en todo Estados Unidos y el mundo; 
proporcionó a los pintores de estos equipos medidas de 
estatus e identidad hechas por ellos mismos; y de hecho 
generó una economía sumergida que proporciona a muchos 
pintores un mínimo de autonomía económica y artística. Al 
ampliar los horizontes culturales, la subcultura también ha 
ampliado los horizontes visuales y los espacios culturales de 
la ciudad. Además de pintar escenas y piezas individuales, los 
pintores obtienen estatus y placer al “recorrer toda la 
ciudad”, es decir, al etiquetar o reconstruir lo más 
ampliamente posible dentro de un área urbana. También 
obtienen visibilidad subcultural al violar los límites urbanos 
verticales: “etiquetando los cielos” en los tramos más altos 
de los edificios y las señales de tráfico. Y en toda esta 
profanación y decoración generalizada del espacio público, 
la orientación es estrictamente bricolaje; como ha dicho el 
escritor de grafiti de Denver Eye Six: “La persona promedio 
simplemente está subordinada a cualquier cosa que se le 
ocurra. Cualquier edificio que se construya, cualquier cartel 



que se coloque, lo que sea. Simplemente se sientan sobre 
sus traseros... Nosotros salimos a buscar pintura”332. 

Mientras los grafiteros salían a buscar pintura, las 
autoridades políticas y económicas decididas a defender el 
espacio urbano de ellos, para preservar lo que una 
publicación antigrafiti llama comunidades “bien 
cuidadas”333, salieron y consiguieron un ejército de policías y 
equipos de vigilancia ciudadana armados con cámaras de 
vídeo domésticas, cámaras infrarrojas con control remoto, 
gafas de visión nocturna, radios bidireccionales y teléfonos 
móviles. Han complementado estos equipos con alambre de 
púas, patrullas con helicópteros, vigilancia, operaciones 
encubiertas y programas encubiertos en curso, y han puesto 
en juego una plétora de nuevas y duras sanciones civiles y 
penales contra los pintores de grafiti. Y han financiado estas 
campañas con una gran cantidad de dólares corporativos, 
coordinándolas a través de asociaciones 
empresariales/políticas como la Red Nacional de 
Información sobre Grafiti, y llevándolas a cabo con la 
cooperación de los principales medios de comunicación 
deseosos de ayudar a construir una imagen de los pintores 
de grafiti como vándalos inmorales y sin sentido. 

 
332  En Jeff Ferrell, Crimes of Style: Urban Grafiti and the Politics of 
Criminality (Boston: Northeastern University Press, 1996), página 176. 
333  Clean Denver, Manual de eliminación de grafiti de Denver 
(Providence, RI: Keep Providence Beautiful, 1988), página 5. 



Al igual que los saltadores BASE vistos en el capítulo dos, 
los pintores de grafiti de hip hop responden a su creciente 
criminalización con una espiral de anarquía experiencial. Al 
participar en la resbaladiza resistencia de un mayor “subidón 
de adrenalina”, convierten la agresión de las campañas 
antigrafiti en una experiencia cada vez más placentera y 
conectada de escribir grafiti con éxito en situaciones de 
grave riesgo legal y personal. También contraatacan con 
ataques directos a aquellas autoridades que quisieran 
borrarlos a ellos y a sus imágenes del espacio público. 
Dirigido por José López−Madrigal, el equipo de grafiti 
bakuninesco “Kids of Destruction” ejecuta un ataque de 
etiquetado en mitad de la calle, a mediodía, en un camión de 
la ciudad de Oakland involucrado en la campaña antigrafiti 
local. Otros pintores contemplan los cielos en lo alto del 
Ayuntamiento de Los Ángeles mientras participan en un 
programa de trabajo de la ciudad; dolor político, 
comentarios y un artículo sobre “recordemos al alcalde” a lo 
largo del camino de recorrido del alcalde de Denver; y 
etiquetan el juzgado de Boston en el que están siendo 
juzgados por grafitis334. 

Los pintores dejan claro que su guerra por el espacio 
cultural también se ha convertido, cada vez más, en una 
guerra de anarquía contra autoridad, una guerra librada en 

 
334  Véase Michael Walsh, Grafito (Berkeley: North Atlantic Books, 1996), 
páginas 98-99; Jeff Ferrell, “Grafiti urbano: crimen, control y resistencia”, 
Juventud y sociedad 27, no. 1 (1995): 73-92. 



torno a “la subversión de la autoridad del espacio urbano... 
la transgresión de la apariencia oficial”335. Asyl'm, escritor de 
Los Ángeles, señala que “hay tantas leyes, especialmente 
dirigidas a las minorías, y estamos hartos.... Todos tenemos 
libertad de expresión, pero tenemos que pagar las 
consecuencias por las leyes que están escritas”. Creator 
(CRE8), un etiquetador de Los Ángeles de trece años, señala 
desafiante que, en respuesta, “la mayor parte del tiempo 
coloco [etiquetas] en las señales de STOP y en cosas 
propiedad de la ciudad”336. Ader, escritor de grafiti de 
Berkeley, añade una perspectiva histórica a la afirmación del 
joven Creator. “Básicamente, el grafiti moderno comenzó 
con chavales que no tenían acceso para expresarse más allá 
de una clase de arte aquí o allá, así que decían, joder, voy a 
bombardear [escribir grafiti]”. “Me encanta esa mentalidad. 
Me encanta poder decirle al sistema que no, no tienes 
control sobre mí”. Pero Omar, el escritor neoyorquino de la 
vieja escuela, que pinta las calles desde principios de los años 
1980, expresa esta sensibilidad anarquista de la manera más 
sucinta: “Me siento bien violando la ley. Las leyes se hacen 
para controlar a las personas. Las personas que elaboran las 
leyes no se ven afectadas por ellas, y las leyes generalmente 

 
335  C. Atlanta y G. Alexander, “Wild Style: Grafiti Painting”, en Angela 
McRobbie, editora, Zoot Suits and Second-Hand Dresses (Houndmills, 
Reino Unido: Macmillan, 1989), página 166. 
336  Citado en Bob Bryan, Grafiti Verite 2: ¿Libertad de expresión? (GV2) 
(Los Ángeles: Bryan World Productions, 1998) (vídeo); véase Jeff Ferrell, 
“Review of Grafiti Verite' 2”, Public Art Review 10, no. 2 (primavera/verano 
1999: 34-35. Creador citado en Ferrell, “Urban Grafiti”, página 79. 



están dirigidas a las minorías y se elaboran para evitar que la 
gente llegue a su nivel.... Incluso si eres pobre, puedes vivir 
tu vida como si fuera una obra de arte.... También me gusta 
cambiar anuncios, aparecer en vallas publicitarias y 
simplemente ser una amenaza pública”337. 

Se sabe que mi amigo Rasta 68 expresa sentimientos 
antiautoritarios de este tipo, incluido su anuncio en un 
artículo de un periódico local de que “personalmente, quiero 
atacar cosas de la ciudad, como puentes, en lugar de la 
propiedad de otra persona. Construyen la basura más 
aburrida, así que ¿por qué no embellecerla?”, y lo más 
memorable es su denuncia pública del virulento alcalde 
antigrafiti de Denver como “un idiota”338. Rasta y yo somos 
amigos desde hace más de una década; primero nos 
convertimos en compatriotas y co−conspiradores cuando 
ambos eramos miembros del grupo underground de grafiti 
hip hop de Denver. Rasta, uno de los jóvenes fundadores de 
la escena del grafiti allí, reinó como el “rey” local del grafiti 
del hip hop durante las décadas de 1980 y 1990. Hoy en día 
utiliza las habilidades artísticas que perfeccionó durante 
esos años en una variedad de empresas artísticas menos 
ilícitas, aunque igualmente de bricolaje. Mi propia 
membresía en el underground comenzó en 1990, continuó 
hasta la publicación original de mi libro sobre grafiti hip hop 

 
337  En Walsh, Grafito, páginas 16, 32. 
338  Véase Ferrell, “Urban Grafiti”, página 79; Ferrell, Crímenes de estilo, 
página 106. 



en 1993 y terminó en 1995 cuando dejé la escena de Denver, 
de mala gana, para trabajar en Flagstaff. Desde entonces, 
Rasta y yo hemos seguido intercambiando correo, 
enviándonos de un lado a otro un flujo constante de arte, 
imágenes y recortes de periódicos relacionados con 
campañas de grafiti y antigrafiti. Hace un tiempo, Rasta me 
envió otra carta más, una carta que trataba sobre grafiti, 
claro, pero aún más sobre las dinámicas cambiantes de la 
anarquía, el crimen y el espacio cultural. “Skript”, escribió, 
dirigiéndose a mí, como siempre, por mi antiguo nombre 
clandestino, “ahora no creerías en las vías del ferrocarril. 
Elitch, Ocean Journey, Pepsi Center, Coors Field, etc. Todos 
los lugares que no visitaré porque tienen suficiente dinero 
sin mi ayuda. También ahora todos sabemos para quien 
estábamos pintando al Mickey Thompson Wall donde ahora 
está el hielo central”339. 

Rasta sabía que agradecería una actualización sobre las 
vías del ferrocarril. Así como los patios de ferrocarril y del 
metro en Estados Unidos y Europa han sido durante mucho 
tiempo lugares favoritos para el grafiti, los patios de 
ferrocarril de Denver sirvieron durante muchos años como 
el principal patio de recreo ilícito para la escena local del 
grafiti hip hop340. Una gran franja alargada de tierra 

 
339  Rasta 68, correspondencia personal con el autor, 23 de agosto de 1999. 
Véase Jeff Ferrell, Crimes of Style: Urban Grafiti and the Politics of 
Criminality (Nueva York: Garland, 1993) (edición original de tapa dura). 
340  Véase Jeff Ferrell, “Freight Train Grafiti: Subculture, Crime, 



abandonada que se extendía a lo largo del río South Platte, 
hogar de vagabundos y poco más, los patios ofrecían una 
plétora de paredes y estructuras abandonadas en las que 
escribir grafitis, y una combinación ideal de privacidad y 
visibilidad al hacerlo. Al otro lado del río, los patios también 
colindaban con “LoDo”, el antiguo distrito de almacenes 
abandonados del bajo centro de Denver, hogar del tipo de 
espacios de alquiler baratos apreciados por los pintores de 
grafiti humildes y, puedo dar fe, hasta del tipo de bar 
bohemio de clase trabajadora en el que un escritor podría 
conseguir una cerveza gratis, incluso mientras la alcanza con 
las manos cubiertas de pintura. Quizás lo más importante, 
bordeados como estaban por el río y por viejos muros y 
estribos de almacenes, los astilleros ofrecían la oscura 
salvación de la inaccesibilidad automovilística; eran un lugar 
donde un escritor de grafiti que viajaba a pie podía 
simplemente caminar o huir de los agentes de policía en un 
coche, incluso alejarse de ellos saltando a uno de los lentos 
trenes de carga del patio. Rasta y yo entendemos bien la 
importancia de esta última dinámica. Al pintar en un lugar 
más vulnerable fuera de los patios, Rasta fue arrestado, 
encarcelado y sentenciado a 120 horas de servicio 
comunitario. Un par de años más tarde, Eye Six y yo nos 
dirigíamos a los patios para ejecutar una pieza, pero 
cambiamos de opinión y terminamos en un callejón del 
distrito de almacenes. Como resultado, terminé arrestado, 

 
Dislocation”, Justice Quarterly 15, no. 4 (1998): 587-608. 



con una condena por “destrucción de propiedad privada” y 
un año de libertad condicional341. 

 

Figura 5.1: Detenidos y condenados por “destrucción de propiedad 
privada”; pero, según la evidencia, la pasión por la destrucción también es 
una pasión creativa. Denver, Colorado. Foto de Jeff Ferrell. 

Sin embargo, como sugiere la carta de Rasta, no fueron 
sólo las vías del ferrocarril en general las que se erigieron 
como símbolo y lugar de los grafitis locales underground, de 

 
341  Para un relato de este episodio, véase Jeff Ferrell, “Criminological 
Verstehen: Inside the Immediacy of Crime”, Justice Quarterly 14, no. 1 
(1997): 3-23. 



esta comunidad ilícita envuelta en su propia marginalidad 
espacial; lugares particulares, espacios culturales 
particulares dentro de los patios también tenían significados 
precisos y poderosos. 

 

Eye Six y Skript “Busted”. Denver, Colorado. Foto Jeff Ferrell 

Ahora bien, es cierto que mis orientaciones geográficas de 
aquellos días pueden ser poco precisas, ya que nuestras 
aventuras en las vías del ferrocarril generalmente se 
llevaban a cabo en la oscuridad, y con la ayuda no sólo de 
aquellos bares LoDo, sino de muchos acompañantes de Old 
English (“Eight Ball”) y el licor de malta de cuarenta onzas de 
Mickey. (Para ser justos con Rasta, señalaré que hace mucho 
que abandonó ese material.) Aún así, según puedo entender, 
la muy publicitada “reurbanización” de las vías ferroviarias y 
de LoDo durante los años 1990 y principios de los 2000 ha 



llevado a tres transformaciones geográficas significativas de 
los grafitis bajo los espacios de las vías del ferrocarril. Dicho 
de manera más directa, la reurbanización y la gentrificación 
han colocado tres estructuras gigantescas precisamente 
encima de los viejos grafitis undergrounds, dejando sus 
lugares más sagrados aplastados directamente debajo de 
ellas. 

Por lo que sabemos, dice Rasta, "fumamos uno o dos 
grasos cerca de casa en Coors Field". Si realmente lo hicimos, 
lo hicimos mientras pintábamos un tramo particularmente 
significativo de la pared de la estación ferroviaria y mientras 
bebíamos mirábamos para que otros pudieran pintar. Coors 
Field, sede del equipo de béisbol Colorado Rockies y una de 
las joyas de la remodelación de LoDo, se asienta 
directamente sobre los escombros de lo que alguna vez fue 
uno de los principales "muros de la fama" del grafiti 
underground de Denver. En el clandestinaje del hip hop, los 
muros de la fama funcionan como lugares de reunión social 
y estéticos, lugares donde los escritores vienen a pintar sus 
mejores obras y a que otros autores las vean, las critiquen y, 
en ocasiones, las pinten. En el borde de las vías del 
ferrocarril, y como sugiere Rasta, justo cerca del lugar donde 
la casa del Coors Field ahora marca el diamante de béisbol, 
se encontraba este conocido y muy utilizado muro de la 
fama, un lienzo de concreto pintado una y otra vez por Mac, 



Voodoo, Eye Six y otros reyes de la escena de Denver342. 

"Además, como todos sabemos", recuerda Rasta, 
"estábamos pintando la pared de Mickey Thompson donde 
ahora está el centro del hielo". El hielo central es una 
clarificación fácil; Rasta se refiere al Pepsi Center, actual sede 
del equipo profesional de hockey sobre hielo de Denver, el 
Colorado Avalanche. Ahora enterrado bajo esa pista de 
hielo, el Muro de Mickey Thompson requiere un poco más 
de explicación, dada su compleja historia como espacio 
cultural. Cada otoño, a principios de la década de 1990, el 
Mickey Thompson Off−Road Rally llegaba a Denver, una 
noche de carreras que llenaba el Mile High Stadium, justo al 
otro lado del río desde las terminales ferroviarias, con una 
cacofonía de autos, camiones, motocicletas, furiosos y un 
ruido horrible de motores. La potente iluminación nocturna 
del estadio para este evento llenaba algo más: las vías del 
tren al otro lado del Platte. Y así, en una pared abandonada 
en medio de las vías del tren, la pared colocada en un ángulo 
tal que captaba los rayos del Mile High desde el frente, el 
grafiti underground se reunía para una noche de 
reconstrucción cada vez que Mickey Thompson llegaba a la 
ciudad. Apropiándonos de la luz de la cultura del automóvil 
para pintar una pared por la que habíamos caminado, 

 
342  Se pueden ver piezas de Mac y Voodoo de este muro de la fama en 
Ferrell, Crimes of Style. Curiosamente, en otro momento más de 
transformación cultural en curso, esta pieza vudú apareció más tarde en una 
serie de anuncios de Northeastern University Press. 



robando iluminación legal con fines de decoración ilícita, 
disfrutaríamos del raro placer estético y la precisión artística 
de una pieza bien iluminada pero privada en el Muro Mickey 
Mouse de Thompson. Pero en realidad, Rasta abrevia; el 
nombre clandestino de este segundo muro de la fama pasó 
a ser, en su totalidad, Mickey Thompson Dope Wall, después 
del descubrimiento, una noche de Mickey Thompson, de una 
planta hembra gigante de marihuana que crecía cerca. 
Eufóricos, todos los pintores presentes esa noche asumieron 
que, dado el notable tamaño de la planta, en poco tiempo 
estarían drogados y serían ricos. Aunque resultó que la 
planta era sólo cáñamo (el tipo de “hierba de zanja” no 
intoxicante que crece a lo largo de los ríos y arroyos en todo 
el Oeste y el Medio Oeste), la imagen se quedó, y desde esta 
noche en esa pared, ese espacio, se convirtió en el Muro de 
la droga de Mickey Thompson. 

Sin embargo, mucho antes del Mickey Thompson Dope 
Wall, existía otro sitio de significado y simbolismo 
subcultural aún mayor, un sitio que de hecho definió el 
surgimiento más temprano del grafiti underground de hip 
hop de Denver. Río abajo, un poco desde el Dope Wall, se 
encontraba un antiguo y cavernoso edificio de 
mantenimiento de ferrocarriles, abandonado, pero tomado 
por los reyes originales del grafiti de Denver como un lugar 
para pasar el rato y descansar. Apodado el "Refugio contra 
bombas" por el término clandestino para referirse a la 
escritura de grafiti, los significados culturales y subculturales 



del edificio finalmente se acumularon hasta el punto de que 
una publicación de arte local lo describió como el "Museo no 
oficial del Grafiti de Denver". Los aficionados al arte local 
recogieron sus ladrillos rotos y cubiertos de grafiti cuando 
fue demolido en anticipación de la reurbanización urbana, y 
los pintores de grafiti pintaron homenajes al edificio y sus 
ocupantes estéticos, incluso imágenes de bombas, en las 
paredes cercanas. 

Como sugiere la carta de Rasta, esos ladrillos rotos ahora 
yacen enterrados bajo Elitch's, un parque temático de 
diversiones que sirve como el pequeño Disneylandia de 
Denver. Recordando la desaliñada belleza del Refugio 
Antiaéreo, y detestando la aséptica emoción corporativa del 
parque de diversiones, hace tiempo que imagino una 
atracción que bien podría discurrir entre las montañas rusas 
y los puestos de souvenirs de Elitch. En honor a las antiguas 
estaciones ferroviarias, sería un trenecito, y en honor a los 
viejos vagabundos de la estación (tan despiadadamente y 
sistemáticamente eliminados de esas estaciones como lo 
fueron los escritores de grafiti underground), un par de 
robots vagabundos mecánicos, digamos Hobo. Bill y Hobo 
Bob, saludaban y sonreían desde el centro de la pequeña vía 
circular del ferrocarril. El refugio antiaéreo también 
regresaría, sólo que esta vez en miniatura, hecho de plástico 
premoldeado y pintado con colores festivos. Entrando y 
saliendo por su puerta, al estilo de una galería de tiro, habría 
algunos recortes unidimensionales de pintores de grafiti, 



vestidos con pantalones holgados y pañuelos, con pequeñas 
latas de Krylon desactivadas en sus manos. Y al pasar por el 
refugio antiaéreo, una madre y una hija de los suburbios, en 
la ciudad y disfrutando del viaje en tren en miniatura, la hija 
ahora estaba sorprendida y emocionada. 

“¡Mira mamá, grafiteros!” 

"Así es, cariño, son vándalos inmorales y sin sentido". 

 

 

La Torre del Infierno 

Incluso sin ese viaje imaginario en tren, es obvio que hoy 
en día hay mucho que hacer en LoDo y en los viejos astilleros. 
Coors Field, el Pepsi Center, Elitch's, el Ocean Journey 
Aquarium: todos son lugares de entretenimiento populares 
y prefabricados y, como dice Rasta, “todos son lugares que 
no visitaré”. Para empezar, Rasta tiene razón; como 
entidades corporativas rentables, respaldadas por una puta 
confluencia de dinero público y privado, llamadas así por la 
cerveza aguada y los refrescos azucarados, “tienen 
suficientes dólares sin que yo los ayude”. Luego está la 
claustrofobia; Incluso esos cavernosos parques de béisbol y 
estadios deportivos me parecen espacios pequeños, 
autónomos y de pago por uso en comparación con los viejos 
patios, abiertos a vagabundos sin un centavo, artistas 



clandestinos y aventureros de todo tipo. Pero sobre todo no 
podía soportar la arqueología de todo esto. Estos nuevos 
lugares de diversión corporativa dominante están 
construidos, literalmente, sobre los viejos y arruinados 
cimientos del espacio cultural alternativo. Estos sitios de 
placer preenvasado descansan sobre los escombros de una 
subcultura definida por sus propios placeres, por una 
desafiante mezcla de arte, vanguardia y criminalidad. 

Sin embargo, a pesar de su brillante eliminación de la 
historia alternativa, ninguno de estos espacios corporativos 
constituye el sitio de transformación cultural más 
significativo de las estaciones ferroviarias. Para encontrar 
este sitio, no es necesario hurgar entre estadios deportivos 
y parques de atracciones. Este sitio todavía se encuentra 
justo en medio de las vías del ferrocarril. Es incluso 
imponente. 

Durante mis años en el mundo del grafiti subterráneo de 
Denver, la Torre Inferno fue el más importante de todos los 
espacios culturales. El Inferno, que recibió el nombre de 
miembros del movimiento clandestino en honor a una 
película de desastres de Irwin Allen de la década de 1970, 
era un antiguo molino harinero de siete pisos, construido 
con hormigón pesado en los primeros años del siglo XX, 
apuntalado en un extremo por elevadores de granos y 
abandonado hace mucho tiempo. En su sótano vivían 
personas sin hogar, que a menudo pasaban el rato en sus 
antiguas rampas de carga a nivel del suelo: hombres en su 



mayoría, pero también mujeres y sus hijos, y niños y niñas 
fugitivos. Con los trenes de carga rodando lentamente por 
las vías a sólo unos metros de distancia, el Inferno era una 
parada fácil para los vagabundos y hobos itinerantes, 
suponiendo que pudieran pasar los obstáculos de las vías del 
ferrocarril. De hecho, durante un tiempo, una agencia de 
ayuda local reconoció esta dinámica dejando comida para las 
personas sin hogar en las rampas de carga. A menudo 
llegábamos y encontrábamos una pequeña hilera de bolsas 
de almuerzo de papel marrón, con la parte superior 
cuidadosamente doblada, esperando en las rampas. 

Las pandillas callejeras locales también entraban y salían 
del Inferno, festejando allí, dejando atrás billetes en el suelo 
y grafitis de pandillas en las paredes. A veces aparecían 
esvásticas de cabeza rapada en los pisos superiores y en el 
techo. Las marcas distintivas de sangre y crímenes eran 
especialmente comunes en ciertas habitaciones en lo más 
profundo de Inferno; en ocasiones, la mafia del lado norte se 
aventuró a cruzar el río para dejar también una o dos 
etiquetas, escritas con la afilada caligrafía de las pandillas 
latinas. Y entre los códigos de honor que mantenían cierto 
orden en Inferno había uno estético: los escritores de grafiti 
de hip hop tenían el mismo cuidado en pintar sobre las 
marcas e imágenes de los skinheads («vete a la mierda de 
todos modos» como motivación y mensaje) como lo hacían 
con Evite pintar sobre los Bloods, Crips y North Side Mafia, 
para que no se malinterprete la pintura como una señal de 



falta de respeto étnico. 

 

Figura 5.2: El imponente Inferno, Denver, Colorado. 
Foto de Jeff Ferrell. 

 

Sin embargo, a pesar de la variedad de personas que 
utilizaban el Inferno, su ocupación y estética se basaban 
principalmente en el grafiti underground del hip hop. Otros 
miembros del underground y yo, prácticamente vivíamos 
allí, visitando una y otra vez las piezas, para ver o fotografiar 
las obras de otros, o simplemente para pasar el rato y 
socializar. Sabíamos dónde escondernos de la policía u otros 
intrusos; cómo levantar y deslizar las pesadas puertas 



interiores de metal para cerrarlas detrás de nosotros, 
cuando fuera necesario; cómo evitar, incluso al caminar en 
la oscuridad, la multitud de agujeros que quedaron cuando 
la vieja maquinaria del molino fue retirada de los pisos y, 
especialmente, cómo evitar el hueco del ascensor abierto 
que se derramaba a través de cada piso.  

 

Figura 5.3: Entrada al Towering Inferno, Denver, Colorado. 
Foto de Jeff Ferrell. 

Como resultado, casi todos los muros de cualquier tamaño 
en el Inferno se convirtieron en un muro de la fama. De 
hecho, toda la maldita historia del grafiti underground de 
Denver estaba depositada en esas paredes, a medida que 
año tras año los escritores regresaban para pintar nuevas 
piezas sobre las viejas. 



Para los escritores de grafiti y otros artistas underground, 
la experiencia estética del Inferno fue absolutamente 
adictiva, incluso más allá de la pintura que regularmente 
aportaban. Años antes, un artista local había creado una 
instalación parecida a Christo pasando largos rollos de papel 
brillante, arpillera amarilla entrando y saliendo de las 
ventanas rotas de los pisos superiores. Ahora, mientras 
reconstruíamos las paredes interiores del Infierno, largos 
restos descoloridos de la arpillera azotaban detrás de 
nosotros con el viento de Denver, soplando por el interior y 
fuera de las grandes ventanas rotas. Y si la belleza 
desordenada de esta experiencia envejecía, siempre estaba 
el techo.  

Accesible sólo a través de unas escaleras estrechas y 
empinadas, escaleras resbaladizas por años de excremento 
de paloma y sin siquiera un pasamanos rudimentario, llegar 
al techo era una aventura, especialmente cuando esas 
escaleras se subían en medio de la oscuridad de la noche. 
Pero una vez allí, relajándonos y descansando después del 
ascenso, podíamos disfrutar de toda la belleza y el horror de 
la ciudad: el río y las Montañas Rocosas al oeste, los 
rascacielos del centro de la ciudad al sur y al este, la larga 
extensión abierta de las estaciones de ferrocarril, los trenes 
de carga avanzando lentamente por debajo. Pero también, 
entre nosotros y la montaña, la autopista, a menudo 
congestionada hasta el punto de convertirse en un 
aparcamiento. Y a nuestro alrededor, especialmente 



evidente desde nuestro alto y solitario punto de vista, la 
famosa Nube Marrón de Denver, la neblina sucia que se posa 
sobre la ciudad. 

Desde el punto de vista de los funcionarios y promotores 
de la ciudad, las terminales ferroviarias de aquellos días eran 
un vacío urbano, un páramo abandonado, un lugar sucio y 
peligroso, y el lugar más sucio y peligroso de esas terminales, 
el vacío más oscuro, era la Torre Inferno. Sin embargo, 
precisamente porque el Infierno había sido abandonado por 
los funcionarios de la ciudad, porque lo habían dejado fuera 
de la economía política del desarrollo urbano, funcionó 
como un espacio público ricamente ocupado. Si bien el 
Infierno no era inherentemente “público” en el sentido de 
las calles, aceras, ondas de radio y otros espacios 
examinados en capítulos anteriores, tampoco estaba sujeto 
a los controles excluyentes y la comercialización que afligen 
cada vez más a estos espacios, y por eso Irónicamente, siguió 
siendo un recurso público disponible. Abierto a todos los 
interesados, el Infierno ofreció refugio de la tormenta, sin 
tarifas de entrada ni “áreas de entretenimiento” ni 
interferencia de la FCC, y así produjo una comunidad 
ecléctica y diversa de marginados. 

Para aquellos de nosotros que lo conocíamos, que lo 
ocupamos con nuestras experiencias y nuestro arte, el 
Infierno era un lugar de posibilidades, un refugio casero para 
forasteros de todo tipo, un espacio cultural significativo de 
nuestra propia creación. Los posmodernistas a veces hablan, 



metafóricamente, de “jugar entre las ruinas” del 
modernismo, de utilizar los escombros culturales como 
materia prima para la innovación. Estábamos jugando entre 
las ruinas, claro, no metafóricamente, sino espacialmente, 
sensualmente y públicamente343. A través de esa obra, 
transformamos un viejo molino harinero en una Torre del 
Infierno, reinventamos esas ruinas como una galería de arte 
y aventuras, nos mantuvimos ocupados “poniendo papel 
tapiz para borrachos y vagabundos”, como dice Eye Six344, y 
en el camino, se convirtió todo en un espacio cultural 
alternativo cuya magia era su marginalidad. 

Y luego las ruinas quedaron arruinadas. 

 

 

 

Los lofts del molino harinero 

Cuando los promotores urbanos descubrieron el Towering 
Inferno, se enfrentaron a una situación que temían que fuera 
irreparable, incluso con todas sus conexiones políticas y el 
dinero de las subvenciones estatales. “La gente olvida”, dice 

 
343  Véase un artículo relacionado de Erick Trickey, “Romancing the 
Ruins”, Utne Reader 100 (julio/agosto de 2000): 82-85. 
344  En Ferrell, Crímenes de estilo, página 104. 



Bill Mosher, director de Downtown Denver Partnership, 
“que Denver... estaba enfermo, enfermo, enfermo” en 
aquellos días, y que LoDo era entonces conocido como el 
barrio pobre de Denver “porque eso es exactamente lo que 
era”345. Se pensaba que The Towering Inferno era el peor de 
todos. “Es un armazón destrozado sacado directamente del 
Beirut de los años 80”, argumentaba un comentarista local; 
un edificio que “anclaba la parte más desolada del valle”346. 

Dana Crawford, la promotora que finalmente se hizo cargo 
del Towering Inferno, estaba de acuerdo. “Hubo que rehacer 
todo”, recuerda. “El interior estaba completamente cubierto 
de grafiti. Tuvieron que rellenar los pisos de concreto; había 
mil agujeros por donde pasaba el equipo de fresado. Las 
ventanas habían desaparecido por completo. Era 
simplemente un desastre total”347. 

Para abordar ese desastre total y otros similares, los 
promotores y funcionarios de la ciudad adoptaron una 
estrategia de revanchismo urbano: una estrategia para 
recuperar, física y simbólicamente, lo que habían perdido a 

 
345  En David Osborne, “El centro de la ciudad renace mientras los 
residentes de Denver 'se besan' Burbs G'Bye'”, The Arizona Republic, 6 de 
enero de 1999, página B7. 
346  Laura Watt, “El cielo es el límite en Flour Mill”, The Denver Post, 1 de 
noviembre de 1999, páginas IF, 3F. 
347  En Lori Tobias, “Power Loft”, Denver Rocky Mountain News, 5 de 
diciembre de 1999, páginas 8F, 9F, 15F (cita de página 9F); véase en relación 
con esto John Rebchook, “'Doctor' Checks Building's Condition”, Denver 
Rocky Mountain News, 16 de marzo de 1999, página 3B. 



manos de vagabundos, pandilleros y grafiteros. El geógrafo 
urbano Neil Smith escribe que “la ciudad revanchista” se 
caracteriza por la “destrucción de la esfera pública” y es “una 
ciudad de venganza ocasionalmente cruel, forjada contra 
muchos de los más dependientes de la ciudad: 
desempleados y sin hogar, grupos étnicos y minorías 
raciales, mujeres e inmigrantes, gays y lesbianas, o la clase 
trabajadora. Tiene todo que ver con la defensa y 
reconstrucción de líneas de privilegio identitario”348. Como 
se vio anteriormente, Samuel R. Delany ha "descrito desde 
esta perspectiva la retoma revanchista, la limpieza cultural, 
de Times Square de Nueva York, cuando los funcionarios y 
desarrolladores de la ciudad criminalizaron y finalmente 
evacuaron a la población sexual, étnica y económicamente 
ecléctica de Times Square349. En un lugar lejano, en Denver, 
la cruel venganza contra los marginados, la restauración 
paralela de los privilegios y la homogeneidad de los 
ferrocarriles, comenzaron con una serie de medidas 
familiares: las autoridades rezonificaron tierras, 
desarrollaron carreteras en los antiguos patios, erigieron 
cercas, rellenaron agujeros, y repararon ventanas en 
Towering Inferno y edificios similares. 

 
348  Neil Smith, “Social Justice and the New American Urbanism: The 
Revanchist City”, en Andy Merrifield y Erik Swyngedouw, editores, The 
Urbanization of Injustice (Nueva York: New York University Press, 1997), 
páginas 117-136 (cita de páginas 129 -130). 
349  Samuel R. Delany, Times Square rojo, Times Square azul (Nueva York: 
New York University Press, 1999). 



Sin embargo, al igual que Times Square, esta estrategia 
revanchista requirió más que una reparación física; requería 
limpieza cultural, limpieza espacial. Entonces, las 
autoridades de Denver expulsaron a los vagabundos del 
Towering Inferno, de las estaciones ferroviarias, y 
demolieron los viejos campamentos de vagabundos a lo 
largo de South Platte, cuando, al igual que las autoridades a 
lo largo de Mill Avenue en Tempe y Times Square en Nueva 
York, los líderes de Denver repentina y convenientemente se 
preocuparon por la amenaza a la “salud pública” que 
representaban estos espacios para marginados y las 
personas que los ocupaban. También aceleraron la ya de por 
sí destacada campaña local contra el grafiti, arrestando a 
pintores y escribiendo agresivamente sobre grafiti en el área 
de LoDo y las estaciones ferroviarias. De hecho, a muchos en 
ese momento les pareció interesante que el Refugio 
Antiaéreo, el lugar original de los grafitis undergrounds de 
Denver, fuera uno de los primeros edificios antiguos de 
ferrocarriles demolidos, mucho antes de que comenzara la 
reurbanización formal. 

Pero si los geógrafos urbanos pudieron descubrir qué 
estaba pasando, también podrían hacerlo los pintores de 
grafiti urbano. Hablando de un muro de la fama de LoDo 
cercano, Z13, al igual que Rasta, uno de los fundadores de la 
escena local, me dijo: “Ese muro a lo largo del arroyo, por 
supuesto, la razón por la que hay tanto interés en él es 
porque quieren reconstruir toda esa zona.... Cuando hicimos 



el muro de la fama, era como antes, antes de que 
comenzaran a trabajar en esa área, así que todavía estaba 
bien. Pero una vez que empezaron a trabajar, todo eso tuvo 
que desaparecer”350. Ese muro de la fama desapareció, al 
igual que los que ahora yacen debajo del Coors Field y el 
Pepsi Center, y los que estaban dentro del Towering Inferno. 
Al igual que los “escuadrones de la muerte de murales” 
enviados por el gobierno post sandinista de Chamorro en 
Nicaragua para borrar la imagen y la historia que los 
sandinistas habían codificado en su omnipresente arte 
público, los equipos de limpieza enviados por la campaña 
antigrafiti de Denver, y los equipos de construcción 
organizados por desarrolladores, borraron 
sistemáticamente la desagradable historia del grafiti de hip 
hop en Denver351. Cuando terminaron, las terminales 
ferroviarias y los barrios bajos de LoDo se habían convertido 
en algo nuevo, un brillante “símbolo del renacimiento 
urbano”352. ¿Y el imponente infierno? Se había convertido en 
Flour Mill Lofts. 

 
350  Entrevista del autor con Z13, 6 de diciembre de 1990, Denver, 
Colorado. 
351  Véase Joel Sheesley y Wayne Bragg, Sandino in the Streets 
(Bloomington: Indiana University Press, 1991); David Kunzle, “Los 
escuadrones de la muerte mural de Nicaragua”, Revista Z 6 (abril de 1993): 
62-66; Jeff Ferrell, “The World Politics of Wall Painting”, en Jeff Ferrell y 
Clinton R. Sanders, editores, Cultural Criminology (Boston: Northeastern 
University Press, 1995), páginas 277-294. 
352  Osborne, “Inner City Reborn”, página B7. 



Ubicados como están en una localización que ahora 
presenta algunos de los precios inmobiliarios más altos de 
Denver, los Flour Mill Lofts se han convertido rápidamente 
en una de las direcciones más exclusivas y deseables de la 
ciudad. Se han vendido todos los lofts (entre 400.000 y 1,2 
millones de dólares) y, como informa sin aliento un artículo 
de noticias local, "eso antes de que contrates a tu arquitecto 
y diseñador de interiores"353. Los residentes de Flour Mill 
Lofts, señala un artículo relacionado, son tan eclécticos y 
vibrantes como su nuevo vecindario; después de todo, “son 
de todo tipo. Rasque la superficie... y surge una mezcla 
fascinante de personas”354. 

Tomemos, por ejemplo, a Jill Crow. Patrona de las artes, 
miembro de las familias 3M y Weyerhauser, ex residente del 
distrito Country Club de Denver, Jill compró una suite 
penthouse de 3.000 pies cuadrados en los nuevos Lofts tan 
pronto como estuvo disponible. Con su propio equipo de 
arquitectos y diseñadores de interiores, personalizó su 
nuevo hogar con toques personales: una pared de agua, un 
Buda y la imagen de la “Reina Delta”, a quien describe como 
“esta maravillosa anciana negra que mira desde su puerta 
mosquitera con sus zapatillas de ballet colgando de la 
puerta: ese es su sueño”. La historia del hip hop del Inferno 
ahora borrada, también contrató a un albañil para construir 

 
353  Watt, “El cielo es el límite”, página IF. 
354  Laura Watt, “Give Me the LoDo Life”, The Denver Post, 1 de 
noviembre. 



un poco de historia falsa: una chimenea de esquina, 
integrada con los viejos ladrillos del edificio de tal manera 
que “parece haber estado en el loft durante décadas, incluso 
siglos"355. 

Con la finalización de esta remodelación cultural, Jill 
comenzó a organizar reuniones, incluida una recaudación de 
fondos demócrata en la que participaron las senadoras 
Dianne Feinstein, Patty Murray y Barbara Mikulski. “Agrega 
valor a la comunidad”, dijo Mikulski durante su visita al ático. 
“Lo que Jill ha hecho es a la vez ingenioso y creativo. Tiene 
su propio encanto”. Pero si bien los elogios son agradables, 
Jill Crow tiene sus propias razones más personales para vivir 
en Flour Mill Lofts.  

Sin aparente ironía, señala que dejó el Country Club por 
Lofts, por un edificio limpio de su propia historia cultural, 
porque “quería más una experiencia cultural”. Sin embargo, 
más que nada, ella siente que cuando uno entra a una casa, 
“debe decirte algo sobre la persona que vas a encontrar”. Y 
para Jill Crow, su casa en lo alto del exclusivo Flour Mill Lofts, 
su hogar en lo alto de un paisaje urbano libre de vagabundos, 
pandilleros y escritores de grafiti, cuenta la historia más 
importante sobre ella: “Mi interés en la diversidad, mi 
preocupación por la igualdad”356. 

 
355  Tobias, “Power Loft”, página 17. 
356  Tobias, “Power Loft”, página 8F, 187. 



Justo debajo de Jill, también participando en esta 
fascinante mezcla de personas, viven Scott y Jan de Luise. 
Scott es tasador público, Jan es contador y juntos dirigen 
Matrix Business Consulting, pero su verdadera vocación es 
su loft. Con 5800 pies cuadrados, ocupa un piso completo del 
edificio, lo que les brinda a Jan y Scott una vista de 360 
grados del Denver remodelado. Al igual que el ático de Jill 
Crow, su loft cuenta con ladrillos "vintage" expuestos y sus 
propios toques alegres: pesados muebles antiguos, una 
lámpara de araña de cristal veneciana, un sofá circular 
cubierto de cuero, alfombras persas y una cocina con 
adornos de madera de cerezo que ofrece una pizza 
personalizada de unos 3.000 dólares. (Nota para Scott y Jan: 
estoy bastante seguro de que me oriné, más de una vez, 
sobre dónde funciona ahora su horno: todo ese licor de 
malta, ¿saben?). “Nos encanta estar aquí”, dice Jan. 
“Estamos cerca de la ciudad, podemos saltar... y estar en la 
ciudad haciendo lo que hace la gente de la ciudad, con obras 
de teatro, restaurantes y ópera”. Scott añade: "Me siento 
muy, muy mimado"357. 

Aún así, no todo es perfecto. Mientras los periódicos 
locales se entusiasman con Jan y Scott, con sus bonitas vistas 

 
357  Lori Tobias, “No Run of the Mill”, Denver Rocky Mountain News, 21 
de mayo, 2000, páginas 8F, 9F. Sus vecinos de Flour Mill Loft, corredores 
de bienes raíces Dee Chirafisi y Jim Theye también son conocidos por su 
“famosa pizza casera”, servida en platos traídos de Sicilia y Toscana; véase 
Barbara Thompson, “Relaxed Reveling”, Denver Rocky Mountain News, 27 
de agosto de 2000, página 5F. 



panorámicas al oeste de las Montañas Rocosas y South 
Platte, la reportera Laura Watt se siente obligada (en aras de 
la objetividad, por supuesto) a mencionar también lo que no 
es tan bonito. "Por otro lado", dice, "las vías del tren pasan 
justo al lado del edificio y los terrenos baldíos, aún por 
urbanizar, le dan al lugar una sensación de aislamiento". 
Peor aún, los escuadrones de la muerte de los murales 
parecían haber pasado por alto algunos de los viejos grafitis. 
Llevando a Laura a un recorrido por el loft, queriendo darle 
información privilegiada, Scott le cuenta un pequeño secreto 
profanado; como ella informa, hacia el final del recorrido, él 
“abre una puerta lateral para revelar una escalera cubierta 
de grafiti”. Pero apresurándose a restaurar el tono optimista 
de su artículo, Watt ofrece en la siguiente frase un 
contrapunto y una conclusión: "Él cierra la puerta y el pasado 
queda fuera"358. 

Ciertamente debe parecer exclusivo. Esos gruesos muros 
de hormigón y resistentes ladrillos antiguos que hacen del 
edificio, en palabras de sus desarrolladores, “el Peñón de 
Gibraltar”; las nuevas ventanas de doble panel por donde 
antes entraba la brisa; el ascensor que sólo funciona cuando 
es “convocado desde arriba”; los espacios habitables que no 
sólo son exclusivos sino profundamente excluyentes, todos 
ellos seguramente deben sugerir a Jill, a Scott y a Jan que, de 

 
358  Watt, “El cielo es el límite”, página 3F. 



hecho, pueden cerrar la puerta al pasado359. 

Pero tal vez no. Tal vez algún día se vean obligados a 
enfrentar el fraude, a enfrentar las contradicciones 
históricas que sustentan sus vidas en lo alto de los Lofts: la 
forma en que su consumo conspicuo de la "diversidad 
cultural" como una mercancía bastante liberal se basa en la 
destrucción de lo que alguna vez fue −culturas prósperas y 
diversas que definieron las vías del ferrocarril y el Inferno. La 
forma en que sus vidas “en la ciudad haciendo lo que hace la 
gente de la ciudad” excluye, mediante un diseño cuidadoso, 
lo que otras personas de la ciudad alguna vez hicieron en la 
ciudad, mucho antes de que Jill, Jan y Scott hubieran oído 
hablar de los Flour Mill Lofts. La forma en que su triste 
búsqueda de una auténtica “experiencia urbana”, tal vez 
incluso de un sabor desinfectado de los márgenes urbanos, 
niega las experiencias de aquellos cuyo hogar alguna vez 
fueron los márgenes, y deja a los residentes del Loft con un 
sentido de la ciudad tan excluyente como la compañía que 
mantienen, tan falsos como esa chimenea de esquina. La 
forma en que su privilegio devorador agota de hecho los 
márgenes de la ciudad, cierra sus espacios públicos, tan 
efectivamente como lo hacen los policías y los 
desarrolladores que guían a los privilegiados hacia Mill 
Avenue, hacia Times Square y hacia las vías del tren. 

 
359  Tobías, “Power Loft”, página 9F; Tobias, “No Run of the Mill”, página 
8F. 



Demonios, tal vez uno de estos días el propio Kropotkin 
aparezca para señalar estas contradicciones a los residentes 
de Lofts. Hablando en el París de 1877, seis años después de 
la caída de la Comuna y la restauración de los privilegios allí, 
Kropotkin observó que: 

Año tras año, miles de niños crecen en medio de la 
suciedad moral y material de nuestras grandes ciudades, 
en medio de una población desmoralizada por la vida 
precaria.... Su hogar es hoy un alojamiento miserable, 
mañana las calles... Y en el otro extremo de la escalera, 
¿qué ve el niño que crece en la calle? Lujo, estúpidos e 
insensatos, tiendas elegantes, material de lectura 
dedicado a exhibir riqueza, un culto adorador del dinero 
que desarrolla una sed de riquezas, y una pasión por vivir 
a expensas de los demás360. 

Entonces, sí, tal vez uno de estos días Kropotkin llegue a 
Flour Mill Lofts y ofrezca el mismo tipo de discurso, gritando 
a los áticos y a los hornos de pizza. Tal vez uno de estos días 
los niños de la calle de Denver, Kat y Leif de Mill Avenue en 
Tempe, James Davis, Caycee Cullen y Tracy James, los viejos 
vagabundos y escritores de grafiti de los ferrocarriles, miren 
hacia arriba por la escalera y vean los Flour Mill Lofts, verán 
el lujo estúpido de sus alojamientos y la pasión podrida y 

 
360  Peter Kropotkin, “Las prisiones y su influencia moral en los 
prisioneros” (1877), en Emile Capouya y Keitha Tompkins, editores, The 
Essential Kropotkin (Nueva York: Liveright, 1975), página 53. 



mimada de sus habitantes por vivir a expensas de los demás. 
Tal vez recuerden el pasado, interpongan el futuro en el 
camino del presente y reabrirán el Inferno como un festival 
público de los oprimidos. 

 

 

 

Reencender el Inferno: la fiesta de los oprimidos 

Como se ve en la acción directa en curso de Critical Mass, 
Reclaim the Streets y otros grupos anarquistas, en su 
discurso sobre “la revolución de las bicicletas” y “los 
fantasmas de las revoluciones pasadas”, la revolución para 
los anarquistas no sugiere tanto un solo momento histórico. 
de la insurgencia como un proceso insurreccional que ya está 
siempre en marcha, que nunca se completará ni resolverá, 
sólo para ser abrazado y disfrutado. De hecho, un siglo antes 
de Masa Crítica y Reclamar las Calles, Bakunin invocó este 
mismo tipo de proceso interminablemente desordenado, 
definiendo la anarquía en términos de una emergente “vida 
popular sin restricciones” y argumentando que “lo que 
entendemos por revolución es desatar lo que está 
sucediendo” y es conocido como pasiones peligrosas y 
destruir lo que la misma jerga llama 'orden público'”361. Los 

 
361  Michael Bakunin, “Four Anarchist Programmes”, en Arthur Lehning, 



relatos recopilados aquí demuestran que esta revolución 
contra el orden público y a favor de la vida pública está 
realmente en marcha, cobrando vida con el Proyecto SIT y 
skate. Los punks, convocados por músicos callejeros y 
operadores de radio piratas, fluyen bajo y en contra de 
nuevos acuerdos de autoridad y control, erosionando los 
soportes espaciales que los sostienen. 

Así, mientras esta revolución se desarrolla a lo largo de Mill 
Avenue en Tempe y en las esquinas del centro de Flagstaff, 
en medio de Trafalgar Square en Londres y en las 
intersecciones revestidas de color naranja de Berkeley, a 
través de Human Rights Radio y Slave Revolt Radio, no 
parece demasiado imaginar, que también puedan encontrar 
a Flour Mill Lofts. ¿Y si así fuera? ¿Qué pasaría si esta 
revolución fuera capaz de reavivar el Towering Inferno y, al 
hacerlo, quemar la fachada de privilegio y exclusividad que 
son los Flour Mill Lofts?  

¿Qué pasaría si, como Reclaim the Streets, pudiéramos 
reclamar el Infierno, inaugurar allí lo que el anarquista 
español Durruti llamó “la justicia de los errantes”, la justicia 
de los vagabundos? ¿Y si pudiéramos realmente poner el 
futuro en el camino del presente? 

Bueno, primero podríamos necesitar una reunión, pero no 
una reunión cualquiera. De hecho, esta reunión seguiría el 

 
editor, Michael Bakunin: Selected Writings (Nueva York: Grove, 1974), 
páginas 169-170. 



modelo de la celebrada por el Club Saint−Leu, el 6 de mayo 
de 1871, durante la Comuna de París. En la reunión, el 
ciudadano Boilot incluyó una moción intrigante en el orden 
del día, una moción que presagiaba en aproximadamente un 
siglo los proyectos de erradicación de los yuppies de hoy. 
“¿Deberíamos fusilar a los ricos o simplemente obligarlos a 
devolver lo que le han robado al pueblo?” decía la moción. 
Siguió un debate: “La ciudadana Richon, una mujer de la 
calle, opinaba que no se debía tener en cuenta a 'los Cresos 
de este mundo'. Otra oradora abogó por que todos los ricos 
tengan sus ingresos nivelados en 500 francos. Finalmente, 
después de una prolongada discusión, la reunión decidió que 
debían limitarse a hacer toser a los ricos, dejando abierta la 
posibilidad de fusilarlos más tarde”362. Al igual que los 
miembros del Club Saint−Leu, los asistentes a la reunión 
Reencendido de The Towering Inferno (punks de alcantarilla, 
músicos callejeros, skate punks, artistas callejeros, ciclistas, 
anarquistas de todo tipo) bien podrían aceptar simplemente 
desalojar a los ricos habitantes de Flour Mill Lofts de sus 
suites de lujo, para hacerles soltar el espacio cultural que han 
robado y dejar su disposición final para más tarde. Al igual 
que The Clash, que canta la letra del himno punk 
“Garageland”, los presentes no necesitarían saber adónde 
van los ricos o qué están haciendo, siempre y cuando ya no 
lo hagan en lo que una vez fue, y ahora es nuevamente, el 

 
362  “Informe de una reunión del Club en la Iglesia de Saint-Leu, 6 de mayo 
de 1871”, en Stewart Edwards, editor, The Communards of Paris, 1871 
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1973), página 105, énfasis en original. 



Towering Inferno363. 

Ahora que los ricos se han quedado sin los ferrocarriles, 
podríamos empezar a reavivar el Infierno Imponente 
recuperando sus muebles. Algunos podrían ser arrojados 
desde las ventanas del piso superior, simplemente por el 
placer de verlos desmoronarse tras el impacto. Sospecho 
que el Buda de Jill Crow en particular lo aprobaría. Otras 
piezas, especialmente las hechas de madera dura de buena 
calidad, del tipo de cerezo que alguna vez enmarcó la cocina 
de Scott y Jan, podrían quemarse para calentar durante los 
inviernos nevados de Denver. Todo el resto que no 
necesitamos (el gran sofá circular y las antiguas y pesadas 
antigüedades del loft de Scott y Jan, aparadores y armarios 
de gran tamaño liberados de otros lofts) serían, en memoria 
de Claremont Road, arrojados a las calles cercanas para 
detener los autos de los fanáticos de los deportivos 
suburbanos en la ciudad que van a un partido de los Rockies 
en el Coors Field o el Avalanche en el Pepsi Center, creando 
en su lugar una pequeña sala de estar. Y todos esos BMW y 
Lincoln Navigators esperando en el estacionamiento 
contiguo de Flour Mill Lofts: un recurso tan importante. 
Habiendo sido desactivados sus motores, sus partes 
recicladas, serían lanzadas al sol, maravillosos invernaderos 
en miniatura para cultivar frutas y flores, completos con 
ventanas retráctiles que permiten matices de control 

 
363  The Clash, “Garageland”, The Clash (Nueva York: CBS Records/Epic, 
1979). 



climático. 

A los ricos y sus pertrechos desechados, les seguiría la 
bienvenida a los vagabundos. Antes de la purga de las 
estaciones ferroviarias, por supuesto, los vagabundos y los 
transportistas de carga se apiñaban en el sótano quemado 
del Infierno, o vivían a lo largo del río en el tipo de 
alojamientos de bricolaje descritos en el capítulo dos. De 
hecho, hace algunos años, mientras recorría los jardines, me 
encontré con un objeto que llevaba esta idea de adaptación 
del hágalo usted mismo (y adaptación del hágalo usted 
mismo a las circunstancias) más allá de un extremo 
minimalista. Al ver una nueva pieza de madera 
contrachapada de cuatro por ocho pies tirada en el suelo 
frente a mí, me detuve y me di cuenta: en aquellos días, 
cualquier objeto nuevo en las estaciones ferroviarias estaba 
claramente fuera de lugar. Al darle patadas y darle la vuelta, 
descubrí debajo ropa y mantas cuidadosamente dobladas, 
algunas latas de comida y una nota cuidadosamente escrita 
a mano: "Esta es mi casa; por favor, no destruir". Dejé el 
poco dinero que llevaba junto a la nota, volví a colocar la 
madera contrachapada y seguí caminando, asombrado por 
el digno ingenio de los marginados y disgustado por la 
desesperación de su marginalidad. 

Pero no más, al menos no en las estaciones ferroviarias. 
Ahora todos esos miles de pies cuadrados que Jill, Jan y Scott 
tuvieron la amabilidad de redecorar pueden proporcionar un 
hogar, incluso un toque de buena vida, para las personas sin 



hogar. La falsa chimenea ofrecerá calidez real. El horno de 
pizza personalizado horneará pan bueno y crujiente, incluso 
uno o dos cannoli en honor a la historia de los inmigrantes 
de Denver; dudo que los recuerdos de mi orina de hace una 
década molesten a quienes han estado viviendo en 
condiciones difíciles. Kat y Leif, punks de Tempe y Denver, 
niños fugitivos y desechables de cualquier lugar, también 
tendrán un lugar donde quedarse, si lo desean. Sentados 
alrededor de la chimenea de la esquina, deleitándonos con 
pan recién horneado, consideraremos que la fiesta de los 
oprimidos está en marcha, proclamada la nueva Comuna de 
París y, como hicieron los comuneros el 28 de marzo de 
1871, proclamaremos “un día” de paz y alegría, emoción y 
solemnidad, esplendor y alegría... el día festivo de la boda de 
la Idea y la Revolución”364. 

Mientras estamos en eso, también podemos darle la 
bienvenida a los Beats. El anciano de Neil Cassady 
deambulaba borracho por la calle Larimer de LoDo mucho 
antes de que alguien pensara en el “desarrollo urbano”, 
tropezó décadas antes de que la calle misma fuera 
reinventada como la exclusiva “Larimer Square”, cantando el 
viejo himno de los wobblies, “Aleluya, soy un vagabundo, 
aleluya, soy vagabundo de nuevo” mientras avanzaba. 
Kerouac se unió a Neil Cassady en Denver, sufrió con 
Ginsberg durante los Denver Doldrums, "tropezó... entre los 

 
364  “Proclamación de la Comuna de París el 28 de marzo”, en Edwards, 
The Communards of Paris, páginas 74-75. 



viejos vagabundos y vaqueros de Larimer Street", bebió en 
los bares de Colfax Avenue, excavó las Montañas Rocosas y 
el jazz que sonaba en Five Punts, más allá de las vías del 
tren365. Décadas más tarde, el hip hop underground se 
aseguró de que los Denver Beats fueran recordados. 
Hablando para el registro público, en una entrevista que 
Rasta, Eye Six y yo hicimos para un periódico alternativo, Eye 
Six habló sobre la lectura de The Dharma Bums de Kerouac, 
sobre las formas en que le enseñó a "elegir su propia visión". 
Mejor aún, Voodoo pintó un retrato de Kerouac en las vías 
del ferrocarril, visible tanto para los vagabundos como para 
los viajeros desde lo alto de uno de los viejos viaductos, y 
escribió debajo una cariñosa despedida: “Sal a la carretera, 
Jack”366. 

Ahora Jack puede regresar, puede pasar el rato en el 
Inferno de camino a una costa u otra. El viejo Tom Joad, 
recientemente resucitado por Bruce Springsteen y Rage 
Against the Machine (Rabia contra la máquina), también 
puede volver a vivir aquí367. Todas las demás almas perdidas, 

 
365  Jack Kerouac, On the Road (Nueva York: Signet, 1955), páginas 32, 
36, 41, 171; Joyce Kornbluh, Rebel Voices: An 1WW Anthology (Chicago: 
Charles Kerr, 1988), páginas 71-72. 
366  Jeff Ferrell, “Bombers' Confidential: Entrevista con Eye Six y Rasta 
68”, Clot 1 (1990): 10; véase Ferrell, Crimes of Style, página 81, que también 
incluye una fotografía del artículo “Hit the Road, Jack” de Voodoo. 
367  Véase John Steinbeck, The Grapes of Wrath (Nueva York: Viking, 
1939); Bruce Springsteen, El fantasma de Tom Joad (Nueva York: 
Columbia, 1995); Rage Against the Machine, Rage Against the Machine 



también todos los demás “sórdidos hipsters368 de Estados 
Unidos”: Samuel Delany, los hombres homosexuales y las 
comunidades sexuales, expulsados de Times Square; Rupert, 
un vagabundo de Seattle dedicado a salvar animales y 
rescatar desechos urbanos; Sue, una punk de quince años 
con cresta verde que describe sucintamente la vida en la 
escuela secundaria hasta el punto de “imprimir literatura 
anarquista, joderse y ya no preocuparse por las buenas 
calificaciones”; otras mujeres, que doblaban la edad de Sue, 
maltratadas por los hombres, por la calle, por ambos; cada 
músico de jazz, cada poeta de hip hop que podamos 
encontrar369. 

Junto con los sórdidos dormitorios de los hipsters, 
podemos crear del estúpido lujo de Scott y Jan una gran 
cantidad de espacios culturales públicos. Remodelando el 

 
(Nueva York: Epic, 1992). 
368  Hipster (hispanizado como hípster) es una subcultura de jóvenes 
bohemios de clase media-alta que se establecen por lo general en las 
comunidades que experimentan procesos de crecimiento inteligente y 
gentrificación. Se asocian a tendencias musicales indie y alternativas, a una 
moda alejada de las corrientes predominantes, basados más en lo 
independiente (que incluye artículos vintage), a posiciones políticas green, al 
consumo de alimentos orgánicos, productos veganos y ropa de segunda 
mano. Se caracteriza por una sensibilidad variada, alejada de las corrientes 
culturales predominantes (mainstream) y afín a estilos de vida alternativos. 
(Wikipedia), [N. d. T.] 
369  Kerouac, En el camino, página 46; Diane Pasta, “Urban Guardian”, 
Utne Reader W (mayo/junio de 2000): 38-40; Lauraine Leblanc, Pretty in 
Punk: Girls' Gender Resistance in a Boys' Subculture (New Brunswick, 
Nueva Jersey: Rutgers, 1999), páginas 74, 250. 



significado, codificando la igualdad lúdica en lugar de su 
elitismo objetivado, nos basaremos en los alegremente 
diseños a escala humana para el espacio público del artista 
Vito Acconci y, por supuesto, en la Casa Batlló del arquitecto 
Antonio Gaudí, terminada en 1907 en Barcelona, con su 
hermoso techo absurdo a escala de dragón y paredes 
onduladas370. Tomando prestado el virtuosismo de Gaudí en 
la creación de mosaicos públicos a partir de trozos de 
cerámica y azulejos, construiremos tableros de ajedrez, para 
fomentar el tipo de juegos multiétnicos de “ajedrez 
callejero” que duran toda la noche y que ahora están 
surgiendo en los parques y tiendas de donuts, y a lo largo de 
las playas, de Los Ángeles371. Decorados y rediseñados de 
esta manera, estos espacios se llenarán no sólo con ajedrez 
que durará toda la noche, sino también con el tipo de 
“sesiones de arte” que una vez celebramos en el 
underground del grafiti de Denver, sesiones nocturnas del 
tipo Kerouac o Monk podrían cavar, temas llenos de bebida, 
conversación y libre asociación estética. Barry y otros 
músicos callejeros, al convertir el espacio adyacente en una 
sala de ensayo improvisada, en el 821 de la Sexta Avenida de 
Denver, proporcionarán una banda sonora apropiadamente 

 
370  Véase Philip Nobel, “Architecture Builds on Sense of Touch”, The 
Arizona Republic, 8 de mayo de 1999, página EV5; Charles Jencks, The 
Language of Post-Modern Architecture (Nueva York: Rizzoli, 1977), 
páginas 97-101. 
371  Véase “El ajedrez callejero nocturno prospera en los cafés y parques de 
Los Ángeles”, The Arizona Republic, 12 de septiembre de 1999, página A24. 



fluida. 

Para que no nos volvamos demasiado hacia nosotros 
mismos, siempre podemos invitar a otros grupos, otros 
colectivos, a compartir el Inferno. Naturalmente, el Club 
Saint−Leu es siempre bienvenido, al igual que otros clubes 
de la antigua Comuna de París: el Club Comunal, con su 
mandato: “pueblo, gobiérnense directamente”; el Club 
Ambrose, uno de cuyos miembros sugiere que “hagamos 
volar París antes que rendirnos”; y un club de mujeres 
anónimo, cuya portavoz lanzó “una diatriba contra todos los 
gobiernos como tales”372. Siempre podemos hacer espacio 
para la Unión de Estudiantes Anarquistas de la Escuela 
Secundaria de Irvington, California; como explica útilmente 
un informe de noticias importante sobre la Unión, “los 
defensores dicen que la anarquía se ha vuelto cada vez más 
atractiva para los jóvenes, en parte porque gran parte de su 
comportamiento (andar en patineta, fumar, llegar tarde a la 
escuela, la moda punk rock) ha sido criminalizado”373. Y The 
Frank Little Club, cuya última transmisión se escuchó en Free 
Radio Berkeley, quizás también pueda organizar un capítulo 
en Towering Inferno. Si tan solo pudieran traer a Frank con 
ellos. Líder de muchas luchas tambaleantes por la libertad de 
expresión, organizador de leñadores y trabajadores 
petroleros, Frank Little expulsaría de LoDo a todos los 

 
372  En Edwards, Los comuneros de París, páginas 99, 103, 110. 
373  Dana Hull, “High School Anarchists”, San Jose Mercury News, 24 de 
enero de 2000, página 14. 



promotores de poca monta y diseñadores de interiores de 
alto nivel que quedaran. Pero no puede lograrse. Fue 
asesinado hace un tiempo (arrastrado detrás de un 
automóvil y colgado de un caballete del ferrocarril) por un 
grupo de vigilantes en Butte, Montana. 

En cualquier caso, como nos recordarían viejos wobs como 
Frank Little, el festival de los oprimidos es más que sesiones 
de arte y reuniones de clubes anarquistas. Los comuneros de 
París también lo sabían: “Después de la poesía del triunfo, 
viene la prosa del trabajo”374. Así que convertiremos parte 
del sótano quemado del Inferno en una nueva cueva Baatt, 
modelándola a partir de la biblioteca de bicicletas de la 
cueva Baatt en Berkeley, llenándola de piezas viejas de 
bicicletas extraídas de contenedores de basura y recicladas 
de vehículos de dos ruedas envejecidos. Al igual que los 
activistas de Estados Unidos y Europa, aprovecharemos 
nuestra reserva de radios y ruedas dentadas para reparar y 
reconstruir bicicletas y luego las regalaremos a cualquiera 
que las use. Y a medida que este trabajo continúe, a medida 
que nuevas masas críticas se abran en abanico desde el 
Inferno, reorganizando y reinventando el movimiento de 
personas a través de Denver, podemos comenzar a disfrutar 
del tipo de ciudad descrita por el antihéroe anarquista del 
cómic Mr. Nobody mientras recorremos Venecia en 
bicicleta: una ciudad “constantemente nueva e 
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incognoscible. Ciudad de sueños."375 

Otras áreas del sótano pueden albergar diferentes tipos de 
proyectos de reciclaje en funcionamiento: proyectos como 
la casa flotante del artista Richard Sowa construida con 
100.000 botellas de plástico recicladas, o el programa 
comunitario de la costa oeste que contrata a niños 
desempleados para reciclar plástico y convertirlo en “casas 
domo” para personas sin hogar376. En otro lugar del sótano 
funcionará una imprenta y copistería. En el espíritu de 
Critical Mass, el Infierno funcionará como una xerocracia, un 
colectivo mediático en el que cualquiera que deambule 
conservará el derecho de producir tantas palabras e 
imágenes como desee. La imprenta de Inferno también 
puede ayudar a producir el tipo de “periódicos callejeros” 
que ahora proliferan en Estados Unidos y el mundo: 
periódicos como el Street News de Nueva York y el Street 
Sheet de San Francisco, escritos por, para y sobre aquellos 
cuyas vidas se desarrollan en los espacios de la calle377. Por 
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supuesto, dado que esos espacios están cada vez más 
privatizados y remodelados, dado que, como se vio en el 
capítulo dos, incluso la venta de periódicos callejeros en 
muchos de esos espacios está ahora prohibida, tal vez 
nuestro primer titular debería decir “Este espacio está en 
venta”. Si no, entonces, al igual que Reclaim the Streets de 
Londres, podemos imprimir una edición especial de The 
Denver Post, titulada “Elecciones generales canceladas” o tal 
vez “Alcalde retirado”. “LoDo Condenado” tampoco sería 
una mala elección. 

En todo este trabajo de reconstruir bicicletas, reciclar 
plástico, recanalizar el flujo de información, los modelos de 
trabajo colectivo y autogestión de los trabajadores 
inventados por los wobblies y los anarquistas de la 
Revolución Española pueden ofrecer una alternativa a la 
monotonía habitual de la línea de preparación de comida 
rápida contemporánea, la existencia atomizada del cubículo 
corporativo. Sin embargo, como nos recordarían los 
activistas de Masa Crítica, y como sugieren las nociones 
anarquistas de acción directa e innovación, esos modelos no 
pueden ofrecer un modelo. Después de todo, como escribió 
Augustin Souchy durante la Revolución Española: “No se 
puede... concebir la socialización y la colectivización de 
acuerdo con un plan preconcebido detallado. De hecho, 
prácticamente no se preparó nada con antelación, y en esta 
situación de emergencia hubo que improvisar todo. Como en 
todas las revoluciones, la práctica tiene prioridad sobre la 



teoría”. Así que, como siempre, construiremos el camino a 
medida que lo recorremos, confiando siempre, como 
hicieron los colectivos españoles, principalmente en un 
“espíritu de buena voluntad y ayuda mutua” kropotkiano. 
Tampoco podemos ocuparnos simplemente de reconstruir 
bicicletas y reciclar plástico. Como añadió Souchy: “La tarea 
inmediata de los revolucionarios al día siguiente de la 
revolución es alimentar al pueblo”378. 

Según mi experiencia, bucear en los contenedores de 
basura de los elegantes barrios remodelados de LoDo, detrás 
de las tiendas de chichi que ahora rodean el Inferno, 
empezará a llenar el menú. A lo largo de los años, no sólo me 
he amueblado a mí mismo y a mi vivienda con estos tesoros 
de consumo ostentoso, sino que también he rescatado una 
gran cantidad de alimentos para mí y para los demás. Más 
allá de esto, necesitaremos un jardín, un complemento al 
aire libre para esos invernaderos automáticos que hemos 
construido con los BMW de los antiguos ocupantes del 
Infierno. Por supuesto, no había hileras ordenadas en el 
jardín; sólo una combinación ecológicamente cacofónica de 
maíz, repollo, pimientos, vides, manzanos; flores no en el 
cubo de la basura sino entre las verduras, caléndulas para los 
tomates; y aquí y allá esculturas de bicicletas como las que 

 
378  Augustin Souchy, “Workers' Self-Management in Industry”, en Sam 
Dolgoff, editor, The Anarchist Collectives: Workers' Self-Management in the 
Spanish Revolution, 1936-1939 (Nueva York: Free Life Editons, 1974), 
páginas 78- 79; Augustin Souchy, “Colectivizaciones en Cataluña”, en 
Dolgoff, The Anarchist Collectives, página 89. 



decoran el Bicycle Republic en Berkeley, espantapájaros de 
bicicletas hechos con manillares y ruedas dentadas 
demasiado jodidas para reciclarse, esculturas de 
espantapájaros del tipo que se erigen y luego se encienden 
en el festival Burning Man de cada año en el desierto de 
Black Rock de Nevada. Pero sobre todo el cáñamo: la 
progenie de la planta de cáñamo del Mickey Thompson Dope 
Wall, los campos de cáñamo esparcidos a lo largo del río, 
pequeñas parcelas de cáñamo plantadas en otros lugares 
alrededor de LoDo en el estilo subrepticio de “jardinería de 
guerrilla” de Reclaim the Streets y Steinbeck's on−the−Road 
Okies, con su “jardinería secreta por las tardes y agua 
transportada en una lata oxidada”379. 

A medida que el cáñamo crece, a medida que crece 
demasiado en las estacas de los topógrafos y en los céspedes 
cortados en forma cuadrada, no sólo proporcionará semillas, 
aceite, materia prima para cuerdas y ropas; creará su propio 
tipo de espacio cultural. Charles Jenks ha descrito la 
demolición en 1972 de Pruitt−Igoe, el tristemente célebre 
complejo habitacional de St. Louis, como “la muerte de la 
arquitectura moderna ”; es decir, la muerte de los principios 
racionalistas y deshumanizadores de la arquitectura de losa, 
construcción de bloques, rascacielos con paredes de vidrio y 
arrendamientos municipales. Al igual que otros preocupados 
por el significado público actual de las ruinas urbanas, ha 
sugerido además que los restos de Pruitt−Igoe bien podrían 

 
379  Steinbeck, Las uvas de la ira, página 244. 



haberse conservado como un monumento desmoronado a 
la arrogancia y el fracaso racionalistas, de la misma manera 
que los comuneros de París, si hubieran resistido, podrían 
haber preservado los restos monumentalmente rotos de la 
caída Columna Vendome de Napoleón380. Sin embargo, en 
una reciente peregrinación al antiguo sitio de Pruitt−Igoe, 
descubrí un tipo diferente de monumento, una recuperación 
de significado diferente, a pesar de la limpieza de las ruinas. 
En las décadas transcurridas desde que se derribó 
Pruitt−Igoe, el sitio despejado se ha dejado en gran medida 
a su suerte, de modo que ahora está cubierto de maleza, 
plantas silvestres y árboles, algunos de los cuales se elevaron 
diez o cuarenta pies en el intervalo. La alta cerca de tela 
metálica que rodea el sitio, los pequeños senderos ilegales 
que irradian hacia el sitio desde los desgarros de la cerca, 
confirman que este no es el Parque Pruitt−Igoe, ni un espacio 
público regulado por la ciudad de St. Louis, sino un espacio 
moldeado por la ausencia orgánica de regulación y 
reurbanización. En este sentido, el espacio es cultural 
además de “natural”, una negación manifiesta de su 
significado anterior, una dialéctica bakuniana encarnada de 

 
380  Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, página 9. Véase 
de manera relacionada Paul Keegan, “Blowing the Zoo to Kingdom Come”, 
Lingua Franca 2, no. 2 (1991): 1, 16-21; William Claiborne, “Chicago Plan 
Would Raze Tenements ”, The Arizona Republic, 3 de octubre de 1999, 
página A26; Jon Spayde, “The Resurrection of Ruins”, Utne Reader 92 
(marzo/abril de 1999): 67; James Dickinson, “Liminal Zones: Ruins and 
Monuments in the Contemporary City”, artículo presentado en las Reuniones 
Anuales de Ciencias Sociales del Suroeste, Houston, Texas, marzo de 1996. 



destrucción y creación. Y en este sentido, todo ese cáñamo, 
que crece alrededor del Infierno reavivado, superando la 
estética del nuevo lujo de LoDo, florecerá también hasta 
convertirse en un monumento de negación cultural. 

El crecimiento errático del jardín, los campos de cáñamo y 
las esculturas de bicicletas, los espacios inspirados en Gaudí 
y Acconci, proporcionarán al nuevo Inferno un buen grado 
de subversión visual. Pero, ¿de qué otra manera, como diría 
Venturi, decorar el cobertizo?381 Después de todo, este es el 
festival de los oprimidos, una obra de arte y rebelión; en 
términos de Critical Mass, es tanto una celebración como 
una protesta. La conversión de las antiguas rampas de carga 
a nivel del suelo del Inferno en un parque de patinaje puede 
iniciar el proceso. Moliendo las barandillas, deslizándose por 
las pasarelas, volando hacia arriba y fuera de las rampas de 
concreto, los patinadores decorarán el Inferno una y otra vez 
con momentos fugaces de belleza aérea. Su espacio de 
altísimas posibilidades puede, a su vez, decorarse 
apropiadamente con grafitis de hip hop. Como explicaron 
anteriormente chavales como Cycle y Crisis, “tanto los 
patinadores como los escritores [de grafiti] ven el entorno 
de manera diferente a los demás... se trata de una búsqueda 
eterna de un sentimiento, una vibración, una actitud que se 
encuentra en la curva de una letra o en la forma en que 

 
381  Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour, Aprendiendo de 
Las Vegas: el simbolismo olvidado de la forma arquitectónica (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1972), páginas 87-103. 



luchas contra la caja de la muerte... Es esta esencia la que los 
verdaderos escritores y patinadores conocen como estilo”. 
Entonces, como han hecho con la “gente topo” que vive en 
los túneles debajo de la ciudad de Nueva York, los pintores 
de grafiti pueden proporcionar un telón de fondo visual, algo 
de papel tapiz con pintura en aerosol de Eye Six, para 
aquellos que buscan un sentimiento, una vibración, un estilo 
que se encuentra sólo en el borde382. Mientras tanto, los 
escritores de Inferno podrían encontrar inspiración en la 
antigua casa okupa Groote Keyser de Ámsterdam, donde “el 
largo pasillo del sótano lucía genial después de que los punks 
se quedaron allí pintándolo con aerosol todo el día”. 
También pueden recordar el histórico mural de Freedom, “La 
historia del grafiti”, pintado en uno de esos túneles de la 
ciudad de Nueva York, y decidir reinscribir a lo largo de las 
rampas de los patinadores la historia perdida del grafiti 
underground del hip hop de Denver383. 

Las puertas y ventanas del Infierno también necesitarán 
una redecoración si queremos que se despojen de su aura 
excluyente y se conviertan en invitaciones al festival interior. 
Las ventanas las grabaremos con imágenes y contornos 
abstractos, utilizando el tipo de fragmentos de metal 

 
382  Véase Jennifer Toth, The Mole People: Life in the Tunnels Beneath 
New York City (Chicago: Chicago Review Press, 1993), páginas 119-134. 
383  Adilkno, Cracking the Movement: Squatting Beyond the Media 
(Brooklyn, NY: Autonomedia, 1994), página 49; Henry Chalfant y James 
Prigoff, Spraycan A/Z (Nueva York: Thames and Hudson, 1987), página 13. 



afilados que los escritores de grafiti emplean para grabar sus 
etiquetas en escaparates y espejos de tiendas. En memoria 
de la vida de Inferno antes de los Flour Mill Lofts, también 
lanzaremos tiras de tela por las ventanas, pero esta vez algo 
de negro anarquista mezclado con el amarillo descolorido de 
las instalaciones artísticas. Las puertas las podemos 
rediseñar siguiendo la línea de Gaudí o Acconci; a la manera 
de las entradas de madera flotante y esculturas encontradas 
en Eliphante, a lo largo de Oak Creek en Arizona; o en 
imitación del revestimiento de piedra extrañamente 
estilizado que Evad y yo pintamos una vez alrededor de la 
entrada de la azotea del Inferno384. Y encima de cada puerta 
exterior inscribiremos los nuevos nombres que los 
anarquistas españoles dieron a cada una de las “villas 
burguesas” que liberaron durante la revolución: nombres 
como “Villa Kropotkin” y “Villa Bakunin”385. 

Y, oh, las paredes exteriores del Infierno, esas extensiones 
vacías de espeso hormigón gris: un lienzo como para esbozar 
una revolución. Ciertamente querremos dar rienda suelta al 
grafiti del hip hop clandestino en esas paredes, animando a 
los escritores a salpicar colores vivos y conversaciones 
visuales a lo largo y ancho de la cara del Infierno. Dado el 
tamaño del edificio, un proyecto de este tipo permitirá a los 

 
384  Véase Sam Lowe, “Eliphante a Gigante Artwork”, The Arizona 
Republic, 17 de septiembre de 2000, página F5. 
385  José Peirats, “La revolución de la tierra”, en Dolgoff, The Anarchist 
Collectives, página 116. 



escritores adoptar su estética de escala preferida; como dice 
el escritor de Los Ángeles Sacred: “Me gustan las paredes 
más grandes... estilos de letras más grandes... todo 
simplemente más grande”, y así producir murales públicos 
de amplitud y grandeza apropiadas386. Liberados de las 
restricciones de escala, también lo serán del tipo de censura 
insidiosa que a menudo ha definido proyectos de arte 
"públicos" de estilo grafiti en el pasado, cuando funcionarios 
"públicos" han prohibido murales que tratan sobre la 
brutalidad policial, la guerra, el SIDA y otros temas387. Esta 
vez, el grafiti clandestino podrá pintar la política que desee. 

Pero en ese sentido, una sugerencia: dado que la historia 
del hip hop de Denver ya habrá sido regrabada a lo largo de 
las rampas de patinaje, tal vez los pintores puedan llevar su 
historia y política un poco más atrás, digamos, hasta los 
nativos americanos. Esparcidos por la Nación Navajo, los 
Rez, en estos días, en ciudades como Chinle, Arizona, y en 
edificios antiguos cerca de ninguna ciudad, los marcadores 
visuales de una notable confluencia cultural llaman la 
atención.  

Algunas de las etiquetas, vómitos y murales retoman 
temas familiares del hip hop, escribiendo “Aerosal Grafiti 

 
386  En Bryan, Grafiti Verité' 2. 
387  Véase “Resúmenes de noticias”, Public Art Review 10, no. 1 
(otoño/invierno de 1998): sin número de página, sobre casos en Venecia, 
California y St. Louis; Ferrell, Crimes of Style, páginas 130-133, sobre casos 
de Denver. 



Krew 99” o “ICP” en honor al grupo musical Insane Clown 
Posse. Otros, sin embargo, emplean el estilo del grafiti hip 
hop para propósitos más amplios. Frente a los dos lugares de 
reunión en Chinle (la tienda A&W y la tienda Thriftway), 
etiquetas y piezas proclaman “Dine Pride”, “Native Dine 
Nation”, “Navajo 1” y “FLC” (taquigrafía hip hop de 
“Fatherless Crew”)388. Del mismo modo, a lo largo de la calle 
principal de Mescalero, Nuevo México, las piezas de hip hop 
recodifican una historia mayormente desapercibida, con el 
“Indian Power” y “400 años de escritura en Apache Rock” 
pintado entre imágenes de bailarines tribales, águilas y tipis.  

 
388  Mi agradecimiento a Dennis Billy por compartir conmigo los resultados 
de esta investigación. 



 

Figura 5.4: Arte mural de nativos americanos, Mescalero, Nuevo México. 
Foto de Jeff Ferrell. 

Un día, estando al lado de la carretera fotografiando estas 
piezas, me encontré con uno de sus creadores, un joven 
nativo americano de Mescalero. Indagó sobre lo que estaba 
haciendo, me habló de sus otras piezas, pero añadió: "No, no 
pongas mi nombre en tu libro... la policía, ya sabes". Bueno, 
hombre, es justo, pero tal vez algún día puedas llegar a 
Denver, trabajar con los escritores de allí mientras 



reinscriben la prehistoria del valle del río South Platte y el 
oeste americano, inscribiendo tu nombre y tu pasado en el 
Infierno en Letras tan grandes que ningún policía pueda 
borrarlas389. 

Al agregar este tipo de combustible estético al fuego 
reavivado del Infierno, los escritores no sólo pueden pintar 
imágenes de historia étnica alternativa, sino también 
recurrir a nuevas formas de escritura de grafiti que han 
evolucionado desde los primeros días del underground de 
Denver. Especialmente apropiados para el proyecto de 
recuperar la marginalidad cultural perdida del Infierno y 
otros espacios similares son los murales conmemorativos, 
“RIP” o “descanse en paz”, que se han desarrollado en el 
grafiti underground desde finales de los años 1980 y 
principios de los 1990. Durante ese período, Rasta 68 
comenzó a incorporar lápidas y otras conmemoraciones 
mortales en sus piezas de Denver. Casi al mismo tiempo, 
Martha Cooper y Joseph Sciorra comenzaron a documentar 
los monumentos personales del hip hop que surgían en las 
calles de la ciudad de Nueva York390. En su papel como 
artistas folclóricos para comunidades marginadas, los 

 
389  Mi agradecimiento a Gilbert Ferrell por su ayuda en la investigación de 
Mescalero. 
390  Véase, por ejemplo, la fotografía de la pieza “Look” de Rasta en Ferrell, 
Crimes of Style; Martha Cooper y Joseph Sciorra, RIP: Memorial Wall Art 
(Nueva York: Henry Holt, 1994). Véase también Camilo José Vergara, The 
New American Ghetto (New Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers University 
Press, 1995), páginas 142-145. 



pintores del hip hop de Nueva York y otras ciudades desde 
entonces han recibido cada vez más encargos para pintar 
con aerosol monumentos callejeros en memoria de los 
miembros fallecidos de la comunidad. Pintados en entornos 
públicos, en el exterior de pequeñas tiendas y en las paredes 
de canchas de balonmano, estos monumentos 
conmemorativos reconstruyen la tradición de las cruces y 
santuarios al borde de las carreteras descritos en el capítulo 
tres y, al igual que estos santuarios al borde de las carreteras, 
incluyen recuerdos personales, incluso retratos personales, 
yuxtapuestos con imágenes icónicas de cruces, palomas, 
corazones y lápidas. Al transformar los espacios públicos 
cotidianos en lugares de conmemoración colectiva, los 
descansos en paz también crean, como dicen Cooper y 
Sciorra, “nuevos espacios públicos para ceremonias 
comunitarias”, a los que amigos y familiares regresan año 
tras año para celebrar cumpleaños agridulces y aniversarios 
perdidos391. 

 
391  Cooper y Sciorra, Memorial Wall Art, página 14; véase también Susan 
A. Phillips, Wallbangin: Grafiti and Gangs in LA (Chicago: University of 
Chicago Press, 1999), páginas 177-182. En relación con Sojin Kim, Chicano 
Grafiti and Murals: The Neighborhood Art of Peter Quezada (Jackson: 
University Press of Mississippi, 1995), página 56, señala con respecto a las 
fotografías de Quezada de murales callejeros y pandilleros que, “La tinta 
negra y azul en la cinta adhesiva o las notas adhesivas describen las 
fotografías. En rojo, a veces en morado, Quezada ha añadido, cuando ha sido 
necesario, 'QEPD' y la fecha del fallecimiento. Los pandilleros suelen venir 
a Quezada en busca de fotografías de sus amigos fallecidos, ya que a veces 
él es la única fuente de su memoria visual”. 



Hogar de almas perdidas, hogar de la anarquía, el Inferno 
parecería un escenario ideal para un descanso en paz que 
conmemora a aquellos invadidos por la violencia de la 
desigualdad y la autoridad, si tan solo sus viejos muros 
pudieran soportarlos a todos. Descansen en paz todas las 
víctimas del Carmageddon: para el niño de siete años 
atropellado por un BMW; el cartero que se hundió el 
segundo día de su nuevo trabajo; el hombre de cuarenta y 
dos años en silla de ruedas aplastado bajo las ruedas de un 
coche a toda velocidad392. Un descanso en paz especial para 
Brian Deneke, pintado de modo que la fila de diez viejos 
Caddies del Cadillac Ranch se convierta en una fila de diez 
lápidas punk. Descanse en paz para todos los vagabundos, 
todas las personas sin hogar muertas de hambre, 
congeladas, golpeadas hasta la muerte, expulsadas de las 
casas que tenían a lo largo de las terminales ferroviarias de 
Denver y las autopistas de Phoenix y Mill Avenue de Tempe, 
borradas de la vista del público en el interés de 
reurbanización, luego olvidado. Descanso en paz para todos 
los viejos anarquistas asesinados luchando contra los 

 
392  Christine Leonard, “Boy Crossing Street Killed By Car”, The Arizona 
Republic, 7 de octubre de 2000, página B2; “Postal Carrier Dies of Hit-Run 
Injuries”, The Arizona Republic, 17 de octubre de 2000, página B2; “Hombre 
en silla de ruedas golpeado y asesinado por un taxi”, The Arizona Republic, 
19 de septiembre de 2000, página B2. Véase también Brent Whiting, “Sisters 
Hurt in Hit-Run as They Walk to School”, The Arizona Republic, 7 de 
octubre de 2000, página Bl, que informa sobre dos colegialas atropelladas 
por “un Ford Taurus que llevaba un cartel en su matrícula delantera”. placa 
que decía 'Teme esto'”. 



barones ladrones en los Estados Unidos, resistiendo a los 
fascistas en España, enfrentándose a los bolcheviques en 
Kronstadt, apuntalando las barricadas de la Comuna de 
París. Un descanso en paz para Frank Little, su retrato 
rodeado de gatos negros, de gatitos atigrados y debajo, las 
últimas palabras de Joe Hill desde la Penitenciaría del Estado 
de Utah, justo antes de que el pelotón de fusilamiento lo 
asesinara: “No desperdiciéis nada en tiempo de luto. 
¡Organizad!."393 Arriba y abajo del Inferno, un vasto 
cementerio vertical. Como dicen los wobs: Nunca olvidamos. 

Entre todos esos gatos negros y cruces también 
encontraremos espacio para otro tipo de conmemoraciones 
decorativas. En Los Ángeles, la muralista y activista latina 
Judy Baca ha organizado “La Gran Muralla de Los Ángeles”, 
una colaboración mural monumental entre niños de diversos 
orígenes étnicos y culturales. En el Proyecto de Vivienda 
Estrada Courts del Este de Los Ángeles, artistas públicos y 
niños del vecindario también han creado murales que 
incorporan fragmentos de iconografía precolombina, 
gangplacas callejeras e imágenes de hip hop en 
configuraciones complejas e inclusivas de significado y 
belleza394. A medida que se acumulan diversas imágenes 

 
393  Véase Kornbluh, Rebel Voices, páginas 130, 152. 
394  Véase Ferrell, “World Politics of Wall Painting”, página 278; Marcos 
Sanchez-Tranquilino, “Space, Power, and Youth Culture: Mexican 
American Graf fiti and Chicano Murals in East Los Angeles, 1972-1978”, en 
Brenda Jo Bright y Liza Bakewell, editoras, Looking High and Low: Art and 
Culural Identity. (Tucson: University of Arizona Press, 1995), páginas 55-



sobre el Infierno, puede surgir como la Gran Muralla de 
Denver. Inspirándose, como los murales de Los Ángeles, en 
la gran tradición muralista mexicana de Diego Rivera y David 
Alfaro Siqueiros (quien, por cierto, estaba experimentando 
con técnicas de pintura en aerosol sobre cemento en 1932), 
incorporando incluso sus imágenes icónicas, el Gran Muro 
del Infierno puede reproducir esta tradición en un nuevo 
mundo de grafitis, logotipos de pandillas y RIP de nativos 
americanos395.  

Como artista acostumbrado a una política similar de escala 
y calle, tal vez Rigo, el muralista de Masa Crítica del Área de 
la Bahía, pueda unirse también. 

Incluso si Rigo no puede asistir, espero que HL86 y Bob 
Waldmire puedan. Miembro desde hace mucho tiempo del 
grafiti clandestino de Denver y de la comunidad de arte 
alternativo más amplia, un vagabundo estético que se siente 
más cómodo en las calles que en una galería, HL86 es bueno 
con una lata de Krylon, mejor cortando plantillas elaboradas 
y con bordes afilados, como un maestro reconocido. 

 
88; Patt Morrison, “Defending the Mural Capital of America”, Los Angeles 
Times Magazine, 5 de abril de 1988, página 7. 
395  Véase Moira F. Harris, “Hijas de 'La nueva democracia': el legado de 
una imagen”, Public Art Review 10, no. 2 (primavera/verano 1999) 23-27; 
Kari Lydersen, “The Writing on the Wall”, In These Times, 7 de febrero de 
2000, páginas 21-23; “Mural salvado del olvido”, Art in America 86, no. 5 
(1998): 31. 



 

Figura 5.5: Mona Lisa de HL86, pluma y tinta, 1995. 

 

Sus obras artesanales habitan en mi casa. Su astuta Mona 
Lisa, con su gorra de béisbol al revés y lanzando carteles, 
siempre cuelga cerca de mi escritorio. Bob Waldmire es igual 
de bueno. Creador de mapas con pluma y tinta 
extraordinariamente bellos y detallados, mapas que 
registran entornos naturales perdidos e historia cultural 
olvidada, Wald Mire pasa muchos meses al año viajando, 
vendiendo o intercambiando sus obras de arte y buscando 
nuevos lugares y personas que valga la pena recordar. 
Ambos contribuirían significativamente a la mezcla visual de 
significado alternativo del Infierno, con la Mona Lisa de las 
calles, los mapas de espacios subordinados, ampliados al 



tamaño de vallas publicitarias y entintados en las paredes. 
También se podría convencer a ambos calígrafos expertos, 
HL86 y Bob Waldmire, para que inscriban en el Infierno las 
líneas irregulares de la historia anarquista, grandes palabras 
en letras negras de Kropotkin y Bakunin y Goldman y los 
wobblies: “La pasión por la destrucción también es una 
pasión creadora”, envuelta alrededor del último piso del 
Inferno. Por supuesto, no podríamos ofrecer a Bob Waldmire 
y HL86 el tipo de programas de residencia de alto nivel, 
muchos de ellos en espacios urbanos remodelados, que los 
benefactores ricos ahora ofrecen a algunos artistas396. Por 
otra parte, dudo que alguno de ellos se sometiera a muchos 
requisitos de “residencia” de todos modos; probablemente 
se conformarían con hacer una parada, comer y sentarse en 
la siguiente sesión de arte. 

Con toda esta pintura e impresiones subiendo, también 
queremos dejar al menos un pequeño espacio abierto para 
la proyección subversiva. En 1989, la Galería de Arte 
Corcoran de Washington, DC canceló una exposición de 
fotografías de Robert Mapplethorpe, bajo la presión de lo 
que Allen Ginsberg en ese momento llamó "adicción al 
control"... Mafia cultural... capos del alcohol y la nicotina” 
como Jesse Helms y Joseph Coors. En respuesta, los 
partidarios de Mapplethorpe, del arte y la libertad artística, 

 
396  Véase, por ejemplo, Ann Wilson Lloyd, “Modern Residency Programs 
Giving Artists a New Outlook”, The Arizona Republic, 17 de octubre de 
1999, página E4. 



proyectaron desafiantemente imágenes gigantes de la 
exposición en las paredes exteriores del Corcoran397. Más 
recientemente, y de manera menos controvertida, los 
residentes de la Pequeña Italia de Baltimore han comenzado 
a realizar proyecciones callejeras gratuitas y al aire libre los 
viernes por la noche, proyectando La Strada y Cinema 
Paradiso en la pared del estacionamiento de un restaurante 
italiano local, y en el proceso resucitando las tradiciones 
cinematográficas al aire libre del viejo país398. The Inferno 
también será un bonito telón de fondo. Para recordar los 
viejos tiempos, proyectaremos algo de Mapplethorpe y 
Fellini en él, junto con imágenes de grafiti, películas de 
patinaje underground, videos caseros de salto BASE y Return 
of the Scorcher. Nos aseguraremos de mostrar también La 
soledad del corredor de fondo, especialmente esa escena de 
desafío anarquista puro en la que el niño delincuente, a 
punto de ganar la carrera de gran distancia para su 
reformatorio y su director, se detiene justo antes de llegar a 
línea de meta399. Al observar esa escena en el Infierno, por 
supuesto, todos comprenderán que ha minado su única 
esperanza de libertad, pero que en el mismo momento ha 
minado el laberinto de reglas y regulaciones, las 

 
397  En Richard Bolton, editor, Culture Wars (Nueva York: New Press, 
1992), páginas 92,319-320. 
398  Véase Francis X. Clines, “Open-Air Movies Build Community”, The 
Arizona Republic, 14 de agosto de 1999, página Al9. 
399  Tony Richardson (director) y Alan Sillitoe (guionista), La soledad del 
corredor de fondo (Reino Unido: Woodfall Film Productions, 1962). 



degradaciones diarias del servilismo y la obediencia, la falsas 
ideologías de lealtad competitiva a la institución y al Estado 
a través de las cuales su libertad y la de otros han sido 
compradas y vendidas durante mucho tiempo. 

Cualquier pequeño espacio sobrante en el Infierno y sus 
alrededores lo rellenaremos con huesos de dinosaurios, 
fósiles de combustibles fósiles, de la cultura del automóvil, 
detritos de automóviles desmantelados reinventados como 
arte. Al igual que los artistas callejeros de Toronto que han 
atornillado placas de hierro y “esculturas de libros” a las 
paredes de la ciudad400, atornillaremos viejos tapacubos a las 
paredes del Infierno: círculos de cromo cóncavo adecuados 
para captar la luz y arrojar chispas. Al igual que los 
empleados de talleres de reparación de automóviles en todo 
Estados Unidos, soldaremos silenciadores y resortes viejos 
en una nueva generación de “hombres silenciadores”, que 
se reunirán no para elogiar el automóvil, sino para 
enterrarlo401. Como el viejo Black Canyon Smitty en Arizona, 
cortaremos esculturas de siluetas de tanques de 
almacenamiento de gasolina oxidados y las apuntalaremos 
alrededor del Infierno402. Y como están haciendo ecologistas 

 
400  Véase Ferrell, “La política mundial de la pintura mural”, página 278. 
401  Véase Rita Reif, “También puede haber arte en las piezas de 
automóviles: tome a Muffler Men”, The New York Times, 21 de noviembre 
de 1999, página D45. Se pueden encontrar esculturas similares a lo largo del 
increíble Art Alley en Mountainair, Nuevo México (Art Alley Project, PO 
Box 340, Mountainair, Nuevo México, 87036). 
402  Véase Sam Lowe, “Tanks for the Memories, Black Canyon Smitty”, 



y activistas comunitarios en todo el mundo, plantaremos 
arriba y abajo de los muros del Inferno el tipo de verdes 
“jardines verticales” que refrescan los edificios y limpian el 
aire circundante403. Sospecho que los resultados de todo 
esto (los murales, los descansos en paz, las proyecciones e 
inscripciones, el arte de piezas de automóviles y los 
exuberantes jardines verticales) serán espectaculares. En los 
días buenos, con la orilla derecha de oscuras nubes de 
tormenta acercándose desde las Montañas Rocosas, el 
Inferno se transformará en un monstruo anarquista; no 
Godzilla amenazando a Tokio, claro está, sino una Chia Pet 
gigante tatuada que se ha vuelto mala, elevándose sobre 
LoDo, acechando a Dana Crawford, Jill Crow, Scott y Jan 
deLuise mientras tropiezan, presas del pánico, hacia la 
seguridad de su próxima adquisición de lofts. 

Por supuesto, es posible que no consigamos terminar toda 
esta decoración infernal en el corto plazo; como dice Cycle 
sobre los patinadores y escritores de grafiti, “aquí no es 
necesario marcar el tiempo: trabajamos según nuestros 
propios horarios”.404 Pero incluso si nos tomamos un 
descanso para tocar algo de música o cuidar el cáñamo, la 
próxima redecoración del Inferno, la recuperación estética 

 
The Arizona Republic, 15 de noviembre de 1999, páginas DI, D8. 
403  Véase Brad Bass y Roger Hansell, “Climbing the Walls”, Alternatives 
Journal 26, no. 3 (verano de 2000): 17-18. 
404  Citado en “Understanding the Urban Blight”, Thrasher 209 (junio de 
1998): 85. 



de LoDo y las vías del ferrocarril por parte de los promotores 
y diletantes urbanos, continuarán a buen ritmo, porque, 
como resulta, el South Platte no es el único río que atraviesa 
los antiguos patios. Muy cerca del flanco este de Inferno, a 
menos de quince metros de él en el lado “vacío” que 
mencionó Laura Watt, las vías del ferrocarril todavía 
transportan trenes de carga a través de los patios, uno tras 
otro, día tras día. Y a medida que pasan, estos trenes se 
fusionan en un río de significado alternativo, llevando 
consigo una constante confluencia de signos e imágenes 
subversivos, tan inevitables en su llegada como no invitados. 

Como verá, los pintores de grafiti del hip hop no sólo han 
desarrollado paz y tranquilidad y otras nuevas formas de 
escritura de grafiti durante la última década; también han 
trasladado el foco de sus escritos a los trenes de carga. Como 
se vio en el caso de Denver, los patios ferroviarios siempre 
han sido patios de recreo para el hip hop, pero ahora 
también se han convertido en áreas de escenario 
underground. Etiquetando vagones de carga y locomotoras, 
utilizando los grandes lados monocromáticos de los vagones 
como lienzos móviles para lanzamientos y para piezas de 
“vagón completo” que llenan todo el costado, escritores que 
alguna vez pudieron “ir a toda la ciudad” escribiendo en los 
vagones del metro ahora “van a todo el país” con su trabajo 
en trenes de carga. De hecho, puedo dar fe del éxito de los 
pintores en estos días al mover sus imágenes en el futuro.  



 

Figura 5.6: Grafiti de hip hop en un tren de mercancías. Foto de Jeff Ferrell.  



Durante los últimos años, yo mismo he seguido 
moviéndome, rastreando trenes de carga y su carga estética 
por todo el oeste americano. Corriendo junto a un tren largo 
y lento que serpentea por el Tehachapi Loop sobre 
Tehachapi, California, con cámara y libreta en mano, logré 
grabar al menos algunas de las etiquetas y piezas que 
contiene, incluida una pieza en la que la disculpa va firmada, 
"Lo siento, demasiado jodidamente oscuro y ventoso". 
Conduciendo alocadamente por carreteras de dos carriles, al 
estilo Neil Cassady, persiguiendo un rápido tren de carga del 
oeste de Texas, alcanzándolo mientras desaceleraba hasta 
detenerse en el pequeño pueblo de Slaton, salté y corrí y 
fotografíe sus piezas antes de que se separase nuevamente. 
En las afueras de Claude, Texas, no sólo encontré y fotografié 
una enorme pieza importada de auto entero “EVN”, firmada 
“EVN Crew 1998 Canada Swimming With Sharks”, sino que 
dos autos más abajo, un “epitafio” portátil, firmado 
"Descanse en paz, Liam Wood Bham". Atravesando zanjas 
pantanosas, escalando vallas metálicas para llegar a los 
trenes estacionados a lo largo de vías muertas en Missouri, 
Kansas, Oklahoma, Nevada, Nuevo México, Colorado, 
Arizona, Utah, una y otra vez he encontrado grafitis de hip 
hop trasladados desde Wyoming, Quebec, Nueva York, 
Illinois: una interminable canción de amor interestatal 
escrita de un pintor a otro405. 

Sin embargo, sobre todo he pasado cientos de horas 
 

405  Véase Ferrell, “Freight Train Grafiti”. 



(algunas legalmente, otras no) grabando grafitis de trenes de 
carga en grandes patios ferroviarios urbanos. Allí los trenes 
se juntan, desaceleran, se amontonan, sus vagones a veces 
se desconectan y se recombinan, se dejan 
momentáneamente a un lado o se preparan para nuevos 
recorridos. Y, por ello, es en estos patios donde se 
desarrollan dos de las dinámicas espaciales esenciales del 
grafiti de trenes de mercancías. En patios que siguen siendo 
al menos ilícitamente accesibles para los pintores, la 
concentración de trenes dentro de un espacio tan 
circunscrito proporciona la situación ideal para los pintores 
que desean ponerse al día con los últimos escritos de fuera 
de la ciudad, y para los propios escritores que buscan pintar 
grandes cantidades de obras próximas. Grafitis a difundir. 
Pero incluso en patios fuertemente vigilados, patios 
efectivamente muertos para los pintores, el grafiti en sí 
permanece vivo. A medida que se construyen los trenes, las 
piezas de determinados vagones se yuxtaponen con las de 
otros, creando “muros de fama” esquivos y rodantes. A 
medida que pasan trenes que circulan lentamente, cuando 
los trenes se estacionan temporalmente uno cerca del otro, 
las piezas también se unen en convergencias efímeras de 
imagen y significado, sus colores transversales a menudo 
enmarcados por la puerta abierta de un vagón de carga 
cercano. 

Un escritor de grafiti canadiense, que, a pesar de estar 
confinado a una silla de ruedas, y que calcula ha pintado 



unos 5.000 vagones de carga, habla del grafiti de trenes de 
carga como una forma de arte seductoramente esquiva, 
"una cuestión de sincronicidad... Ese es mi tema favorito, la 
sincronicidad"406. 

 

Figura 5.7: Grafiti hip hop de un tren de mercancías. Foto de Jeff Ferrell. 

Y más allá de cualquier otro lugar, es en las estaciones 
ferroviarias urbanas donde se acumulan fácilmente 5.000 
vagones, donde es más probable que se desarrollen sus 
esquivas sincronicidades. No importa cuán cuidadosamente 
las autoridades vigilen las estaciones ferroviarias del centro 
de la ciudad que se encuentran cerca de espacios urbanos 
remodelados, estas sincronicidades permanecerán. El grafiti 

 
406  En Allen Abel, “Train Painting”, Utne Reader 101 (septiembre/octubre 
1999: 38-40 (cita en la página 39). 



underground del hip hop aparecerá una y otra vez. Y no 
importa lo que Dana Crawford y los activistas antigrafiti de 
Denver puedan imaginar, no importa lo que Laura Watt, 
según informa el periódico local, las autoridades nunca 
pudieron realmente cerrar la puerta al pasado y sacar los 
grafitis del hip hop de las estaciones ferroviarias de Denver. 
Como hicieron los wobblies en sus luchas por la libertad de 
expresión, el hip hop underground compensó a cada escritor 
arrestado con otro tren lleno de problemas. Ellos todavía 
están en eso también. 

Hablando de los wobs y los “rebeldes libres” que poblaron 
las luchas por la libertad de expresión, los policías y los 
desarrolladores podrían sorprenderse al saber que en 
realidad tampoco expulsaron a los vagabundos de los patios 
de Denver. Incluso con sus campamentos en South Platte 
destruidos y el Inferno cerrado, los propios vagabundos, por 
supuesto, seguían rodando por los patios entre ese río 
interminable de vagones de carga. Más importante para las 
cuestiones de espacio cultural, también lo fueron sus grafitis. 
Mucho antes de que los escritores de hip hop descubrieran 
los trenes de carga, mucho antes de que los patinadores 
punks itinerantes subieran a ellos, los vagabundos viajaban 
en trenes de carga y los codificaban con el discurso simbólico 
de sus vidas. Esa canción que cantó el viejo Cassady en 
Larimer Street es una canción de los railes:  



No puedo conseguir un trabajo 
Porque no tengo dinero, 
así que viajo en un furgón. 
Porque soy un vagabundo. 
Aleluya, soy un vagabundo 
Aleluya, vagabundo de nuevo, 
Aleluya, danos un folleto. 
Para revivirnos de nuevo.407 

A lo largo de los años, los vagabundos, que viajaban en 
esos vagones y deambulaban por las vías, desarrollaron 
elaborados sistemas de notación visual, un medio 
compartido para mantener unido un mundo social 
inherentemente dislocado. Marcando imágenes e íconos en 
los costados de los vagones de carga, declaraban su 
identidad personal, emitían advertencias y mantenían una 
conversación con sus compañeros de viaje. 

Hoy en día este grafiti de vagabundos continúa; por lo 
general, un dibujo lineal blanco o negro acompañado de 
alguna forma de identificación personal, también se 
entrelaza con el grafiti de trenes de carga del hip hop 
underground. Mientras subía por Tehachapi Loop, por 
ejemplo, no encontré solo grafitis de hip hop en ese tren que 
ascendía lentamente. Cuidadosamente dibujada entre las 
piezas y las etiquetas había una cara de mandíbula cuadrada 
bajo un gran sombrero de vaquero, una cara que había visto 

 
407  Véase Kornbluh, Rebel Voices, páginas 71-72. 



en los trenes innumerables veces antes, esta vez firmada 
"Collages Tour British Isles" en un solo lugar, "Pointless 
Repetition NLR". en otro. “The Rambler” también estaba allí, 
con sus distintivos dibujos de copas de champán 
efervescentes marcados con sus firmas de tiempo y lugar: 
“The Rambler Gila Bend Arizona 3−22−95”, “The Rambler 
Mauriceville Texas 4−9−92”. De hecho, mientras perseguía 
trenes de carga en los últimos años, he visto los dibujos de 
The Rambler tantas veces que siento que somos amigos. Y 
también tiene otros amigos, a todos los cuales he 
encontrado viajando con él en los raíles, durmiendo con él 
en las estaciones ferroviarias, desde California hasta Kansas: 
Pancho of the Frisco, Wild Man 10−93, Baby Carp, Big Buba 
88, Lil Bubba, 4−96 Buster, Mr. Bass 2−26−93, 95 Sahl, 
Salvage King (verdadero heredero de Salvageland), 
Photo−Bill, Lady in Red Robin Denver Colo, 98° Phx Kid, 6−86 
Denver Kid, Hopper, Sam, Sr. Limpio.  

Entonces, mientras les damos la bienvenida a los 
vagabundos a las recuperadas estaciones ferroviarias de 
Denver, creando un espacio cómodo para ellos en el 
reavivado Inferno, vale la pena recordarlo: han estado allí 
todo el tiempo. Demonios, The Rambler ha pasado más 
tiempo que yo en las estaciones ferroviarias de Denver a lo 
largo de los años, ciertamente más tiempo que Jan y Scott, 
su blues subterráneo nostálgico cantado por cada carga que 
pasa. 

  



 

Figura 5.8: Grafiti de vagabundos en trenes de mercancías: The Rambler. 
Foto de Jeff Ferrell. 

Descubrí que para realmente disfrutar de ese blues, uno 
tiene que estar ahí junto a las vías, captando el crujido de los 
vagones de carga y el lento ruido de las ruedas mientras 
respaldan el liderazgo solitario de The Rambler. Las 
cuidadosas letras de los grafitis de vagabundos, las curvas 
perfectas de una etiqueta de hip hop, los colores 
caleidoscópicos de una pieza completa de un automóvil, 
todo adquiere una hermosa intimidad cuando se ve de cerca. 
Pero al observar todas estas imágenes ilícitas acumularse a 
lo largo de grandes trenes de carga, verlas moverse en 
acordeón por miles a lo largo de las amplias estaciones 



ferroviarias urbanas, también he llegado a apreciar el tipo de 
visión de gran angular que puede captar su poder colectivo.  

Abriéndonos camino hacia el Inferno, pintando murales y 
plantando jardines verticales a medida que avanzamos, por 
supuesto, finalmente ascendemos a esa vista. La azotea del 
Inferno, la cima de esos viejos escalones de mierda de 
paloma, ofrece una perspectiva impresionante de las  
transformaciones fluidas del espacio cultural que se 
desarrolla debajo, una comprensión elevada que se 
encuentra muy por encima de ese río continuo de significado 
ilícito. Por esta y otras razones, el techo será uno de los 
espacios más importantes del Inferno para recuperar y 
rehacer, incluso si es el último en ser superado. 

Más allá de la perspectiva que ofrecen, se recordará que 
los tejados y otros lugares altos constituyen espacios 
culturales importantes dentro del grafiti underground del 
hip hop, ya que los pintores encuentran emoción 
vanguardista y visibilidad estética al “etiquetar los cielos” 
sobre la ciudad. En los primeros días del metro de Denver, 
Eye Six era conocido por su técnica de “colgar y etiquetar”, 
colgarse de la parte superior de un edificio o cartelera, 
balancearse, sostenerse con una mano y tocar con la otra 
para golpear un lugar de mayor inaccesibilidad posible. Del 
mismo modo, un desconcertado oficial de policía de Oakland 
informó que los mismos “Chicos de la Destrucción” que 
etiquetaban un camión de la ciudad a plena luz del día 
también “llegaban a colgarse de cuerdas y cornisas sólo para 



poner sus etiquetas en los puentes de las carreteras y en los 
costados de los edificios”408. Por supuesto, como Hunter S. 
Thompson descubrió hace décadas con respecto al “límite” 
entre la vida y la muerte, de aquí a más adelante, “las únicas 
personas que realmente saben dónde está son las que han 
cruzado”: las personas como Ozie, un escritor de diecinueve 
años de San Diego que se rompió ambos tobillos y el brazo 
izquierdo cuando cayó desde 100 pies mientras rozaba el 
cielo en un paso elevado de una autopista. (“No sé qué 
podría ser tan importante como para que tuviera que subir 
allí”, comentó otro desconcertado funcionario encargado de 
hacer cumplir la ley)409. Recuperando el techo del Inferno, 
podemos invitar a Eye Six a subir de nuevo, a Ozie y a los 
chicos de Destrucción también. Esta vez, sin embargo, la 
ventaja será tan arriesgada como los escritores quieran, ya 
que, para variar, el cielo no estará prohibido para los 
forasteros. 

Los saltadores BASE, otro grupo de trabajadores del 
margen generalmente obligados a asaltar las puertas del 
cielo, también tendrán libertad para correr por el techo, una 
llave al cielo, mientras operan bajo su condición habitual de 
"haz lo que quieras". Con solo siete pisos, el Inferno puede 

 
408  En Walsh, Grafito, página 98. 
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ser un descenso un poco breve incluso para los mejores 
saltadores BASE, pero al menos la bandera negra de la 
anarquía ondeando con la brisa de Denver ayudará a 
determinar la dirección del viento. E incluso si el salto BASE 
debe trasladarse a un lugar de mayor liberación, el techo del 
Inferno encontrará otros propósitos. Esos jardines verticales 
pueden crecer hacia arriba y hacia arriba, creando uno de los 
“techos verdes” que están comenzando a brotar en las cimas 
de las ciudades de América del Norte410.  

Radio Libre Inferno también puede encontrar un hogar allí. 
Con su antena en lo alto de Inferno, la estación estará bien 
posicionada para bloquear las frecuencias de consumo y 
privilegios existentes en LoDo, para introducir alguna 
perturbación sonora en el sobrevalorado equilibrio del 
barrio. Renacido a sólo unas cuadras de la intermitente 
estación de radio pirata que alguna vez funcionó el grafiti 
underground de Denver, Radio Free Inferno puede 
proporcionar la banda sonora para este nuevo 
levantamiento, este nuevo festival de los oprimidos, tan 
poco convencional y ecléctico como lo son los participantes 
del festival. Al igual que San Francisco Liberation Radio, 
Radio Free Inferno saldrá a las calles circundantes, grabando 
la suave cacofonía de los músicos callejeros, captando el 
ritmo entrecortado de las protestas callejeras, ampliando 
infinitamente esos espacios sonoros alternativos en las 

 
410  Véase Jessica Kwik, “Gardens Overhead”, Alternatives Journal 26, no. 
3 (verano de 2000): 16-17. 



ondas. En honor a Robert F. Williams y Radio Free Dixie, de 
Tracy James y Slave Revolt Radio, de 821 Sixth Avenue, Radio 
Free Inferno transmitirá un flujo constante de Dexter 
Gordon, Art Blakey, Coltrane, Mingus, Monk −especialmente 
Monk− mezclando todo ese virtuosismo esférico con 
noticias, críticas, muestras de sonido de sirenas de policía, 
mítines del Klan, discursos de Malcolm X. Y Radio Free 
Inferno tendrá dedicatorias: Para Mbanno Kantako y Human 
Rights Radio, una pequeña NWA de la vieja escuela. Para Kat, 
Leif y James Davis, para cada chico punk al que alguna vez se 
le acabó la paciencia, “Guerrilla Radio” de Rage Against the 
Machine, The Clash, The Sex Pistols, X, Rancid, Against All 
Authority. Para Carmelita, un ritmo mundial mezclado con 
una dulce estática de mariachi. Y para Neil Cassady y su 
padre, para los ritmos y vagabundos perdidos hace mucho 
tiempo de Larimer Street, unas cuantas líneas de Ginsberg y 
Kerouac, unos cuantos versos de “Hallelujah on the Bum”, 
aullarán desafiantemente desde lo alto de la noche de 
Denver. 

Sin embargo, más que nada, el techo recuperado de 
Inferno ofrecerá una vez más la perspectiva panorámica de 
la ciudad, la amplia sensación de posibilidad espacial, que Jill, 
Jan y Scott compraron a los vagabundos, escritores de grafiti 
y pandilleros que alguna vez la compartieron. Con el 
resurgimiento de Inferno, esa vista de la azotea será 
retomada, reinventada como espacio público, reconstruida 
como un mirador urbano abierto una vez más a todos los 



forasteros de la ciudad. Sin embargo, cuando lleguemos tan 
lejos en la transformación de Flour Mill Lofts a Inferno, 
podríamos esperar estar contemplando también una ciudad 
transformada, una ciudad igualmente reconstruida en torno 
al festival de los oprimidos. Podríamos esperar ver una serie 
de espacios urbanos en los que el pasado y el futuro se hayan 
interpuesto en el presente. 

Como se verá en el siguiente capítulo, una ciudad así sería 
un lugar en el que las personas sin hogar, los punks de las 
alcantarillas y los punks del patinaje ya no serían expulsados 
de los espacios públicos y escondidos de la vista del público, 
sino que se les garantizaría, como mínimo, los márgenes 
habitables de la ciudad, esos “agujeros y lagunas, espacios 
para respirar” que describe Peter Marin411. En una ciudad así, 
a los residentes de todo tipo ya no se les enseñaría a temer 
esos espacios marginales, ni se los alentaría a consumir sus 
restos desinfectados, sino que, en cambio, los acogerían 
como lugares de contacto humano desordenado, lugares de 
creatividad e innovación cultural, “donde la incertidumbre y 
la imprevisibilidad proporcionan las condiciones... que 
definen cómo llega la novedad al mundo”412. En esta ciudad, 

 
411  Marin citado en Gary Mcdonogh, “The Geography of Emptiness”, en 
Robert Rotenberg y Gary McDonogh, editores, The Cultural Meaning of 
Urban Space (Westport, CT: Bergin and Garvey, 1993), páginas 3-15 (cita 
de la página 14). 
412  Michael Keith, “Street Sensibility?: Negotiating the Political by 
Articulat ing the Spatial”, en Andy Merrifield y Erik Swyngedouw, editores, 
The Urbanization of Injustice (Nueva York: New York University Press, 



las calles mismas ya no funcionarían como avenidas de 
uniformidad forzada, sino como espacios culturales abiertos, 
animados por el flujo de ciclistas y flaneurs413 ambulantes, 
desorganizados en paseos colectivos de Masa Crítica y 
celebraciones en las aceras, animados por la continua 
invención de nuevas comunidades414. Aquí la justicia social 
se entrelazaría con la justicia espacial, la libertad humana 
con la liberación del espacio cultural. 

Si este es el tipo de ciudad que algún día veremos desde lo 
alto de Inferno, será un placer para mí redactar un informe 
para todos aquellos que aún no están o ya no están en 
escena. Y como Rasta tuvo la amabilidad de ponerme al día 
en las vías del tren, le enviaré la primera copia, dirigida a 
dondequiera que esté para entonces. 

Rasta, 

No creerías la ciudad ahora. Bakunin está montando una 
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patineta, derribando esos grandes muros que rodean el 
antiguo ayuntamiento. Kropotkin está cuidando los 
campos de cáñamo, ayudando en las fábricas y talleres, 
excavando toda la ayuda mutua que hay por ahí. Emma 
encontró su fabulosidad interior con Caycee y Emily, el 
otro día salió a correr con la gente de Reclaim the Streets, 
bailando en medio de lo que solía ser la autopista, 
plantando árboles. Los viejos Wobs y Beats también están 
de regreso en la ciudad, pasando el rato junto a los trenes, 
fumando gorditos y remozando todos los grafitis. Parece 
que todo el mundo anda en bicicleta. Bueno, no todo el 
mundo; muchas personas han optado por caminar 
adondequiera que vayan. Otras personas están 
reconstruyendo lo que queda de las vallas publicitarias, 
alterando los eslóganes, pintando murales con las luces 
del día, sobre todo, esos anuncios de SUV. Y hombre, hay 
música por todas partes. 

Parece que la fiesta de los oprimidos está en pleno 
apogeo; Supongo que, después de todo, la pasión por la 
destrucción era una pasión creativa. 

¿Y yo? 

Todavía estoy derribando las calles. 

−Script



 

 

 

 

SEIS 

CIUDAD ABIERTA 

 

La batalla contemporánea por el espacio público, la lucha 
por una comunidad urbana abierta, continúa 
desenvolviéndose en un largo frente de controversia y 
conflicto. Desde la acera de Tempe, Mill Avenue, hasta las 
esquinas polifónicas y los parques de Flagstaff y Ámsterdam, 
desde las ondas de radio ilícitas del Área de la Bahía hasta las 
calles recuperadas de Londres, incluso dentro del otrora y 
futuro Torre Inferno de Denver, los conflictos por el espacio 
cultural burbujean a través de la suciedad rutinaria de la vida 
cotidiana. Al continuar surgiendo y acumulándose, estos 
conflictos comienzan a sugerir nuevas economías políticas 
de la vida urbana, nuevos mecanismos de control espacial y 
social. Al mismo tiempo, demuestran nuevas estrategias de 
resistencia a dicho control y nuevos marcos para emprender 
una política urbana alternativa y liberadora. Al igual que la 
innovadora conceptualización de la noche de Murray Melbin 



como una frontera temporal inestable, estos conflictos 
sugieren que los espacios públicos de la ciudad siguen siendo 
un terreno urbano incierto, una frontera espacial a lo largo 
de la cual el control y la insubordinación chocan mientras 
aquellos que se resisten al destino manifiesto de la 
colonización cultural luchan y caen415. 

Si bien estas batallas están claramente desconectadas por 
su naturaleza distintivamente local (después de todo, hay un 
largo camino desde hacer música en una esquina de Flagstaff 
hasta bailar en Trafalgar Square), están igualmente 
claramente conectadas por las identidades e ideologías de 
sus participantes. Como se ha visto a lo largo de estos 
conflictos, las autoridades políticas y económicas basan una 
y otra vez su control del espacio público en la proclamada 
necesidad de desarrollo económico y reurbanización urbana; 
hacen referencia a ideologías compartidas de civilidad 
urbana restaurada y comunidad excluyente; y exhiben una 
pasión apenas disimulada por el orden regulatorio y el 
control de arriba hacia abajo. Al otro lado de la calle, quienes 
resisten a las autoridades comparten no sólo un gusto 
experiencial por la insubordinación anárquica, sino también 
estrategias anarquistas sobre el terreno de la cultura del 
"hágalo usted mismo" y la acción directa y, en muchos casos, 
una comprensión sofisticada del anarquismo. Historia y 
también teoría. 

 
415  Murray Melbin, Night as Frontier (Nueva York: Free Press, 1987). 



Quizás lo más significativo para una política alternativa de 
la calle es que quienes se resisten al cierre del espacio 
público superen las diferencias personales y situacionales a 
través de la complejidad inclusiva de sus propias identidades 
clandestinas. Juntos, inventan un inframundo vagamente 
integrado en el que los operadores de microrradio actúan 
como defensores de las personas sin hogar, los patinadores 
punks se transforman en activistas políticos, los saltadores 
BASE se convierten en videógrafos ilícitos, los escritores de 
grafiti transmiten radio pirata y los ciclistas de Critical Mass 
ruedan por las calles un día y reclaman las calles el siguiente. 
Por supuesto, como ocupante desde hace mucho tiempo de 
este inframundo ecléctico e insubordinado, he intentado 
felizmente encarnar la misma sensibilidad espacial 
transversal, deambulando por la anarquía de mi vida en 
medio de las identidades entrecruzadas de pintor de grafiti, 
músico callejero, ciclista de Masa Crítica, peatón y locutor de 
radio pirata. 

Todas estas identidades, todos estos conflictos sobre el 
espacio público y el significado de público están a su vez 
sustentados por oposiciones más profundas, tan 
fundamentales como complejas: inclusión versus privilegio, 
anarquía versus autoridad, emergencia versus orden. A 
medida que se hacen los últimos arreglos de autoridad 
espacial, a medida que se codifican y aplican patrones de 
privilegio cada vez más excluyentes en los espacios de la 
ciudad, los habitantes y activistas de la calle se mueven 



regularmente para desentrañar este orden espacial 
emergente. Al hacerlo, reinventan dinámicas políticas 
esenciales dentro de los espacios de la vida cotidiana, 
lanzando un desafío anarquista frente al poder legal y 
económico, inventando resistencia práctica a las estructuras 
de control en expansión, socavando los marcos de autoridad 
espacial con momentos de innovación y espontaneidad, 
confrontando comunidades de privilegio y exclusión con un 
festival itinerante de los oprimidos. De hecho, al pensar en 
los propietarios corporativos que constantemente hacen 
campaña contra la gente de la calle y los punks de 
alcantarilla, en los grandes SUV que arrasan las bicicletas, en 
los Flour Mill Lofts usurpando el Towering Inferno, en la FCC 
y la Asociación Nacional de Radiodifusores atacando a las 
estaciones de microrradio, me siento tentado a Invocar otra 
oposición fundamental más: caracterizar lo que está 
sucediendo en las calles como, bueno, lucha de clases. Si 
bien los wobblies sin duda estarían de acuerdo, sospecho 
que Mbanno Kantako, Tracy James, Robert F. Williams, 
Mildred Jones y Napoleon Williams lo llamarían de otra 
manera: tal vez guerra racial o genocidio cultural. 

Entonces, con tanto en juego en la lucha por el espacio 
público, también surgen otras oposiciones fundamentales, 
otras cuestiones fundamentales. ¿Quién, por ejemplo, está 
luchando por las calles? Los funcionarios de justicia penal, 
los líderes empresariales y los desarrolladores señalarían con 
certeza a la gente de la calle, los escritores de grafiti, los 



ciclistas de la Masa Crítica, los saltadores BASE y los 
operadores de radio piratas como los responsables de 
destruir la vida de la ciudad, mancillar la virtud cívica, 
socavar la comunidad urbana y derribar la seguridad de las 
calles y aceras. Los miembros de Reclaim the Streets, los 
militantes ciclistas y los activistas sin hogar sugerirían, en 
cambio, que los promotores urbanos, los planificadores 
urbanos y los residentes de barrios aburguesados destruyen 
la posibilidad de una vida callejera a nivel comunitario 
creando un mundo claustrofóbico de viviendas caras, 
autopistas superpobladas y regulaciones excesivas del 
espacio público. En respuesta, abogarían, literalmente, por 
derribar las calles tal como existen ahora (y especialmente 
como se están convirtiendo ahora) y reconstruirlas a lo largo 
de líneas de espacios abiertos, carriles para bicicletas y 
viviendas asequibles. Los punks de las cloacas y los punks del 
skate también argumentarían que aquellos que prohíben 
sentarse, dormir o patinar en las calles efectivamente 
destruyen la vitalidad de la vida callejera. Los operadores de 
radio piratas y los músicos callejeros nos recordarían que las 
calles existen no sólo como espacio físico, sino como un éter 
disputado del espacio sonoro y la comunicación, y por lo 
tanto señalarían el papel de los gobiernos locales y la FCC 
para acabar con la animada cacofonía de la ciudad. 

Y hablando de esa cacofonía, ¿cómo debería sonar una 
ciudad? ¿Cómo debería verse? Si la noción de espacio 
cultural ofrece algo útil, es la comprensión de que, 



inevitablemente, imbuimos a los espacios urbanos que 
ocupamos de significado y emoción, de eflorescencias de 
belleza y diseño humano. Pero ¿de quién y de qué tipo? Estas 
preguntas, al parecer, están en el centro de quiénes somos 
como residentes de una ciudad, como miembros de una 
comunidad urbana. Por supuesto, las cuestiones de 
significado, belleza y emoción pueden responderse teológica 
o epistémicamente. Pero, especialmente en la experiencia 
compartida de la ciudad, también deben ser respondidas 
espacialmente416. 

Y así, una última pregunta, una pregunta que, 
parafraseando la infame especulación de Brecht sobre la 
moralidad de poseer bancos frente a robarlos, llega al centro 
mismo de la batalla por el espacio urbano: ¿Qué espacio 
público abriría el espacio público a los forajidos?417 

 

 
416  Como sostiene Keith en referencia a los espacios públicos urbanos, 
“pero tales espacios nunca pueden asumirse, siempre tenemos que responder 
a la pregunta de Harvey '¿a imagen de quién está hecha la ciudad?' La esfera 
pública está siempre, casi evidentemente, marcada por rastros de su 
historicidad y espacialidad”. Michael Keith, “¿Sensibilidad de la calle? 
Negotiating the Political by Articulated the Spatial”, en Andy Merrifield y 
Erik Swyngedouw, editores, The Urbanization of Injustice (Nueva York: 
New York University Press, 1997), páginas 137-60. 
417  Véase Jeff Ferrell, Crimes of Style: Urban Grafiti and the Politics of 
Criminality (Boston: Northeastern University Press, 1996), páginas 178-186. 



 

Territorio ocupado 

Mientras los guardianes de la ciudad trabajan para prohibir 
los espacios públicos abiertos, para reservar las calles para 
los automóviles y los consumidores, la economía política de 
su operación difícilmente podría ser más obvia. A lo largo de 
los casos considerados en los capítulos anteriores, vemos el 
papel esencial de los propietarios de negocios del centro, las 
asociaciones de comerciantes, los departamentos de 
desarrollo económico, las agencias de turismo, los grupos 
comerciales y los promotores urbanos de alto valor en la 
orquestación de campañas contra los pobres y los 
políticamente marginados. Vemos campañas de este tipo 
operando para limpiar los espacios culturales de la ciudad, 
para eliminar la maloliente “carnicería humana” y la molesta 
“estática extra” que interfiere con la promoción del 
consumo de lujo y la mejora del valor de los negocios y las 
propiedades. Y vemos alcaldes de ciudades comprados y 
vendidos, ayuntamientos serviles, agencias locales de 
justicia penal e incluso burocracias federales que respaldan 
tales campañas con nuevos estatutos y estrategias agresivas 
de aplicación de la ley. 

En estas campañas la fuerza nunca está lejos; la brutalidad 
inmediata de la justicia callejera contemporánea es tan 
evidente como las disposiciones de poder que la respaldan. 
Nuevamente consideremos los casos vistos en los capítulos 



anteriores, una colección que por supuesto incorpora sólo 
una pequeña fracción de las degradaciones diarias de las 
calles. Sólo en esa colección, los agentes de policía de la 
ciudad de Nueva York acorralan, arrestan y registran 
desnudando a personas de la calle sorprendidas vagando o 
cometiendo otros delitos relacionados con la “calidad de 
vida”; los funcionarios municipales de Tempe y otras 
ciudades prohíben a quienes se sientan en la acera o la 
recorren en patinete; los policías de San Francisco irrumpen 
en reuniones de Food Not Bombs, sacan a los ciclistas de 
Critical Mass de sus bicicletas, los tiran al suelo y los arrestan; 
Los “grupos de trabajo multijurisdiccionales” con chalecos 
antibalas, equipos SWAT armados, atacan una estación de 
microrradio tras otra, confiscando equipos e información. Y 
eso sin mencionar la agresión pasiva de innumerables 
nuevos “controles ambientales”, todos esos arbustos 
espinosos y céspedes enojados, los viejos vecindarios 
arrasados hasta convertirlos en ruina cultural, y la 
interminable serie de arrestos cotidianos por entorpecer el 
tráfico, escribir grafitis, acampar en público, mendigar. 

Así que, independientemente de lo que esté en cuestión, 
hay algo que está claro: la ilegalización contemporánea del 
espacio urbano abierto presagia una expansión del control 
legal y cultural hacia los rincones más alejados y marginados 
de la vida pública, una ampliación de la red y un 
estrechamiento de la red tal que la existencia misma de 
comunidades callejeras alternativas llegue a ser 



criminalizada418. De hecho, revela el funcionamiento de una 
guerra de clases, una guerra racial, directamente: una guerra 
terrestre contra los forasteros y forajidos de la ciudad que 
codifica la desigualdad de clases y razas en las experiencias 
espaciales de la vida cotidiana, imponiendo y reforzando una 
larga historia de escandalosa Injusticia social419. Y en este 
sentido, el espacio público abierto que ha sido cerrado, que 
ha sido prohibido, constituye un territorio ocupado: un 
territorio alguna vez inestable, o al menos poblado, ahora 
invadido por un ejército conquistador de policías y 
desarrolladores, invadido por una feliz horda de Residentes 
de Flour Mill Lofts y consumidores de lujo que siguen, como 
un rebaño, detrás de la falange de leyes, en aplicación de la 
ley y el desarrollo que barre las calles. Este territorio 
ocupado, esta apropiación política y económica de la ciudad 
contemporánea, no podría ser más obvio si una bandera nazi 
ondeara en lo alto de la Torre Eiffel. 

¿O podría serlo? En realidad, a menos que vivas en la calle 
o, por alguna razón, leas libros como este, es posible que no 

 
418  Véase Stanley Cohen, “The Punitive City: Notes on the Dispersal of 
Social Control”, Contemporary Crises 3 (1979): 339-363; Stuart Henry, 
editor, Control social: aspectos de la justicia no estatal (Aidershot, Reino 
Unido: Dartmouth, 1994); Jeff Ferrell, “Revisión de Control Social de 
Patología Social 2, no. 1 (1996): 42-47. 
419  Véase Jeff Ferrell, “Trying To Make Us a Parking Lot: Petit Apartheid, 
Cultural Space, and the Public Negotiation of Ethnicity”, en Dragan 
Milovanovic y Katheryn Russell, editores, Petit Apartheid in Criminal 
Justice (Durham, Carolina del Norte: Carolina Academic Press, 2001), 
páginas 55-67. 



notes la ocupación en absoluto. Por un lado, es posible que 
te encuentres tan completa y placenteramente perdido en 
los placeres precisos y planificados previamente de los 
espacios cerrados de la ciudad que no te molestes en mirar. 
Los centros urbanos remodelados, los barrios residenciales 
aburguesados, la certidumbre sonora de las ondas de radio 
apoyadas por la ciudad, el interior aislado del propio 
automóvil constituyen espacios culturales en los que se 
producen y reproducen relaciones de poder y control, pero 
no abiertamente ni descaradamente. La contención de las 
personas y sus identidades dentro de estos espacios, la 
constitución de sus elecciones en torno a agendas de 
obediencia y consumo, emergen dentro de una dinámica 
sutilmente peligrosa por la cual tales elecciones se 
comercializan como decisiones apropiadas y deseables 
dentro de una forma de vida cada vez más atractiva. Para 
muchos, esos espacios no son intimidantes, sino acogedores, 
incluso seductores; te atraen, y a menudo lo hacen, 
irónicamente, apropiándose, desinfectando y envolviendo 
para su reventa la propia cultura urbana (sabor local, 
frescura callejera, emoción de la ciudad) que desplazan. 

Después de todo, por extraño que me parezca como 
anarquista punk, la gente en realidad paga por el privilegio 
de entrar a Disneylandia, y no sólo al recinto urbano original, 
sino también a los recintos urbanos Disneyficados de la 
ciudad recién plastificada. Tomados al pie de la letra, dos 
momentos de los primeros días del punk –la oda “Belsen 



Was a Gas” de los Sex Pistols a un campo de exterminio nazi 
y la incorporación de la esvástica nazi a la alta costura 
callejera del punk– constituyeron una burda insensibilidad 
hacia la historia humana. Tomados como comentario 
cultural, constituían algo más inquietante: la sugerencia, en 
palabras de Greil Marcus, de que al margen de “los libros de 
historia, por el contrario... el fascismo había ganado la 
Segunda Guerra Mundial; que la Gran Bretaña 
contemporánea era una parodia del fascismo en materia de 
Estado de bienestar, donde la gente no tenía libertad para 
hacer sus propias vidas; donde, peor aún, nadie tenía ese 
deseo”420. Y si eso era Gran Bretaña en la década de 1970, 
Estados Unidos en la década de 2000 parece más bien una 
parodia del fascismo al estilo Disney, un lugar donde la gente 
se ofrece como voluntaria para embellecer campos de 
concentración urbanos definidos por la regulación, la 
vigilancia y el entretenimiento preprogramado. En “The 
Punitive City”, su brillante ensayo de 1979 sobre control 
social, Stan Cohen preguntó: “¿Qué tan aislada y confinada 
debe estar una institución antes de que se convierta en una 
prisión en lugar de, digamos, una instalación comunitaria 
residencial?” Hoy, una paráfrasis: ¿Qué tan remodelado 
debe ser Belsen, qué tan exclusivo y entretenido debe ser, 

 
420  Greil Marcus, Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth 
Century (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989), página 118. 
Véase de forma relacionada el grafiti pintado en la pared del Buckstone 
Browne (Animal) Research Establishment de Gran Bretaña unos años más 
tarde: “Campamento de la muerte: ¡Animal Belsen!” En Jill Posener, Spray 
It Loud (Londres: Pandora, 1982), página 71. 



antes de que nadie se dé cuenta de que es un campo de 
exterminio? 

En ese mismo ensayo, Cohen señaló que dentro de la 
ciudad punitiva, se intenta “aumentar la visibilidad –si no la 
teatralidad– del control social... aquí, en nuestra propia 
comunidad”421. Al mismo tiempo, sin embargo, una clara 
contradinámica en el control social contemporáneo sugiere 
un segundo factor que inhibe que notemos el cierre y el 
cercamiento, la vigilancia desinfectada, del espacio público: 
cuando se logran efectivamente, los cierres espaciales no 
aumenta la visibilidad de las actividades de control social, 
sino que la disminuyen, dejando poco o nada que notar.  

En el primer capítulo de este libro, invoqué la noción de 
Engels de que los problemas sociales “se trasladaron a otra 
parte” como una forma de describir un Estado policial 
posmoderno que aborda la injusticia reuniendo y ocultando 
a sus víctimas, borrándolas a ellas y a sus significados 
subversivos mediante la reubicación física y simbólica. Y esto 
es precisamente lo que los capítulos siguientes han 
confirmado: en la ciudad ocupada, los forasteros y sus 
culturas son expurgados, “desaparecidos”, vueltos invisibles 
e inaudibles. 

 
421  Cohen, “The Punitive City”, páginas 344, 360. Véase también Stanley 
Cohen, Folk Devils and Moral Panics (Londres: Macgibbon y Kee, 
1972/1980); Harold Garfinkel, “Condiciones para ceremonias de 
degradación exitosas”, American Journal of Sociology 61 (1956): 420-424. 



Por supuesto, no es sorprendente que las autoridades 
políticas y económicas se contenten con trasladar sus 
problemas a otra parte: ocultar a las personas sin hogar, 
borrar a los pintores de grafiti y sus escritos de los lugares 
públicos, silenciar las estaciones de microrradio y regular a 
los músicos callejeros, eliminar la injusticia sólo de la 
superficie de la ciudad. Tales estrategias reflejan no sólo una 
falta de humanidad y voluntad política de su parte, no sólo 
una hipoteca miope del futuro contra la rentabilidad del 
presente, sino la economía política más amplia del 
capitalismo tardío.  

Cada vez más, la economía corporativa no vende 
productos físicos, sino estilos de vida y la ilusión de 
satisfacción con el estilo de vida, y la economía urbana opera 
de la misma manera, vendiendo ecos imaginarios de la 
cultura urbana a través de la autenticidad fraudulenta de los 
“distritos históricos” y los Flour Mill Lofts. Las campañas 
políticas y las iniciativas de justicia penal funcionan de 
manera similar, ofreciendo no soluciones honestas sino 
mitologías baratas de seguridad, construcciones simbólicas 
del bien común.  

Y así, los espacios culturales esenciales para esta economía 
política impulsada por la imagen se gestionan de la misma 
manera, a través de una vigilancia de la percepción, la 
eliminación de intrusos desagradables, una codificación 
subrepticia del control social en arbustos espinosos, edificios 
repintados y la ausencia de desorden notable. 



Pero a pesar de todo, vale la pena recordar que en esta 
superficial irrealidad de la imagen y la percepción se libran 
verdaderas batallas. Como sostiene el investigador Michael 
Keith, podemos entender mejor la política de la ciudad 
rechazando “cualquier oposición simplista entre espacios de 
identidad 'reales' e imaginados o metafóricos”422. Como se 
vio a lo largo de los capítulos anteriores, incluso las batallas 
espaciales culturales más posmodernas permanecen 
basadas en esos mismos espacios, encarnadas en la 
sensualidad vivida de personas y lugares. De hecho, la 
vigilancia de la imagen y la percepción importa precisamente 
porque la política y la economía no se han desviado hacia 
abstracciones flotantes, sino que han seguido siendo 
prácticas arraigadas en la vida cotidiana, disputadas en el 
dominio de las esquinas, las aceras, las estaciones de radio y 
los espacios de los edificios abandonados. Como saben tanto 
quienes buscan cerrar el espacio público como quienes 
buscan liberarlo, las calles todavía importan, y lo suficiente 
como para rehacerlas como imagen e ideología. 

Las ideologías que respaldan el cierre del espacio público 
funcionan de la misma manera que lo hacen los elegantes 
distritos comerciales del centro, el traslado de los problemas 
sociales a otros lugares y las imágenes excluyentes de 
“comunidad” introducidas en el capítulo uno: ofuscar el 
funcionamiento del control social y distraer la atención de la 
ocupación del territorio urbano. La tesis de las “ventanas 

 
422  Keith, "¿Sensibilidad de la calle?" página 139. 



rotas” promulgada por Wilson y Kelling en la década de 
1980, por ejemplo –la tesis de que las ventanas rotas, los 
grafitis y otros problemas menores de algún modo 
promueven formas más graves de criminalidad y socavan el 
sentido de comunidad– rápidamente se convirtió en la base 
de la represión agresiva contra el grafiti, la mendicidad, la 
vagancia y otros delitos relacionados con la “calidad de vida” 
en la ciudad de Nueva York y otros lugares423. Esto, por 
supuesto, es sorprendente: los criminólogos están de 
acuerdo en que el crimen no proviene de las ventanas rotas, 
sino de alguna combinación de desigualdad económica, 
valores culturales discordantes, marginación subcultural y 
reacción oficial excesiva. Peor aún, las “ventanas rotas” son 
una muy buena demagogia, que atribuye la culpa de la 
delincuencia callejera no a la pobreza y la marginación, sino 
a los pobres y los marginados. Se trata de una muestra de 
deshonestidad particularmente resbaladiza que, a su vez, 
justifica la expulsión de dichos grupos de los espacios que 
ocupan y, con un truco aún más hábil, oculta la gentrificación 
ocupada de estos espacios (ventanas reparadas, grafitis 
eliminados) dentro de una ideología de prevención del delito 
y la “comunidad” restaurada. 

Según esta misma orientación ideológica, hay otro factor 
 

423  Véase James Q. Wilson y George Kelling, “The Police and 
Neighborhood Safety: Broken Windows”, Atlantic Monthly 127 (1982): 29-
38; véase DW Miller, "Haciendo agujeros en la teoría de las 'ventanas rotas'", 
The Chronicle of Higher Education 47, no. 22 (9 de febrero de 2001): A14-
A16. 



clave para restaurar la comunidad en las calles y aceras de la 
ciudad: la “civilidad”. De hecho, el concepto de civilidad 
parece funcionar como una especie de narrativa maestra 
para aquellos que cerrarían el espacio público desordenado; 
ocultan constantemente sus operaciones revanchistas 
detrás de esta noción vacía y falsa. Autoridades locales como 
Rod Keeling, director de la asociación empresarial 
Downtown Tempe Community, sostienen que las iniciativas 
dirigidas a las personas sin hogar “realmente han cambiado 
el civismo de la calle”424. Las autoridades nacionales están de 
acuerdo. Nada menos que George W. Bush, un estudioso del 
orden social, sostiene en su discurso inaugural que “la 
civilidad no es una táctica ni un sentimiento. Es la elección 
decidida de la confianza sobre el cinismo, de la comunidad 
sobre el caos”425. En este sentido, la socióloga Sharon Zukin 
señala que, a lo largo de las muchas campañas 
contemporáneas para limpiar y cerrar el espacio público, “el 
denominador común es la 'civilidad'. Los diseños urbanos 
intentan utilizar la estética visual para evocar un orden cívico 
desaparecido asociado con una clase media igualmente 
desaparecida, o al menos transformada. Utilizan la civilidad, 
a su vez, para evocar una homogeneidad social 

 
424  Citado en Melissa L. Jones, “'Ambassador' to Homeless”, The Arizona 
Republic, 5 de abril de 1999, páginas Bl, B2 (cita de página B2). 
425  Associate Press, “Texto del discurso inaugural del presidente Bush”, 
The Arizona Republic, 21 de enero de 2001, página Al8. 



desaparecida”426. 

También una hegemonía social desaparecida. Quiero decir, 
seamos honestos: cuando los poderosos y privilegiados 
hablan de restaurar la “civilidad” y la “comunidad ”, no es 
demasiado difícil descifrar el código. Cuando hablan de 
civismo, se refieren a orden, ausencia de agitación y 
malestar para ellos, un mundo en el que los marginados 
pasan tranquilamente la buena noche de la injusticia. Al 
hablar de restaurar esa civilidad y las comunidades que la 
fomentaban, hacen referencia a una época en la que los 
chavales conocían su lugar y sabían que no se trataba de 
molestar a los clientes que pagaban mientras caminaban por 
la calle; una época en la que menos minorías engreídas se 
atrevían a mostrar sus vidas y culturas a plena vista. Ahora 
bien, conociendo la historia de los wobblies, el movimiento 
por los derechos civiles, las protestas contra la guerra y los 
disturbios por los trajes zoot, no está del todo claro que esa 
época haya existido alguna vez. Como suele ser el caso, la 
nostalgia puede deberse principalmente a una época que 
nunca existió. Sin embargo, lo importante y revelador no es 
la exactitud de este anhelo sino su afecto y las falsedades 
fundamentales a las que hace referencia con respecto al 
orden, el consenso y la comunidad. La ironía también es 

 
426  Sharon Zukin, “Cultural Strategies of Economic Development and 
Hegemony of Vision”, en Merrifield y Swyngedouw, The Urbanization of 
Injustice, páginas 223-243 (cita de páginas 235-236). Zukin también 
proporciona aquí una descripción precisa de comunidades nostálgicas 
planificadas como Celebration de Disney; ver el capítulo uno de este libro. 



importante. Como se vio en los capítulos anteriores, los 
programas diseñados para vigilar los espacios culturales, 
para restaurar la civilidad y la comunidad en dichos espacios, 
de hecho refuerzan patrones de desigualdad espacial, 
apartheid económico y étnico cotidiano y abuso en las calles 
que no sólo son inciviles sino obscenos427. ¿Cuánta civilidad 
hay en un registro al desnudo o en una redada SWAT? Hoy 
en día, ¿cuánta comunidad se les ofrece a las personas sin 
hogar? 

Los wobblies siempre decían que “la caridad es rociar 
colonia sobre los estercoleros del capitalismo”, una rociada 
destinada a enmascarar el siempre presente hedor de 
injusticia y desigualdad428. Las invocaciones de civismo y 
comunidad son la colonia barata de hoy, rociadas sobre las 
apestosas acumulaciones de injusticia espacial y encierro 
público que dan forma cada vez más a la ciudad 
contemporánea. Perfumados de esta manera, los espacios 
renovados de la ciudad pasan a ser ocupados por los 
privilegiados y poderosos no sólo física sino ideológica y 
perceptualmente, con sus significados excluyentes 
enmascarados detrás de mitologías de seguridad y 
desarrollo. Llegan a existir como espacios culturales 
definidos por un conjunto decididamente falso de 

 
427  Véase Ferrell, "Están intentando convertirnos en un estacionamiento". 
428  Industrial Worker, 11 de julio de 1913, página 2. Véase de manera 
similar Industrial Worker, 10 de octubre de 1912, página 4: “Un político, no 
importa cuál sea su nombre, no huele bien”. 



imperativos culturales. 

Y por eso este libro. Considero que mi vocación es asegurar 
que el olor aceitoso de la arrogancia y la injusticia pase más 
allá del perfume, asegurarme de que la gente huela el hedor 
y considere su origen. Por supuesto, esta vocación puede 
emprenderse de manera humanista, proporcionando un 
foro publicado para las ideas y experiencias de anarquistas, 
músicos callejeros, skate punks, punks de la calle, activistas 
de Masa Crítica, operadores de microrradio y otros 
generalmente excluidos de la comprensión aceptada del 
espacio público. También se puede emprender de forma un 
poco más agresiva. Al completar un libro anterior, escribí en 
un borrador del último capítulo que debemos “hacer que las 
autoridades parezcan los tontos peligrosos que son”429. Al 
ver esto, el corrector de estilo del editor escribió en el 
margen: “No se puede decir eso”. Pero puedo, y lo hice, y 
volveré a hacerlo: podemos comenzar a despojarnos de la 
colonia de “civilidad” y “comunidad” desenvolviendo sin 
piedad las contradicciones que quienes tienen autoridad no 
son capaces de manejar, exponiendo las mentiras baratas y 
absurdos manifiestos que hacen pasar como sentido común 
y política pública con respecto al espacio urbano. 

Aunque dejaré que el lector recuerde estos absurdos de 
capítulos anteriores, vale la pena repetir algunos puntos 
destacados. Los pactos en las comunidades planificadas 

 
429  Véase Ferrell, Crimes of Style, páginas 191-192. 



prohíben la bandera estadounidense, dictan el color de la 
pintura de las casas y la grava decorativa y, por lo tanto, 
exigen una especie de Belsen con parterres de flores. Los 
mandamientos judiciales contra pandillas civiles prohíben 
escalar vallas, pararse cerca de latas de cerveza o entre sí, y 
aparecer en público. Los funcionarios públicos y el diario de 
Phoenix definen la falta de vivienda como una cuestión de 
paisajismo e imagen. Los funcionarios de Tempe confinan a 
los músicos callejeros dentro de las “áreas de esparcimiento 
y entretenimiento” designadas por la ciudad, prohíben 
sentarse en las aceras y luego se jactan de la “palpitante 
escena callejera” y la “cultura... en abundante exhibición” de 
la ciudad. En San Francisco, la administración del alcalde, 
argumentando que Masa Crítica es la causa de la congestión 
del tráfico, intenta llegar a un acuerdo con los líderes de una 
desorganización sin líderes y con un supervisor de la ciudad, 
preocupado por una "sociedad desordenada donde todo 
vale"; propone prohibir permanecer de pie en las esquinas. 
La Asociación Nacional de Locutores sostiene que, debido al 
crecimiento de la microrradio, “miles de personas no podrán 
escuchar las estaciones de radio de su ciudad natal”; La FCC 
respalda esta preocupación con redadas armadas en 
estaciones de microrradio. Y en Denver, Jill Crow se muda a 
un ático de 3000 pies cuadrados encima del hotel 
completamente desinfectado y privatizado de Flour Mill 
Lofts porque desea “una experiencia más cultural” y, por 
Dios, por su “interés en la diversidad, preocupándose por la 
igualdad”. Tontos peligrosos en verdad. Pero, por supuesto, 



no basta con limpiar el perfume, con sacudirse las 
seducciones del privilegio, la civilidad y la comunidad. Si 
Marx hubiera sido anarquista, podría haberlo dicho de esta 
manera: los escritores sólo han expuesto las 
contradicciones; la cuestión es recuperar las calles, liberar el 
territorio ocupado y abrir la ciudad430. 

 

 

Ciudad abierta 

En 1945, cuando los aliados liberaban Belsen, Roberto 
Rossellini decidió hacer una película. Liberado de sus 
obligaciones cinematográficas impuestas bajo los fascistas, 
Rossellini se propuso documentar los abusos que Roma y sus 
ciudadanos habían sufrido bajo los fascistas italianos y sus 
amigos nazis, y al mismo tiempo documentar la resistencia 
cotidiana a la ocupación fascista. Filmando justo fuera del 
alcance del ejército alemán en retirada, filmando escenas en 
calles de la ciudad prohibidas sólo unos días antes, 
empleando una mezcla de profesionales del cine y 
ciudadanos comunes, Rossellini hizo una película que 
inauguró una nueva ola de cine “neorrealista” de posguerra. 

 
430  Véase Karl Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, tesis once: “Los filósofos 
sólo han interpretado el mundo, de diversas maneras; el punto, sin embargo, 
es cambiarlo”, en Robert C. Tucker, editor, The Marx-Engels Reader (Nueva 
York: WW Norton, 1972), página 109. 



Y, reconociendo tanto el tema como las circunstancias de su 
realización cinematográfica, tituló su película Roma Citta' 
Aperta −o en su título en inglés: Open City431. 

Los anarquistas y otros que luchan por liberar el espacio 
público hoy en día hacen la misma película. Al montar 
escenas en medio de un ejército ocupante (aunque 
lamentablemente no en retirada) de policías y promotores 
inmobiliarios, trabajan para crear una nueva ola de 
urbanismo liberador, para celebrar las posibilidades de una 
ciudad abierta y una comunidad urbana ecléctica y, al igual 
que Rossellini, se involucran ciudadanos comunes y 
corrientes, y salen con ellos a las calles, para enfrentar el 
tema y las circunstancias de su empresa. 

De la misma manera que las escenas gráficas y 
semidocumentales de violencia y destrucción en tiempos de 
guerra de Open City conmocionaron al público occidental, 
pero también les enseñaron un nuevo vocabulario de 
realismo cinematográfico, las escenas de destrucción 
creativa practicadas por los luchadores callejeros 
anarquistas hoy molestan a muchos de los que se topan con 
ellas, pero al mismo tiempo tal vez comiencen a enseñarles 
un nuevo vocabulario político. Que los conflictos 
contemporáneos por el espacio público ofrecen muchas 
escenas de este tipo ha quedado claro a lo largo de los 

 
431  Roberto Rossellini, Ciudad Abierta (Roma Citta' Aperta), 1945; Uberto 
Arato, fotógrafo. 



capítulos anteriores, cuyos relatos se fusionan en una 
verdadera letanía de destrucción, perturbación e ilegalidad. 
Las personas sin hogar violan las leyes de vagancia y 
allanamiento de morada, cometiendo en el camino 
innumerables crímenes contra la “calidad de vida”, mientras 
sus partidarios organizan sentadas ilegales en su nombre. 
Los músicos callejeros tocan sin permisos, deambulan fuera 
de sus “áreas de entretenimiento” e interrumpen el flujo 
ordenado del tráfico en las aceras. Los punks lucen camisetas 
que dicen "Destroy Everything", y los patinadores y skate 
punks se apoderan de las piscinas y luchan contra los 
pasamanos, mientras los saltadores BASE se apoderan de 
puentes y torres de radio en su ascenso hacia salidas ilegales. 
Los ciclistas de Masa Crítica impiden el tráfico en las calles y 
en las intersecciones taponando. 

Los activistas de Reclamar las Calles destrozan 
automóviles, inutilizan maquinaria de construcción, golpean 
el pavimento con martillos neumáticos y organizan fiestas 
callejeras ilegales. Los operadores de microrradio interfieren 
las ondas con sonidos ilegales de la misma manera que los 
hip hops y los vagabundos inscriben vagones de carga y 
murallas de las ciudades con imágenes ilegales. 

Esta letanía confirma la trayectoria sugerida en el capítulo 
uno: una trayectoria anarquista irregular que, yendo del 
pasado al presente, continúa amoldándose a los contornos 
de la pasión de Bakunin por la destrucción. No es de extrañar 
que los defensores de la “civilidad” impuesta estén 



consternados. Sus adversarios en las calles parecen ajenos a 
la civilidad que se exige a los ciudadanos comunes, parecen 
respetar la majestad de la ley tan poco como la santidad de 
la propiedad privada, parecen complacidos de abrazar la 
desafiante exclamación de los wobblies: “No somos 
'ciudadanos indeseables'. 'No somos ciudadanos en 
absoluto”432. Respondida en parte a lo largo de los capítulos 
anteriores, la pregunta, sin embargo, vuelve a surgir: ¿Qué 
tipo de política podría animar, y también justificar, un 
apetito tan voraz de destrucción?433 La tipología de 
vandalismo de Stan Cohen comienza a sugerir una respuesta. 
Como se señaló brevemente en el capítulo uno, Cohen 
encuentra entre las diversas formas de destrucción ilegal de 
propiedad una de particular importancia: el “vandalismo 
ideológico”. Como sostiene Cohen, quienes se encuentran 
en los márgenes privados de derechos utilizan regularmente 
ese vandalismo como una “táctica consciente” para 
“desafiar simbólicamente” uno u otro de los acuerdos 
existentes de poder excluyente. En términos más generales, 
sostiene Cohen, el vandalismo ideológico a menudo desafía 
"El contenido mismo de las reglas". En este sentido, tal 
vandalismo no simplemente destroza edificios o rompe 
ventanas; viola la idea y la práctica de la propiedad y el 
privilegio y, más allá de esto, profana estructuras de la vida 
cotidiana que se han vuelto explicación del vandalismo 

 
432  Trabajador industrial, 24 de octubre de 1912, página 2. 
433  Guns 'n Roses, Appetite for Destruction (Los Ángeles: Geffen, 1987). 



ideológico, por supuesto, describe con la misma precisión el 
proyecto en curso de los situacionistas y otros anarquistas 
(Cohen menciona también a los luditas y a los comuneros de 
París): una revolución a favor y en contra de la vida cotidiana. 
Y, de la misma manera, describe muy bien el “vandalismo” 
de los activistas de Masa Crítica y de Reclamar las Calles, de 
operadores de radio piratas y escritores de grafiti: una 
perturbación y destrucción dirigida no sólo al tráfico de 
automóviles o a las ondas de radio comerciales, sino también 
a los supuestos que se dan por sentados y que los 
sustentan434.  

En este sentido, Cohen termina su consideración del 
vandalismo con la noción de que “la sociedad crea su propio 
vandalismo”. Visto desde esta perspectiva, el vandalismo 
liberador de los activistas de Reclaim the Streets y de los 
operadores de radio piratas emerge, al menos en parte, de 
los propios controles y recintos espaciales diseñados para 
impedirlo; como les gustaba decir a los situacionistas (y 
escribir en las paredes de París): “La sociedad que suprime 
toda aventura hace de su propia abolición la única aventura 
posible”. Y atrapado en esta dinámica política, el vandalismo 
intencionalmente ideológico de este tipo no podría ser más 
diferente del vandalismo “sin sentido” y mal dirigido que a 
menudo se atribuye a los escolares y a los chicos de la calle. 

 
434  Stanley Cohen, “Property Destruction: Motives and Meanings”, en 
Colin Ward, editor, Vandalism (Nueva York: Van Nostrand Reinhold, 1973), 
páginas 23-53 (citas en la página 39). 



O tal vez los dos no podrían ser más parecidos.  

Si se examina detenidamente, el hecho de que los 
escolares rompan “sin sentido” las ventanas de las escuelas, 
parece en muchos casos simbolizar una insubordinación 
incipiente contra el encarcelamiento autoritario que hoy en 
día se considera educación. Del mismo modo, el desprecio 
estereotipado de los pintores de grafiti del hip hop como 
perros sin sentido que marcan su territorio, como vándalos 
“que operan en un nivel en la cadena animal no muy alejado 
del que observamos en los animales inferiores”, se 
desmorona ante su interminable anarquía creativa435. 

Después de todo, la sociedad crea su propio vandalismo en 
más de un sentido; y los ataques anarquistas a los acuerdos 
sociales no operan sólo al nivel de las grandes marchas de 
Masa Crítica y las acciones de Reclamar las Calles, sino 
dentro de los muchos pequeños momentos de la vida 
cotidiana. 

Y de todos modos, ¿a quién le importa? ¿A quién le 
importa encontrar la más fina de las distinciones entre 
vandalismo “ideológico” y “no ideológico”? Porque, 
recordemos, no es más que violencia contra la propiedad y 
las leyes que la protegen, no contra las personas. Al observar 
nuevamente el vandalismo “violento” y la capacidad 

 
435  Cohen, “Property Destruction”, página 53, y consulte la página 40; El 
vicealcalde de Denver, Bill Roberts, citado en Ferrell, Crimes of Style, página 
136; véase David F. Greenberg, “Delinquency and the Age Structure of 
Society”, Contemporary Crises 1 (1977): 189-223. 



destructiva de los luchadores callejeros anarquistas, surge 
un patrón obvio: nadie sale herido. Y no se trata sólo de que 
la destrucción esté dirigida en la mayoría de los casos a 
pasamanos de centros comerciales, aceras, calles atestadas 
de automóviles, ondas de radio corporativas, regulaciones 
gubernamentales y otros objetivos muy alejados de la 
“propiedad” en el sentido de la pequeña choza o la camisa 
vieja de alguien; es que la destrucción lanzada por estos 
grupos apunta directamente a restaurar la humanidad, las 
relaciones humanas y las comunidades humanas, no a 
destruirlas. Sugiere que una forma de desenmarañar la 
deshumanizadora combinación de propiedad y personas, de 
confrontar la confusión entre consumo y comunidad, de 
desmantelar la jerarquía de mercantilización por la cual el 
derecho y la propiedad están por encima de las personas y 
los lugares, es destruir asiduamente las primeras y al mismo 
tiempo afirmar las últimas. Más de un comentarista ha 
señalado que, en un esfuerzo por capturar al autor de los 
ataques incendiarios ecológicos del cambio de milenio 
contra casas multimillonarias excavadas en las reservas 
montañosas alrededor de Phoenix, las autoridades 
ofrecieron una recompensa muy superior a cualquier 
recompensa local jamás ofrecida por la captura de un 
violador o asesino en serie. El feroz vandalismo y la jugosa 
recompensa destinada a detenerlo cuentan historias 
igualmente reveladoras sobre el desequilibrio entre 
personas y propiedades, sólo que desde diferentes ángulos, 
y ambos recuerdan una foto de grafiti callejero que vi hace 



años. “No creo en nada”, decía. “Siento que deberían 
quemar el mundo. Simplemente dejar que se queme”436. 

Más allá de esto, la destrucción desatada por quienes 
luchan por el espacio público tiene como objetivo restaurar 
la humanidad porque tiene como objetivo inventar nuevos 
espacios en los que las relaciones humanas puedan florecer, 
abrir la ciudad y devolverle la vida del compromiso humano. 
Los atascos de autos de Critical Mass, las barricadas de 
Reclaim the Streets, la conducta desordenada de músicos 
callejeros y activistas sin hogar crean espacios abiertos de 
interacción humana y comunidad alternativa a medida que 
destruyen los espacios cerrados de la ley, la propiedad y los 
privilegios; todos confirman la máxima de Bakunin de que el 
impulso destructivo es también un impulso creativo. Al crear 
espacio para los marginados, inventar el espacio fuera de la 
ley, socavan la ilegalización del espacio público y enfrentan 
una mayor marginación de sus ocupantes. 

En el capítulo introductorio de este libro, el derribo de la 
columna napoleónica Vendôme por parte de la Comuna de 
París surgió como quizás la más sagrada de las acciones 
directas en la batalla en curso por un espacio público libre e 
igualitario.  

 
436  Foto reproducida en Laurie Taylor, “The Meaning of the 
Environment”, en Ward, Vandalism, páginas 54-63 (foto página 57). Véase 
Julie Cart, “Anti Sprawl Arsons Put Arizonans on Edge”, Los Angeles Times, 
11 de febrero de 2001, página Al. 



Considerando la política y la moralidad contemporáneas 
de destrucción en la batalla por el espacio público, ¿qué 
podríamos derribar hoy con razón? ¿Qué símbolos de 
desigualdad e imperio podrían satisfacer el apetito creativo 
de destrucción y, en su destrucción, abrir la ciudad a nuevos 
significados? Sugeriría los marcadores de los estadios 
corporativos, los toldos de los restaurantes exclusivos, los 
carteles que anuncian automóviles y consumo, las estatuas 
de políticos y filántropos que escupen perfumes.  

Podríamos hacer que Rossellini filme esta lucha destructiva 
para crear una ciudad abierta, y también podríamos seguir el 
ejemplo de Vilimius Malinauskas. Malinauskas, hijo lituano 
de un padre enviado por los soviéticos a su muerte en 
Siberia, está trasladando las enormes estatuas de Marx, 
Lenin y Stalin que alguna vez se alzaron sobre las plazas de 
las ciudades de Lituania a una nueva ubicación: su parque 
temático “Leninland”. Malinauskas espera que allí las 
estatuas, junto con las réplicas de gulags y “vagones de tren 
estilo camiones de ganado”, ayuden a su sociedad a “aceptar 
su pasado”437. 

Si un parque temático de este tipo surgiera de 
monumentos públicos derribados en los Estados Unidos, 
podría ayudarnos a aceptar no sólo nuestro pasado, sino 
también el archipiélago de gulags espaciales en constante 

 
437  Kate Connolly, “Cold Thaw: Theme Park for comunista Icons”, 
Guardian Weekly, 30 de diciembre de 1999 - 5 de enero de 2000, página 17. 



expansión del presente. Y si le pusiéramos el nombre del 
arquitecto de este archipiélago, no querríamos llamarlo 
Leninlandia, sino tierra de desarrolladores o, tal vez más 
exactamente, Disneylandia438. Otro rasgo lo distinguiría 
también: una sensación de juego y placer en medio de las 
ruinas. Cuando los comuneros derribaron la columna 
Vendome, hubo “pocas recriminaciones”, según el informe 
de un testigo presencial; en cambio, una banda de música 
tocó la Marsellesa para entretener a la multitud, y después 
se tomaron fotografías de familias orgullosas posadas 
alrededor de los escombros de la Columna439. Del mismo 
modo, cuando los activistas de Critical Mass o Reclaim the 
Streets destruyen el autocentrismo cotidiano de las calles, 
cuando los músicos callejeros, los saltadores BASE y los skate 
punks violan los límites espaciales, cuando los defensores de 
las personas sin hogar se sientan en las aceras o sirven 
comida ilegalmente, la dinámica es de juego, placer hecho a 
sí mismo, afirmación, espontaneidad. La destrucción del 
orden y los privilegios, la apertura de espacios cerrados, no 
resulta en una recriminación mezquina, ni en la venganza de 
los oprimidos, sino en la fiesta de los oprimidos. La película, 
siempre, sigue siendo más comedia que tragedia. 

 
438  Alexander Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago (Londres: Collins y 
Harvill, 1974). 
439  Vuillaume, “The Destruction of the Vendome Column”, en Stewart 
Edwards, editor, The Commundards of Paris, 1871 (Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 1973), páginas 146-148 (cita de la página 147); ver página 
40. 



Para quienes luchan por el cierre del espacio público, el 
placer lúdico constituye tanto los términos de compromiso 
por los que están dispuestos a luchar, como también el 
sentido de posibilidad, la imaginación de una ciudad abierta, 
por la que luchan. Festivales sin restricciones en las calles, 
momentos de baile espontáneo y música de forma libre 
sirven como subversiones sensuales, socavando el orden 
que se da por sentado en la vida cotidiana e invitando a los 
transeúntes a los placeres de la insubordinación lúdica. Al 
mismo tiempo, sugieren (incluso demuestran por un 
momento) qué más podría ser la vida cotidiana si no fuera 
interrumpida por tales subversiones sino definida por ellas. 
En este sentido, los placeres lúdicos presentados como 
medios y fines dentro de la lucha anarquista por el espacio 
público son más que diversión; son profundamente políticos. 

Pero entonces, ¿qué placeres no lo son? Consumir los 
placeres empaquetados que ofrece un parque temático 
corporativo, disfrutar sin rumbo fijo de la suave locomoción 
de “viajar en un automóvil”, explorar la oscura excitación 
interior del sadomasoquismo: por muy diferentes que sean, 
todos abordan cuestiones de autoridad, privilegio e 
identidad; todos trazan interconexiones particulares entre 
poder y juego; y todos, por tanto, constituyen actos políticos 
de no poca importancia440. Así, los que asisten a la fiesta de 

 
440  Véase Mike Presdee, Cultural Criminology and the Carnival of Crime 
(Londres: Routledge, 2000); Chuck Berry, “No Particular Place to Go”, St. 
Louis to Liverpool (Chicago: Chess [LP-1488], 1964). 



los oprimidos no inventan la política del placer; simplemente 
la reinventan. Crean placeres que subvierten la pasividad 
atomizada del consumo de masas al permanecer abiertos, 
inclusivos y colectivos, al construir comunidades nuevas y 
abiertas dentro del caparazón del viejo orden. Como se ve 
con los saltadores BASE, constituyen festivales de caída libre, 
entretenimientos de bricolaje, paseos en bicicleta, 
actuaciones callejeras y aventuras en patinete que reclaman 
un grado de autonomía y placentera independencia de los 
controles alienantes de la ley, el trabajo y el dinero. Y, al igual 
que los situacionistas, luchan por reconfigurar la ciudad 
misma como un gran patio de recreo abierto y fuera de la 
ley, al que no se requiere pagar entrada. “Nunca trabajes” 
era el viejo eslogan situacionista, garabateado en un muro 
de París en 1953; garabateados de nuevo en pancartas y 
paredes en el París de 1968; reformulado por The Sex Pistols, 
punks y otros “tontos vagos” unos años más tarde. Pero si 
no hay trabajo, entonces... ¿jugar? Por supuesto. Nuestra 
“filosofía subyacente era la de experimentar y jugar”, 
escribió el situacionista Christopher Gray, y como añade 
Greil Marcus, “jugar con toda la cultura y con la ciudad 
misma como campo”441. 

El sentido de espontaneidad que atesoran los anarquistas, 
la “desorganización ” y las “coincidencias organizadas” en las 

 
441  Marcus, Rastros de lápiz labial, página 171; ver páginas 175, 427; Gray 
citado en Marcus, Lipstick Traces, página 171; The Sex Pistols, “Seventeen”, 
Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols (Londres: Virgin, 1977). 



que prosperan los activistas de Masa Crítica y otros 
luchadores callejeros, también operan políticamente, como 
un medio para un mundo diferente y como un componente 
de lo que ese mundo diferente podría llegar a ser. 
Representada en la política real de la calle, la 
“espontaneidad” no sugiere una forma pura de desorden 
absoluto, sino más bien una subversión, un subterfugio, una 
broma interna sobre la tenue tensión entre estructura y 
emergencia. El guión en “des−organización” lo delata; a 
diferencia de la “desorganización”, la “des−organización” 
sugiere un pequeño grado de planificación y previsión, pero 
sólo lo suficiente como para engendrar condiciones 
conducentes a la espontaneidad, condiciones en las que la 
planificación y la previsión pueden felizmente abandonarse.  

"Sólo organizaremos la detonación", dijeron los 
situacionistas en el capítulo tres. “La explosión libre debe 
escaparnos a nosotros y a cualquier otro control para 
siempre”442. 

E incluso esa gran organización, cabe señalar, se emprende 
a regañadientes. Por extraño que pueda parecer en un 
mundo dominado por hormigas hambrientas de poder y 
pequeños burócratas que se hicieron grandes empujando a 
la gente, siempre he encontrado a personas involucradas en 
batallas callejeras anarquistas dispuestas a hacer llamadas 
telefónicas, colocar folletos, decorar bicicletas y también, 

 
442  Citado en Marcus, Lipstick Traces, páginas 179-180. 



“desorganizar” eventos sólo porque quieren que se genere 
un infierno espontáneo, no porque quieran ver su propio 
estatus elevado a “líder” u “organizador”443. Cuando, en 
medio de este proceso desorganizado, se cometen errores, 
eso también está bien, especialmente si son errores que 
podrían haberse corregido con una mejor planificación, más 
control y menos participación. Después de todo, la 
espontaneidad es el ideal, el ethos, aunque nunca el 
absoluto, y ver la ciudad explotar en un destello de espacios 
abiertos es siempre más un placer (y siempre más 
importante) que organizar la detonación. 

Esta práctica de espontaneidad, experimentación y 
desorganización lúdica replica en las batallas espaciales 
culturales contemporáneas la vieja estrategia anarquista de 
acción directa y la noción de que un proceso inclusivo, 
adecuadamente desatado, encontrará su propia dirección 
progresista. También comienza a definir lo que podría 
significar un “movimiento” anarquista por la liberación del 
espacio público. Como ya se mencionó, los casos recopilados 
en este libro documentan un inframundo anarquista laxo 
que se mantiene unido (cuando se mantiene unido) 
principalmente por las identidades transversales e inclusivas 
de sus residentes. Operadores de microrradio, defensores 
de las personas sin hogar, ciclistas de Masa Crítica, skate 
punks y otros se cruzan, intercambian identidades, 

 
443  Véase The Clash, “(Working for the) Clampdown”, (Strummer/Jones), 
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encuentran afiliaciones, se ofrecen ayuda mutua, no porque 
el Politburó los utilice como peones en el plan maestro, sino 
en su mayor parte porque comparten las mismas simpatías 
y antipatías, y por eso se encuentran luchando por liberar los 
mismos espacios públicos. Al igual que los wobblies que 
libraban una lucha por la libertad de expresión en los viejos 
tiempos, hacen correr la voz, se suben a las vías y se unen en 
un momento de resistencia desorganizada antes de 
desvanecerse como Néstor Makhno perdido en Ucrania. 

Si bien hacer correr la voz puede ser tan simple como leer 
los carteles (las apuestas de los desarrolladores 
desarraigados, los sonidos de un círculo de tambores, los 
grafitis anarquistas y punk en las paredes de la ciudad), 
también puede necesitar redes de medios alternativos. Sin 
embargo, una vez más, la red mediática del underground 
gira más en torno a la espontaneidad que a la estructura. 
Como se vio anteriormente, la “xerocracia” de Masa Crítica 
y otros grupos funciona como una manifestación mediada de 
la práctica anarquista, una democracia inclusiva de “hágalo 
usted mismo” en la que se anima a todos a producir 
imágenes divertidas y hacer circular ideas alternativas. Y, 
surgiendo de esta manera, los medios de comunicación 
clandestinos permanecen al servicio de la calle. Una y otra 
vez me ha sorprendido la sofisticación tecnológica y el 
conocimiento de los medios de comunicación de los 
operadores de microrradio, la experiencia sin esfuerzo de los 
participantes de Masa Crítica y de los activistas sin hogar 



mientras manejan cámaras de video, compilan 
documentales en video y programan sitios web. Pero no 
están perdidos en un juego de Carmegeddon. En cambio, 
están respondiendo al llamado de Keith de salvar la dualidad 
entre espacios reales e imaginados. Al incorporar medios 
clandestinos e imágenes alternativas a los espacios 
decididamente reales de la calle, ayudan a dar forma a un 
movimiento cultural para rehacer los espacios culturales de 
la ciudad. 

La vaga desorganización de este movimiento por la 
liberación del espacio público ofrece una serie de ventajas. 
Mantiene la línea de la anarquía irregular y subversiva, la 
historia que se desarrolla en parte secreta, de modo que 
nadie sabe todo lo que está sucediendo, incluidos alcaldes 
como Willie Brown e incluso autores de libros sobre anarquía 
y espacio cultural. Garantiza, como en el pasado, que si se 
cometen errores dentro de este “movimiento”, se inclinarán 
hacia la inclusión y el desorden, evitando así los errores 
habituales de exclusión e incrustación de los movimientos 
sociales. Y debido a estas ventajas, comenzamos a ver que 
un movimiento espontáneo y lúdico de este tipo puede 
efectuar algún cambio serio en la naturaleza del espacio 
público y, al hacerlo, mover a la ciudad hacia nuevas formas 
de justicia espacial y comunidad urbana. 

Dios sabe que hay un largo camino desde los arreglos 
espaciales actuales hasta cualquier construcción amplia de 



justicia espacial o comunidad inclusiva444, pero con cada 
logro anárquico, con cada prohibición de sentarse en las 
aceras desafiada con éxito o “área de lugar de 
entretenimiento” violada sonoramente, se convierte en una 
especie de calle provisional, surge la justicia. Montados en la 
cima de la creciente división de clases, los privilegiados 
ciertamente han guardado lo mejor de todo: la mejor 
comida, los SUV más grandes, las casas más suntuosas, las 
más dulces vistas privadas de la montaña y el mar. Cada éxito 
anarquista, por pequeño que sea su alcance, sugiere que 
tampoco tienen cerrado el espacio público. Sugiere al menos 
un poco de justicia espacial, según la cual lo único que les 
queda a muchas personas empujadas al otro extremo de la 
división sea un “hogar” en la calle, un lugar donde ganar 
unos cuantos dólares tocando, tal vez un poco de comodidad 
en la calle, los pequeños placeres de la calle que no están 
apropiados también por los privilegiados. 

Escondidos en sus comunidades cerradas, seguros en sus 
Lincoln Navigator, los que están en la cima tampoco suelen 
verse obligados a enfrentar los requisitos previos y las 
consecuencias de su privilegio. Pueden llegar fácilmente al 
club de campo sin pasar por una maquiladora, evitar el hedor 
del racismo ambiental eligiendo vecindarios que nunca estén 
contaminados con desechos tóxicos, hacer que su 

 
444  Véase Kristi S. Long y Matthew Nadelhaft, editores, America Under 
Construction : Boundaries and Identities in Popular Culture (Nueva York: 
Garland, 1997). 



planificador de viajes deje las plantas Nike de Vietnam fuera 
de su itinerario de gira mundial. Ganar algunas batallas para 
mantener las aceras lujosas de Tempe abiertas a las 
personas sin hogar, para hacer que los Navegantes 
compartan las calles del Área de la Bahía con bicicletas, al 
menos obliga a los privilegiados en ocasiones a enfrentar sus 
injustas consecuencias, e incluso a encontrar alternativas 
humanas. Como se detalla en el capítulo uno, el compañero 
de Emma Goldman, Ben Reitman, fue obligado a soportar 
una serie de abusos en los que lo desnudaron, lo patearon, 
lo golpearon, lo quemaron, lo cubrieron con alquitrán y lo 
agredieron sexualmente, todo por apoyar la lucha de los 
wobblies por la libertad de expresión en 1912 contra los 
controles de los dueños de negocios y autoridades legales de 
San Diego. Nada tan violento aquí. Pero la defensa exitosa 
del espacio público abierto crea su propio desafío, un desafío 
de desigualdad, diferencia e incertidumbre para que los 
privilegiados naveguen en su camino hacia y desde sus 
exclusiones, un desvío valiente aunque divertido a través del 
festival de los oprimidos. 

Por supuesto que esto no es suficiente. Ganar algunas 
batallas en las aceras, imponer cierta incomodidad espacial 
en las vidas de quienes se encuentran en una situación 
terminalmente cómoda son placeres en sí mismos, 
contraataques importantes en la lucha en curso por el 
espacio público y, ciertamente, una confirmación de que la 
revolución de la vida cotidiana sigue estando (y siempre 



estará) en marcha. Pero ¿qué pasaría si pudiéramos unir 
algunas de estas revueltas espaciales, crear una masa crítica 
de insubordinación pública cotidiana contra el orden 
espacial más amplio? ¿Qué pasaría si pudiéramos avanzar un 
poco más hacia la justicia espacial, si pudiéramos revertir la 
ocupación revanchista de la ciudad e inventar en su lugar 
una ciudad abierta animada por nuevas comunidades de 
vida pública? 

La construcción especulativa del capítulo anterior de tal 
comunidad en y alrededor del Tower Inferno reavivado 
sugiere que esta ciudad abierta estaría definida, y 
ciertamente animada, por configuraciones eclécticas de 
marginalidad y diferencia. Muchos teóricos urbanos hoy 
están de acuerdo y, al estar de acuerdo, ofrecen no sólo una 
visión de una ciudad anárquicamente abierta, sino una 
refutación directa de las tendencias contemporáneas hacia 
la homogeneización espacial, el cierre público y la “civilidad” 
impuesta dentro de las comunidades corporativas. 
Partiendo de la noción de “heterotopías” de Foucault, 
Edward Soja escribe sobre el potencial humano inherente a 
“espacios heterogéneos de sitios y relaciones”, espacios que, 
al ser “vividos y construidos socialmente”, cierran las 
brechas entre la identidad individual y colectiva, la identidad 
física y la historia cultural. Y, sostiene Soja, en la medida en 
que tales espacios descansan “en los márgenes del poder 
hegemónico”, “permiten que la propia subjetividad radical 
se active y se practique junto con las subjetividades radicales 



de los demás. Son espacios de inclusión más que de 
exclusión, sitios donde las subjetividades radicales pueden 
multiplicarse, conectarse y combinarse en comunidades 
multicéntricas de identidad y resistencia”445. 

Como se vio en capítulos anteriores, Samuel Delany 
también contrasta la estrecha homogeneidad de la 
“conexión en red” con la generosa diversidad de “contacto” 
imprevisto en espacios públicos abiertos, y Michael Keith 
sostiene que “una invocación del urbanismo entendida 
positivamente tiene que versar con la apertura de uno 
mismo” a la diferencia... donde la incertidumbre y la 
imprevisibilidad proporcionan las condiciones de posibilidad 
para las mutaciones, la hibridación y las combinaciones que 
definen cómo llega la novedad al mundo”446. El urbanista 
Kian Tajbakhsh afirma que la promesa de la ciudad abierta 
efectivamente florece en “los espacios híbridos de la 
identidad”; y, al escribir años antes sobre los entornos 
urbanos y “un nuevo anarquismo”, el sociólogo Richard 
Sennett fue aún más acertado. La “gran promesa de la vida 
urbana”, argumentó, era el “nuevo tipo de confusión” que 
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ofrecía, sus “canales para experimentar la diversidad y el 
desorden”, lo que, en opinión de Sennett, justificaba con 
creces “sacar a la ciudad de situaciones de control 
preplanificado"447. 

Juntas, estas perspectivas sobre la ciudad abierta 
recuerdan esa misma delicada tensión encarnada en la 
noción de “desorganización”, una detonación creativa de 
identidades urbanas híbridas dentro de la política del 
desorden organizado. También sugieren lo impensable para 
aquellos promotores corporativos y funcionarios 
municipales cuyas nociones de “comunidad” y “civilidad” 
requieren la aplicación de la homogeneidad y la regulación 
de la interacción pública: comunidades urbanas, de hecho, 
construidas a partir de la diferencia y mantenidas unidas por 
el desorden. En tales comunidades, el juego y la interacción 
de poblaciones diversas dentro del espacio público no 
regulado y, por lo tanto, la imprevisibilidad y ambigüedad 
esenciales de la vida urbana, ya no constituyen amenazas a 
la comunidad y la civilidad, sino que se convierten en la 
definición misma de una vida comunitaria abierta e inclusiva. 
Con el tiempo, esta cacofonía urbana armoniosa se 
construye, reverbera y se retroalimenta de tal manera que 
emerge un orden suave e interactivo dentro de la vida de la 
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ciudad, un orden basado en el desorden continuo del 
espacio público. Abandonados a la espontaneidad de 
nuestras propias vidas urbanas, creamos entre nosotros 
identidades transversales y criollas que no son del todo 
nuestras; damos forma a una comunidad urbana que se 
mantiene unida no porque sus miembros estén clasificados 
y separados, sino porque, a partir del contacto continuo en 
los espacios abiertos de la ciudad, se convierten unos en 
otros448. 

Esta cacofonía inclusiva y transformadora se hace eco de 
las experiencias vistas a lo largo de los capítulos anteriores: 
los músicos callejeros y sus oyentes se unen dentro de la 
música; barrios que descubren sus diversas identidades en 
los sonidos ilícitos de la microrradio; los ciclistas de Critical 
Mass encuentran coraje colectivo y placer sobre la marcha; 
Saltadores BASE creando comunidad fuera del peligro y el 
desorden. Implica también una nueva valoración de quienes 
han desorganizado todo este desorden. La vaga red 
subterránea de identidades transversales que constituye el 
“movimiento” anarquista contemporáneo para la liberación 
del espacio público y la creación de ciudades abiertas nos 
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ofrece algo más que activismo; ofrece un modelo funcional 
de identidades híbridas y comunidades inclusivas que de 
hecho animarían dicha ciudad. En este sentido, los 
operadores de microrradio que también actúan como 
activistas sin hogar o militantes del Black Power, los 
grafiteros que se convierten en artistas y defensores de la 
comunidad, los participantes de Masa Crítica que inventan 
medios alternativos, los activistas de Reclaim the Streets que 
encuentran una causa común con los trabajadores en 
huelga, todos ellos son pioneros... ¡diablos!, encarnaciones 
de un nuevo tipo de urbanismo heterotópico. 

Citando a bell hooks, Edward Soja escribe sobre abrazar los 
márgenes del poder, los márgenes de la ciudad, como 
“lugares de apertura y posibilidades radicales”449. La visión 
anarquista de una ciudad abierta y los casos de conflicto en 
el espacio público considerados en los capítulos anteriores 
confirman su enfoque. A lo largo de las muchas campañas 
contemporáneas para cerrar y criminalizar el espacio 
público, ha perdurado el compromiso con la comunidad 
heterotópica, la apertura al contacto, la confusión y la 
incertidumbre, pero sobre todo en los márgenes. Ha 
perdurado, incluso prosperado, entre aquellos que fueron 
expulsados de las carreteras, expulsados de las estaciones de 
ferrocarril, barridos de las aceras y calles, encarcelados por 
diversos desórdenes públicos y sonoros. Y así, como Soja, 
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encontramos las semillas de una ciudad abierta entre los 
más marginados, entre los más completamente excluidos 
del territorio ocupado de hoy. Al igual que Jean Genet, 
abrazando su “vida miserable” como mendigo y ladrón, una 
vida marginada por las preferencias sexuales, la pobreza y la 
política, nosotros también debemos abrazar y celebrar a 
aquellos que se encuentran en los márgenes urbanos y, 
como Genet, descubrir que “los signos más sórdidos” de 
marginación se convierten en cambio en “signos de 
grandeza” y promesa450. 

Al descubrir la belleza y la promesa de la ciudad en sus 
márgenes, crear comunidades a partir del desorden del 
espacio público, abrazar las identidades adulteradas de 
quienes cruzan las fronteras urbanas, volvemos una vez más 
al festival de los oprimidos, porque, los muchos ilícitamente 
entrelazados de hoy en los momentos de música callejera, 
patinaje, salto BASE, ciclismo y microtransmisiones 
presagian la ciudad abierta, al igual que el carnaval de 
celebración pública que surgió en las calles de París en 1871. 
Los situacionistas entendieron que la Comuna de París “creó 
una ciudad libre de planificación”, un campo de momentos, 
visible y ruidoso, la antítesis de la planificación: una ciudad 
que se redujo a cero y luego se reinventó cada día”. Mucho 
antes que los situacionistas, Peter Kropotkin también lo 
entendió. Al afirmar en un ensayo de 1880 la creatividad 
inherente a la “gran obra de destrucción”, argumentando 
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contra la rancia “máquina del Estado”, el gran anarquista 
ruso incluyó deliberadamente el relato de primera mano de 
un amigo sobre la Comuna de París, un relato que sugiere el 
tipo de Desorden transformador que algún día podríamos 
esperar codificar en los espacios de la ciudad: 

Nunca olvidaré esos deliciosos momentos de liberación. 
Bajé de mi habitación alta en el Barrio Latino para unirme 
al inmenso club al aire libre que llenaba los bulevares de 
París de un extremo al otro. Todos hablaban de asuntos 
públicos; se olvidaron todas las meras preocupaciones 
personales; ya no se pensó en comprar ni en vender; 
Todos nos sentimos preparados, en cuerpo y alma, para 
avanzar hacia el futuro. Incluso los hombres de la clase 
media, llevados por el entusiasmo general, vieron con 
alegría que se abría un mundo nuevo. “Si es necesario 
hacer una revolución social”, decían, “hagámosla 
entonces. Pongamos todas las cosas en común; estamos 
preparados para ello”451. 

Pero tal vez no estemos preparados para ello; tal vez no 
logremos detonar una revolución, social o espacial. Vale la 
pena repetir aquí la definición y el descargo de 
responsabilidad de Emma Goldman sobre el anarquismo, 
incluidos en el capítulo introductorio de este libro: “El 
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anarquismo no es... una teoría del futuro. Es una fuerza viva 
en los asuntos de nuestra vida, que crea constantemente 
nuevas condiciones... el espíritu de rebelión, en cualquier 
forma, contra todo lo que obstaculiza el crecimiento 
humano”452.  

Por lo tanto, el anarquismo no ofrece una vía clara hacia 
una ciudad abierta: sólo la convicción de que el espíritu de 
rebelión sigue siendo siempre un placer, que la revolución 
de alguna manera se gana tan pronto como se comienza a 
luchar contra ella.  

Y además, incluso si todo lo demás falla, incluso si no 
puedes bailar con Emma en la revolución, queda una 
posibilidad. 

Sólo vete. 

 

 

Alejándose 

Junto con el relato de Emma Goldman sobre el 
anarquismo, el capítulo uno incluía un breve relato de mi 
enfoque al escribir este libro, un enfoque basado 
principalmente en caminar por la ciudad y sus espacios. Y 
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cuando no estoy en bicicleta (lo cual, en comparación con 
otras formas de transporte, podría considerarse como 
caminar sobre dos ruedas), esta sigue siendo mi orientación 
para escribir y vivir. Además, este enfoque peripatético ha 
surgido no sólo como el método de este libro, sino como una 
continuidad que define en parte su tema. Grafiteros, 
vagabundos, músicos callejeros, patinadores, activistas de 
Reclaim the Streets y otros recorren la ciudad a pie, a veces 
en bicicleta o patinete, a veces haciendo autostop en trenes 
de carga, automóviles o autobuses, pero sobre todo 
caminando por el entorno urbano. La prevalencia de este 
compromiso urbano despreocupado entre anarquistas y 
otros que luchan por espacios públicos abiertos sugiere algo 
más que una necesidad; comienza a revelar la importancia 
de caminar como una forma de práctica anarquista y 
revuelta espacial. Como se ha argumentado anteriormente, 
implica que moverse a través del espacio es de algún modo 
rehacerlo. 



 

Figura 6.1: Aléjese: “The 'Blanket Stiff'”, publicado en Industrial Worker, 
23 de abril de 1910. 

En su forma más básica, caminar constituye algo así como 
el Zen del anarquismo, quizás el acto más simple de vivir por 
uno mismo, de acción directa y de compromiso con la 
política espacial de lo cotidiano. El caminar comienza a 
despojarnos de vestigios de privilegios y pretensiones, a 

liberar a sus participantes del terrible gravamen de la 
propiedad, para ponerlos en el camino hacia un toma y daca 
humilde y sencillo con aquellos con quienes se encuentran. 
Mis viejos amigos HL86 y Rasta 68, artistas urbanos y 



vagabundos urbanos, solían reprenderme por la 
extravagancia de mi transporte, y mi transporte era sólo una 
bicicleta. Demasiadas propiedades para llevarlas contigo en 
la ciudad, dirían; demasiados problemas, algo que atraerá 
atención no deseada, que puede ser robado si no está 
encerrado; algo que puede arrastrarte hacia abajo mientras 
te mueves. Cuanto más a menudo dejaba mi bicicleta en casa 
y caminaba con ellos, a menudo durante horas, sin cesar, por 
la ciudad, más entendía: cuanto más simple es tu 
locomoción, más limpio es tu encuentro con la ciudad. Como 
dijo antes el grupo de skate punks, deambulando en su 
propia estancia a través del país: "Menos es más". 

Uno también es muchos. En el sur de Italia, la passeggiata 
–el paseo nocturno informalmente desorganizado por los 
espacios de la ciudad– sirve a los habitantes de la ciudad 
como un momento colectivo de cordialidad y calma, “un 
intrincado patrón de pasos que une a su comunidad”. En 
Estados Unidos, los salones ambulantes también reúnen a la 
gente para festines intelectuales portátiles, bajo el supuesto 
de que la creatividad mental sigue los pasos de la movilidad 
corporal453. En el Área de la Bahía, Boston y otras ciudades 
de Estados Unidos, la política también sigue. “La gente harta 
está recuperando activamente las calles y aceras de la 
ciudad” a través de BayPeds, Walk San Francisco, Walk 
Boston y otras asociaciones de peatones que reflejan la 

 
453  Adam Goodheart, “Passing Fancy”, Utne Reader 103 (febrero de 
2001): 31-34 (cita de la página 31). 



misión sobre dos ruedas de Critical Mass454. Sin embargo, 
incluso un paseo solitario por la ciudad se convierte, casi 
siempre, en una experiencia social, una experiencia 
comunitaria, generando una democracia de encuentros 
inesperados, un colapso de la experiencia personal y la 
previsibilidad en la peripecia colectiva de la ciudad. Los 
caminantes “siguen los altibajos de un 'texto' urbano que 
escriben sin poder leerlo”, dice el teórico cultural Michel de 
Certeau, un texto “formado a partir de fragmentos de 
trayectorias y alteraciones de espacios... Sus caminos 
entrelazados dan forma a los espacios. Tejen lugares 
juntos”455.  

Solo o entretejido con otros, el camino del caminante 
conduce también a una etnografía y epistemología 
anarquista de la vida urbana. Los vagabundeos peripatéticos 
por la ciudad promulgan una política de atención a la gente 
y las comunidades de la ciudad, a los sonidos y olores que 
llenan sus espacios, de modo que estos vagabundeos 
también se vuelven peripatéticos en el antiguo sentido 
aristotélico: lecciones ambulantes de percepción y 
comprensión. A diferencia de los académicos “voladores de 

 
454  Véase Anna Sojourner, “¡Camina!” “Verano en bicicleta”, página 5. 
455  Michel de Certeau, “Walking in the City”, en Durante, The Cultural 
Studies Reader, páginas 151-160 (cita de páginas 153, 157). Véase Michel 
de Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley: University of 
California Press, 1984); Lisa Rochon, “Walkabout”, Alternatives Journal 26, 
no. 3 (verano de 2000): 21-22; Keith, "¿Sensibilidad de la calle?" páginas 
145-146. 



árboles” y confinados en sus oficinas descritos por el 
criminólogo Mark Hamm, a diferencia de los voyeurs 
totalizadores que De Certeau ubica en lo alto del World 
Trade Center o, en realidad, de los millones encerrados 
dentro de sus veloces automóviles, aquellos que caminan 
por los espacios de la ciudad participan en las percepciones 
de quienes los rodean, en el choque de identidades 
alternativas, experimentando en el proceso la sensualidad 
vivida de los espacios de la ciudad456.  

Y no es sólo el ritmo humano y la proximidad interpersonal 
lo que abre el camino a la vida de los demás; al igual que con 
los músicos callejeros, es la vulnerabilidad del caminar al 
flujo rítmico y más amplio de la calle. En el buen estilo 
anarquista, caminar existe como un proceso de "hágalo 
usted mismo" que no le corresponde a usted hacerlo solo, 
sino que debe negociar entre otros, dentro de patrones que 
se cruzan de movimiento social, significado cultural y cierta 
sorpresa. Como tal, caminar crea una especie de capacidad 
subversiva de vulnerabilidad, una epistemología crítica de la 
calle que, al situar a quienes caminan dentro de la compleja 
humanidad de los espacios de la ciudad, desmiente las 

 
456  Mark S. Hamm, “Revisión de Incapacitation Justice Quarterly 13, no. 
3 (1996): 525-530; de Certeau, “Caminando por la ciudad”, páginas 151-153. 
Véase Keith, "¿Sensibilidad de la calle?" páginas 143-144; Jeff Ferrell y 
Mark S. Hamm, editores, Ethnography at the Edge: Crime, Deviance, and 
Field Research (Boston: Northeastern University Press, 1998); Frank P. 
Williams III, Imaginando la criminología: un paradigma alternativo (Nueva 
York: Garland, 1999). 



afirmaciones de alcaldes y desarrolladores sobre las copas 
de los árboles. He descubierto que dentro de esos espacios, 
ideologías cuidadosamente empaquetadas sobre la 
conveniencia de la comunidad corporativa y la civilidad 
forzada dejan de tener sentido cuando paso junto a otro 
arresto por vagabundeo, camino junto a algunos skate punks 
junto a un cartel de “Prohibido andar en patineta”, esquivo 
un SUV sobrealimentado que me cortó el paso en el paso de 
peatones. Lo que es cierto en la pista de baile, o en la 
revolución de Emma, también lo es en la acera: mueve los 
pies y tu mente te seguirá. 

Como sugiere De Certeau, recorrer el espacio urbano de 
esta manera no es sólo entenderlo; es para rehacerlo. A 
veces, quien camina por la ciudad con un sentido de 
propósito epistémico es identificado con el antiguo término 
flâneur. en referencia a la tradición de conocer la ciudad 
recorriendo sus calles. Pero ese viejo término conlleva 
también un segundo sentido, más agudo: el flâneur como un 
holgazán despreciable, un vagabundo urbano sin rumbo. Y 
es este sentido el que más felizmente acepto. Deambular 
lentamente por la ciudad, deambular por sus espacios 
abiertos, hablar con su gente subvierte más que ideologías 
prefabricadas. Se enfrenta a la maquinaria legal pasada y 
presente que fabrica nociones excluyentes de 
“holgazanería”, “vagancia” e “intrusión”. Adopta el más 
sagrado y subversivo de los lemas situacionistas: “Nunca 
trabajes”. Replica la vieja idea tambaleante (wobbly) del 



sabotaje como una “pérdida de eficiencia”, socavando el 
pánico forzado de la vida contemporánea y forzando una 
desaceleración en la línea de montaje urbana. Seguramente 
afirma el placer de la desorganización personal. Y comienza 
a retomar el territorio ocupado, a construir una ciudad 
abierta, a reensamblar el espacio público y la comunidad 
pública como algo más, y menos, que el campo de 
exterminio de Disneylandia. 

Recorrer los espacios de la ciudad de esta manera 
enciende la revolución de la vida cotidiana, pone en marcha 
el festival de los oprimidos, tan seguramente como una 
marcha de Masa Crítica o una manifestación de Reclamar las 
Calles. Y si, mientras caminas arrastrando los pies, 
encuentras tiempo para pulir una barandilla, marcar un 
vagón de carga, sintonizar la estación de microrradio local, 
empujar un sofá a una intersección, si tienes en cuenta que 
la pasión por la destrucción es también una pasión creativa, 
no es una mala manera de recuperar las calles. 

 

 

  



 
 
 

 

AGRADECIMIENTOS 

 

Con cada libro que escribo, la lista de personas a quienes 
agradecer se hace más larga; creo que eso se llama 
comunidad. Los miembros de esa comunidad a quienes 
agradezco sus ideas, información y apoyo incluyen a Steve 
Lyng, Lauraine Leblanc, Marilyn McShane, Trey Williams, 
Dragan Milovanovic, Stan Cohen, Brian Smith, Deborah 
Karasov, Michael Welch, David Schlosberg, Mike Presdee, 
Alex Seago, Karim Murji, Randall Amster, Barb Perry, Barry 
Smith, David Bradbury, James Davis, Pete Larkin, Kip, Ellie 
Piper, Mary Jackson, Amy Walker, Stephen Soli, Frank 
Manson, Matt Pavitch, Kate Desmond, Amy Websdale, Jason 
Meggs, Caycee Cullen, Richard Edmondson, Stephen Dunifer 
y Tracy James. Mis disculpas por ofrecer sólo una lista de 
nombres a cambio de todo lo que han hecho, y mis disculpas 
por aquellos que sin darme cuenta dejé fuera de la lista. 

Mi agradecimiento también a mi editora en Palgrave, Kristi 
Long, por alentar un proyecto de este tipo y apoyarlo a 
medida que avanzaba hacia un extremo u otro. 



Un agradecimiento especial a Mark Hamm, Ken Tunnell y 
Neil Websdale, co−conspiradores en un intento continuo de 
vivir como si importara. 

Como siempre, mi agradecimiento a mi familia (Gil Ferrell, 
Dorris Ferrell, Joel Ferrell) por su interminable regalo de 
apoyo personal e intelectual. A Karen, algo más que 
agradecimiento, ya que, como me recordó más de una vez, 
sufrir por tus escritos es una cosa y seducir a otros a ese 
sufrimiento es otra muy distinta. 

Y a todos los anarquistas, punks y vagabundos que hay por 
ahí: sigan recuperando esas calles. 

Pequeñas secciones de los capítulos uno y dos aparecieron 
anteriormente, en forma diferente, en Jeff Ferrell, 
“Remapping the City: Public Identity, Cultural Space, and 
Social Justice”, Contemporary Justice Review 4, no. 2 (2001), 
© OPA (Overseas Publishers Association) NV y se utilizan 
aquí con permiso de Taylor & Francis Ltd. Una pequeña 
sección del capítulo tres apareció anteriormente, en forma 
diferente, en Jeff Ferrell, “The Velorution”, Alternatives 
Journal 26, No. 4 (otoño de 2000) y se utiliza aquí con 
autorización. Una pequeña sección del capítulo cuatro 
apareció anteriormente, en forma diferente, en Jeff Ferrell, 
“Free Radio”, Alternatives Journal 27, no. 2 (primavera de 
2001), y se utiliza aquí con autorización. 

 


	Jeff Ferrell
	PELEANDO LAS CALLES
	UNA LÍNEA IRREGULAR EN MEDIO DE LA CALLE
	SALVAJES ENLAS CALLES
	RECUPERANDO LAS CALLES
	QUEREMOS LAS ONDAS, NENA
	AGRADECIMIENTOS





